


Martín	 de	 Viloalle	 asumirá	 durante	 su	 vida	 las	 consecuencias	 de	 la	 única
decisión	que	 toma	con	plena	 libertad:	acompañar	a	 los	 jesuitas	expulsados
de	España	el	2	de	abril	de	1767.	Esa	y	otras	circunstancias	tragicómicas	le
llevarán	hasta	Roma,	los	estados	alemanes,	el	reino	de	Dinamarca,	el	París
revolucionario	y	aún	más	allá.	En	esos	años,	será	miembro	nada	honorable
de	 una	 sociedad	 marginal,	 itinerante,	 filosófica,	 artística	 o	 estafadora,
dedicada	 a	 vagar	 de	 corte	 en	 corte	 para	 entretener	 el	 gusto,	 el	 sexo,	 el
intelecto	y,	sobre	todo,	el	tedio	de	la	clase	superior.	Ilustrados	y	aventureros:
personajes	que	construyen	su	identidad	con	una	máscara	permanente	hasta
alcanzar	 claves	muy	 personales	 sobre	 el	 engaño	 de	 la	 condición	 humana.
Visionarios	corruptos	quizá,	pero	visionarios	al	fin,	que	adulando	a	la	nobleza
del	 Antiguo	 Régimen	 modelaron	 las	 apariencias	 de	 una	 nueva	 época.	 La
nuestra.
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A	la	memoria	de	Gisleno,	mi	padre:
único	como	su	nombre.
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¿Es	posible	que	haya	vampiros	en	este	nuestro	siglo
XVIII,	 tras	 el	 reinado	 de	 Locke,	 de	 Shaftesbury,	 de
Trenchard	 y	 de	 Collins?	 ¿Y	 en	 el	 reinado	 de
D’Alembert,	 de	 Diderot,	 de	 Saint-Lambert	 y	 de
Duelos	se	cree	en	la	existencia	de	vampiros?	[…]	El
resultado	 de	 todo	 es	 que	 una	 gran	 parte	 de	 Europa
estuvo	 infestada	 de	 vampiros,	 y	 que	 hoy	 ya	 no
existen;	que	hubo	jansenistas	en	Francia	durante	más
de	 veinte	 años,	 y	 que	 hoy	 ya	 no	 los	 hay;	 que
resucitaron	 muertos	 durante	 algunos	 siglos,	 y	 que
hoy	ya	no	resucitan;	que	tuvimos	jesuitas	en	España,
en	Portugal,	en	Francia	y	en	 las	Dos	Sicilias,	y	que
ya	no	los	tendremos	más.

VOLTAIRE,
Diccionario	filosófico,	voz	«Vampiros»

Tuve	miedo	porque	estaba	desnudo,	y	me	escondí…

Génesis,	3,10
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POR	EL	REY	DE	PRUSIA

www.lectulandia.com	-	Página	7



1

Aún	 no	 ha	 empezado	 la	 batalla	 y	 la	 nieve	 huele	 a	 sangre.	 Al	 frente	 de	 su
caballería,	muy	derecho	en	la	montura,	el	rey	admira	lo	que	en	breve	será	campo	de
fuego.	Desenvaina	el	sable,	vira	grupa	hacia	sus	filas	para	ordenar	una	carga	y	sólo
entonces	 descubre	 lo	 imperdonable	 más	 allá	 de	 tricornios,	 banderas	 y	 capotes
relucientes.	El	monarca	pica	espuela	y	cabalga	entre	el	vapor	de	cien	alientos	hasta
alcanzar	al	oficial	que	recula	y	tiembla.	La	mirada	del	rey	es	Desdén	Luminoso;	su
voz,	la	Voz	del	Destino;	sus	palabras,	el	Martillo	del	Tiempo:

—¿Te	crees	que	vas	a	vivir	eternamente,	soperro?
El	rey	es	Federico	de	Prusia.	El	oficial,	uno	de	tantos.	La	batalla,	Leuthen.	«¿Te

crees	 que	 vas	 a	 vivir	 eternamente,	 soperro?»	 El	 joven	 oficial	 sabe	 inútil	 cualquier
respuesta;	domina	el	miedo,	acepta	la	vergüenza	y	se	lanza	contra	las	filas	austríacas
para	jugar	los	albures	del	plomo	y	del	acero.	El	regimiento	sigue	con	ímpetu	y	alarido
al	cobarde	transfigurado,	y	los	jinetes	pasan	ante	Federico	con	estrépito	de	ventisca.
Cuando	ya	sólo	le	rodea	su	guardia	y	a	lo	lejos	retumba	el	primer	choque,	Federico
observa	los	cien	caminos	de	huellas	que	se	unen	y	deslindan	hasta	una	trémula	visión
de	 caballos	 volcados,	 humo	 y	 súbitas	 erupciones	 de	 escarcha	 rojiza.	 No	 hay
imprevistos	esta	vez;	todo	fluye	según	la	estrategia.	Y	la	nieve	huele	mucho	a	sangre.
Y	 la	 sangre	 huele	 a	 esturión.	A	 esturión	 podrido.	O	 a	 estiércol.	O	 a	 savia	 de	 pino
tronchado.	O	a	la	espuma	enjabonada	que,	cuando	era	niño,	flotaba	en	la	bañera	con
curvas	de	cisne.

No	hay	 duda:	 los	 fervores	 de	 la	 guerra	 alteran	 el	 olfato.	 Su	médico	 tendrá	 que
verle.	Hará	llamar	a	su	médico…
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Para	asimilar	la	grandeza	de	esa	gloriosa	jornada	del	5	de	diciembre	del	año	del
Señor	de	1757	es	necesario	retroceder	unas	horas.

En	las	afueras	de	Leuthen,	una	pequeña	ciudad	al	oeste	de	Breslau,	está	acampado
y	espera	órdenes	el	ejército	austríaco.	Si	la	información	que	los	espías	han	facilitado	a
los	generales	de	María	Teresa	es	concisa	y	fiable,	y	lo	es,	el	ejército	imperial	supera
al	prusiano	en	número,	armas	y	vitualla.	En	cuanto	 reciban	 la	orden,	 los	austríacos
emplearán	la	estrategia	de	los	accesorios	para	golpear	una	vez	y	otra	 la	 intendencia
del	adversario	hasta	destruir	o	agotar	sus	recursos.	Pero	aún	no	ha	amanecido	cuando
Federico	desborda	las	posiciones	austríacas.

Como	 suele	 decir	 el	 monarca:	 «Si	 se	 gana	 algo	 siendo	 honrado,	 seremos
honrados.	Si	es	necesario	engañar,	engañaremos».

Y	 se	 engaña;	 porque	 la	 estratagema	 de	Leuthen	 rompe	 los	 tácitos	 acuerdos	 del
antiguo	decoro	militar.	Tras	una	carga	de	caballería	por	el	flanco	derecho	(«¿Te	crees
que	vas	a	vivir	eternamente,	soperro?»),	las	huestes	de	Federico	se	sirven	de	la	niebla
para	golpear	el	flanco	izquierdo	de	los	austríacos	mediante	orden	de	combate	oblicuo.
De	 acuerdo	 con	 esa	 táctica,	 la	 infantería	 avanza	 escalonada	 en	 una	 suerte	 de
trampantojo;	 así	 el	 enemigo	 ve	 lejos	 la	 tormenta	 cuando	 la	 tiene	 encima.	Con	 una
velocidad	para	 reagruparse	que	 esa	mañana	 se	volverá	 legendaria,	 los	prusianos	ya
están	 matando	 austríacos	 cuando	 estos	 aún	 se	 hallan	 en	 tiras	 y	 aflojas	 con	 las
cantineras.

Porque	 el	 lento	 sistema	 militar	 de	 Austria	 es	 calcado	 a	 su	 protocolo	 imperial:
formaciones	 inacabables,	 lenta	 administración	 de	 convoyes	 de	 abastecimiento,
minuciosa	distribución	de	las	órdenes	del	alto	mando…	Debido	al	malicioso	ataque
por	 sorpresa,	 los	 austríacos	 no	 han	 hecho	 más	 que	 tropezar	 unos	 con	 otros	 y	 las
consecuencias	 han	 sido	 el	 caos,	 el	 exterminio	 y	 la	 desbandada.	 Esa	misma	 noche,
sobre	el	campo	de	romerías	de	Leuthen	yacen	diez	mil	hombres	del	ejército	imperial.
Once	mil	 son	apresados.	Las	 tropas	de	Federico	 toman	como	botín	ciento	dieciséis
cañones	y	cincuenta	y	cinco	banderas.	A	la	mañana	siguiente,	por	el	camino	a	Breslau
marcha	en	columna	el	 idóneo	ejército	con	los	estandartes	del	águila	coronada	sobre
miles	de	casacas	de	un	azul	intenso	que	quizá	se	llame	«Prusia»	desde	entonces.	El
ritmo	de	tambores	y	canciones	rompe	el	silencio	del	bosque.	Los	árboles	desnudos	se
elevan	en	las	orillas	como	blancas	alabardas	de	honor	al	paso	de	la	victoria.	El	mismo
Federico	encabeza	ese	prodigio,	la	espalda	vibrante,	el	caballo	a	trote	corto.

Sólo	un	 lobo	de	orejas	 tiesas	se	agazapa	entre	 la	hojarasca;	se	aterroriza	ante	el
inusitado	desfile,	surgido	de	la	nada	y	que	a	la	nada	se	encamina,	mientras	perturba
su	mundo	con	cadencia	unánime	y	macabra.
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Tras	la	serie	de	derrotas	que	hace	unos	meses	auguraban	el	desastre,	han	llegado
para	 Prusia	 las	 victorias	 de	 Rossbach,	 sobre	 los	 franceses,	 y	 la	 infligida	 a	 los
austríacos	en	Leuthen.	La	contienda	ha	dado	un	vuelco	y	Federico	se	alza	ahora	como
el	 rival	más	vigoroso	en	 las	guerras	que	unos	 llamarán	de	Hannover	y	otros	de	 los
Siete	Años.	Prusia	es	un	reino	joven,	fuerte	y	ya	no	tan	pequeño;	eso	satisface	a	sus
aliados	sobre	una	cautela	que	susurra	Se	battre	pour	le	roi	de	Prusse,	o	dicho	de	otro
modo,	combatir	para	nada.	Pero	si	valoramos	que,	en	el	bando	contrario,	Madame	de
Pompadour	emplea	 lunares	postizos	para	 señalar	a	 sus	generales	 la	 situación	de	 las
tropas,	no	ha	de	sorprender	que	entre	los	prusianos	y	sus	aliados	cunda	la	euforia.

En	mayo	de	1758,	presente	aún	la	hazaña	de	Leuthen,	está	en	su	cent	el	orgullo	de
los	regimientos	acantonados	junto	a	las	murallas	de	Neisse,	Silesia,	la	frontera	entre
Prusia	y	el	imperio	austríaco.	En	esa	guarnición,	los	soldados	prusianos	van	y	vienen
bajo	la	mirada	de	sargentos	que	manejan	duramente	los	bastones.	La	mayoría	de	los
reclutas	son	prisioneros	del	ejército	enemigo;	almas	perdidas,	en	verdad,	de	todos	los
reinos	de	Europa,	a	quienes	ahora	congrega	una	nueva	y	exigente	disciplina.

Los	 sargentos	 caminan	 entre	 la	 formación	 dando	 voces	 rituales	 que	 saben	 de
efecto	seguro	entre	la	chusma.	Enumeran	las	instrucciones:	un	segundo	para	el	paso
corto	 y	 el	 paso	 ordinario,	 los	 cuales	 se	 han	 de	 ejecutar	 mediante	 dos	 pasos
redoblados;	el	paso	oblicuo	se	hará	en	un	segundo	justo,	pero	dejando	diez	pulgadas
de	un	talón	a	otro.	Y	llega	el	bastonazo.	¿Por	qué?	Porque	no	se	ha	ejecutado	el	paso
regular	con	la	frente	y	la	cabeza	altas,	el	cuerpo	derecho,	el	equilibrio	sobre	una	sola
pierna,	la	otra	hacia	delante,	la	corva	tensa,	la	punta	del	pie	un	tanto	hacia	fuera.	Pero
sin	exagerar.	Bastonazo.	Sin	exagerar,	he	dicho.	Bastonazo.

Así,	junto	al	Neisse,	en	ese	minucioso	apurar	el	tiempo,	esperan	nuevas	campañas
reclutas	y	soldados,	ajenos	a	las	vicisitudes	estratégicas	que	concurrieron	en	Leuthen
o	en	otro	combate	cualquiera,	ajenos	a	todo	lo	que	no	sea	el	mismo	perdurar.

Pero	¿en	qué	ocupan	los	oficiales	esa	temporada	de	guarnición?
En	 esos	 meses	 de	 gloria,	 los	 oficiales	 prusianos	 veneran	 las	 nuevas	 teorías

matemáticas.	Emulando	el	amor	de	Federico	por	la	filosofía	natural	y	admirados	por
la	 presencia	 de	 insignes	 matemáticos	 en	 el	 palacio	 de	 Sans-Souci,	 los	 militares
quisieran	 iluminar	 sus	 decisiones	 tácticas	 con	 la	 luz	 de	 la	 razón	 la	 probabilidad,	 o
como	ellos	dicen	encantados,	der	Zuverlässigkeit,	es	una	de	 las	 teorías	sobre	 la	que
más	cavilan.	Los	hallazgos	de	Pascal	y	de	Pierre	de	Fermat	no	sólo	responden	a	Las
conjeturas	sobre	 la	existencia	de	Dios,	sino	que	también	son	útiles	para	el	 juego	de
dados	 y	 para	 los	 envites	 sobre	 las	muchachas	 del	 lugar,	 ya	 sean	 damas,	 criadas	 o
campesinas,	 en	 una	 probabilidad	 de	 acierto	 ascendente.	 Esos	 cálculos	 se	 emplean,
además,	para	estudiar	las	alternativas	de	un	supuesto	bélico.
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El	asunto	que	se	discute	en	el	pabellón	de	oficiales	no	es	el	sencillo	cálculo	de	la
aparición	de	un	seis	al	lanzar	un	dado,	o	varios.	Tampoco	se	debate	ya,	en	los	ocasos
cada	vez	más	largos	y	suaves,	sobre	el	número	de	bajas	seguras	en	un	ataque	frontal	y
sin	 fuego	 propio.	 Esos	 prolegómenos	 quedan	 lejos,	 la	 mezquina	 desesperación
enterrada.	 Por	 la	 novedad	 de	 la	 sorpresa,	 el	 aumento	 de	 velocidad	 en	 la	 tropa	 y	 la
obediencia	inmediata	a	la	voz	de	mando,	ahora	se	especula	sobre	la	importancia	real
de	 la	 caballería,	 o	 sobre	 la	 dotación	 artillera	 en	movimiento.	 Pese	 a	 que	 el	mismo
enemigo	ha	mostrado	la	importancia	que	cobra	en	combate	la	desdicha	inducida	por
la	pereza,	esos	oficiales	se	empeñan	en	discutir	con	tinta	y	alcohol	el	alcance	de	una
maniobra	liberada	de	cualquier	accidente	humano.

Aquella	tarde	de	mayo	de	1758,	las	cabezas	de	los	oficiales	se	agolpan	en	torno	a
una	mesa	 de	 campaña.	 El	 que	 está	 sentado,	 y	 oficia	 de	 escribiente	 y	 centro	 de	 la
reunión,	sostiene	un	papel	con	el	siguiente	acertijo:

El	general	prusiano	Von	Oven	dispone	de	dos	 regimientos	para	un	ataque	contra	el	austríaco	general
Nolde,	que	manda	sólo	uno.	Ambos	quieren	conquistar	la	posición	del	otro	sin	perder	la	propia.	Al	inicio	de
cada	jornada,	los	dos	seleccionan	un	número	de	compañías	y	mandan	atacar	la	posición	del	enemigo.	Si	los
defensores	de	una	posición	son	inferiores	en	número	a	los	atacantes,	la	posición	es	capturada.	En	los	demás
casos	se	llega	a	un	punto	muerto.	La	situación	no	ha	de	variar	en	el	plazo	de	unos	días,	salvo	que	uno	de	los
jefes	consiga	una	victoria.	Todo	lo	que	no	sea	una	victoria	total	no	sirve	para	nada:	las	compañías	se	retiran
a	 su	posición	y	 abandonan	hasta	 la	 jornada	 siguiente	 cualquier	 punto	ganado.	Si	 se	 cuentan	 las	 derrotas
como	pérdida	de	una	bandera,	las	victorias	como	ganancia	de	una	bandera,	y	no	hay	recompensa	ni	pérdida
en	los	puntos	muertos,	¿cuáles	serían	las	estrategias	óptimas	para	los	dos	generales?

Ante	semejante	supuesto,	en	las	caras	se	petrifica	el	gesto	del	calculador,	alguien
se	 aleja	 discretamente	 del	 grupo	 y,	 simulando	 mudas	 y	 brillantes	 deducciones,	 se
entrega	cuando	nadie	mira	al	eins	und	eins	zusammenzählen,	o	cuenta	de	la	vieja.	Los
oficiales	 prusianos	 no	 aventuran	 suposiciones	 para	 no	 parecer	 ridículos.	 Así	 que
beben,	 operan	 y	 se	 dirigen	 unos	 a	 otros	 miradas	 de	 elocuente	 recelo.	 El	 grupo	 se
siente	inútil	ante	el	busto	de	terracota	de	su	rey.	Al	fin,	uno	de	ellos	se	limpia	con	el
antebrazo	la	espuma	de	los	labios	y	pronuncia	la	frase	que	todos	esperan:

¡Esto	se	resuelve	en	campo	abierto!	¡Formemos	las	compañías!
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Antes	de	mostrar	las	compañías	formadas,	veamos	la	escena,	anterior	desde	otro
sesgo.

Porque	ahí,	en	ese	pabellón,	alejados	por	la	matemática	del	sudor	de	la	tropa	y	de
sus	aullidos,	se	encuentran	los	jóvenes	oficiales,	los	hijos	de	la	nobleza,	los	junkers,
Prusia	misma.	De	acuerdo	con	las	palabras	de	Voltaire,	ellos	representan	la	suma	de
Atenas	y	de	Esparta.	Pero	esos	mismos	oficiales	que	cavilan	son	así	mismo	nietos	de
aquellos	titanes	de	una	tierra	yerma	y	dura,	los	mismos	señores	feudales	que	tras	leer
la	biblia	en	el	idioma	propio	decidieron	inclinar	la	cabeza	sólo	por	la	Gracia	recibida
y	 nunca	 arrodillarse	 por	 el	 miedo.	 Su	 noble	 descendencia	 quiere	 ser	 Federico	 y
representar	lo	que	Federico	representa.	Y	Federico	es	el	ser	que	vulnera	el	sentido,	el
tiempo	 y	 el	 espacio,	 el	 que	 de	 lo	 imposible	 hace	 mudanza.	 Así	 ocurrió	 en	 el
formidable	episodio	de	Leuthen	con	el	oficial	bisoño	y	cobarde	a	quien	sedujo	de	un
bufido	sobre	la	más	honorable	de	las	muertes:	caer	en	el	campo	de	batalla.

El	 árbol	 de	 la	 adoración	 da	 frutos	 amargos	 cuando	 cada	 oficial	 piensa	 por	 su
cuenta	 y	 luego	 siente.	 De	 ahí	 que	 comprendan	 que	 la	 astucia	 se	 castigue	 en	 el
soldado,	pero	les	confunde	que	a	ellos,	a	la	esencia	de	Prusia,	a	quienes	son	capaces
de	 saltar	 a	 galope	 entre	 aspas	 de	 molino	 y	 cortar	 de	 un	 sablazo	 el	 tronco	 de	 una
encina,	a	quienes	han	hecho	de	su	ejército	el	más	fiable	de	los	relojes,	a	quienes	por
su	rey	se	arrancarían	el	corazón	para	estrujarlo	en	la	mano,	se	les	prohíba	cualquier
iniciativa	mientras	se	califica	de	genial	y	eminente	cualquier	decisión	de	Federico	por
extraña	que	parezca.	Donde	los	jóvenes	y	nobles	oficiales	incurrirían	en	deslealtad,	se
alaba	el	arrojo	del	monarca	por	quien	dan	la	vida.	Conforme	a	ese	dilema,	repelen	de
sí	mismos	 lo	 que	 se	 aplaude	 en	 el	 rey.	En	 el	 rey	 flautista.	En	 el	 héroe	 que	 apenas
habla	alemán	y	ha	llenado	Potsdam	de	buscavidas	franceses.	En	el	sabio	de	quien	se
celebran	 todas	 las	 frases,	 se	 memorizan	 como	 bíblicos	 proverbios,	 se	 divulgan	 en
albergues	y	palacios.

Y	todos	dicen:	«¡Audacia,	audacia,	siempre	audacia!».
Y	 todos	 dicen:	 «Si	 se	 gana	 algo	 siendo	 honrado,	 seremos	 honrados.	 Si	 es

necesario	engañar,	engañaremos».
Y	todos	dicen:	«Aquí	huele	a	oropéndola	o	a	espárrago	triguero…».
Y,	desde	luego,	todos	dicen	a	la	menor	ocasión	la	frase	à	la	mode:	«¿Te	crees	que

vas	a	vivir	eternamente,	soperro?».
Los	oficiales	se	sienten,	en	definitiva,	culpables	y	resentidos,	soperros.	Ese	es	el

conflicto	 embozado	 bajo	 la	 nueva	 y	 llevadera	 racionalidad	 que	 brindan	 las
matemáticas:	 nada	 menos	 que	 un	 desafío	 encubierto	 a	 la	 colosal	 seguridad	 de
Federico.	El	 resultado	es	 la	exaltación	ante	 la	 idea	de	garabatear	en	 la	pureza	de	 lo
abstracto,	el	anhelo	que	enfrentan	a	la	perplejidad	y	el	sinsentido.	Eso	buscarán	en	el
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aire	 frío	 del	 Neisse	 de	 Lausitz	 antes	 de	 convertirse,	 como	 harán	 del	 modo	 más
lamentable	 durante	 el	 resto	 de	 la	 guerra,	 en	 simples	 administradores	 de	 carne	 de
cañón.	Por	eso,	y	como	se	decía	más	arriba,	uno	de	los	que	miraba	con	vergüenza	el
busto	de	terracota	de	quien	les	da	sentido	y	valor	se	ha	secado	los	bigotes	de	cerveza
y,	ante	la	general	incapacidad,	ha	gritado:

—¡Esto	se	resuelve	en	campo	abierto!	¡Formemos	las	compañías!
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Los	oficiales	salen	en	tromba	del	pabellón	ciñéndose	el	sable.	En	la	guarnición	se
oyen	las	primeras	voces.	Junto	a	las	fogatas,	muy	pocos	cuellos	se	estiran	y	muchas
espaldas	 se	 encogen.	A	 través	 de	 las	 sombras,	 sombras	más	 oscuras	 van	 hacia	 los
oficiales,	 chapotean	 en	 las	 charcas	 del	 deshielo.	 Los	 sargentos	 se	 cuadran	 ante	 sus
mandos	y	se	aprestan	a	cumplir	 los	 requisitos	urgentes.	En	 los	 lados	norte	y	sur	de
una	 pradera	 que	 declina	 de	 la	 guarnición	 al	 río,	 las	 compañías	 que	 serán	 rivales
forman	con	esa	agilidad	que	envidia	Europa.	En	la	otra	ribera,	y	más	allá	del	bosque,
sestea	el	ejército	austríaco.

Si	 el	 castigo	 y	 el	 extenuante	 ejercicio	 físico,	 si	 la	 humillación	 constante	 y	 el
mínimo	 rancho	 no	 pulverizan	 la	 salud,	 la	 remiendan.	 Así,	 los	 reclutas	 del	 ejército
prusiano,	 una	 manada	 de	 tísicos,	 sifilíticos,	 picados	 por	 la	 viruela,	 tuertos	 y
desnutridos,	 elegirán	 muy	 pronto	 entre	 las	 dos	 alternativas	 que	 ofrece	 su	 ejército
adoptivo:	morir	 o	 formar	 parte,	 con	 su	 uniformada	 desolación,	 de	 la	 compañía	 del
capitán	Von	Scheppenburg.	Aunque	muchos	no	están	bautizados	por	el	fuego;	otros,
como	soldados	de	los	ejércitos	austríaco,	francés	o	sueco,	ya	han	recibido	heridas	y
han	matado	en	escaramuzas	y	batallas	anteriores	a	la	captura	que	les	ha	llevado	hasta
un	prado	y	a	una	formación	que	se	aguanta	a	grito	de	sargento.	El	futuro	refuerzo	de
la	compañía	al	mando	del	capitán	Von	Scheppenburg	será	en	esa	maniobra	uno	de	los
ejércitos	que	remeda	el	problema	matemático.	Sus	imaginarios	rivales,	al	mando	de
los	tenientes	Von	Scherin	y	Helwig,	han	descendido	ya	el	terreno	y	esperan	junto	a	la
orilla	del	río.

Al	pasear	la	vista	por	la	compañía	del	capitán	Von	Scheppenburg	y	fijarnos	en	las
caras,	reparamos	en	que	uno	de	ellos	desmiente	la	opinión	que	califica	a	los	reclutas
de	gañanes	monstruosos.	Ese	hombre	posee	noble	 figura:	 frente	 ancha,	 nariz	 larga,
porte	 gentil;	 sin	 embargo,	 una	mayor	 cercanía	 se	 sorprende	 ante	 el	 deslucido	 pelo
rojo	 y	 la	 expresión	 de	 alguien	 que	 desea	 ignorarlo	 todo,	 hastiado	 de	 pensar	 en	 la
venganza	 contra	quienes	no	 cesan	de	 apalearle,	 aunque	 esa	misma	venganza	 sea	 el
único	cobijo	al	 recuerdo	de	 la	humanidad,	 si	alguna	vez	 fue	hombre	y	pensó	como
hombre.	Además,	los	ojos	de	ese	recluta	se	entregan	a	veces	a	un	espasmo	de	lo	más
inoportuno.	Durante	 un	 instante,	mantiene	 los	 ojos	 grises	 desorbitados,	 a	 fuerza	 de
querer	seguir	abiertos,	para	derrotarse	luego	ante	dos,	cuatro,	diez	guiños	rapidísimos.
El	 rostro	 del	 recluta	 se	 amotina,	 sacude	 luego	 la	 cabeza	 como	 un	 perro	mojado	 y,
cuando	sus	vecinos	 sólo	esperan	convulsión	y	delirio,	vuelve	a	una	apariencia,	 aún
lejana	del	sosiego,	pero	que	al	menos	no	turba	a	quien	le	mira.

Ese	recluta	responde,	si	responde,	al	nombre	de	Jean	Deville	y	ha	sido	capturado
por	 los	 prusianos	 en	 la	 batalla	 de	 Leuthen,	 cuando	 se	 hallaba	 al	 servicio	 de	 la
emperatriz	 austríaca;	 un	 origen	 similar	 al	 de	 algunos	 que,	 ahora,	 en	 formación,
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resoplan	 en	 torno	 suyo	 a	 la	 distancia	 justa	 de	 un	 codo.	Las	 raras	 veces	 en	 que	 los
demás	reparan	en	su	persona,	suelen	tomarlo	por	francés;	aunque	los	de	ese	origen,
pese	a	que	Jean	maneja	el	idioma	con	mayor	soltura	que	ellos,	no	aciertan	en	adivinar
su	 procedencia	 debido	 a	 ese	 acento	 que	 ni	 es	 normando,	 ni	 gascón,	 ni	 lorenés,	 ni
occitano,	ni	bretón,	ni	de	ninguna	otra	de	aquellas	regiones.	El	enigma	no	se	da	tan
sólo	en	el	habla;	sus	modales	y	hasta	sus	silencios	comparten	esa	falta	de	llaneza	que
tan	 ingrata	 le	es	al	vulgo	cuando	no	debe	agasajarla.	Entre	 la	 tropa	se	ha	 llegado	a
rumorear	que	Deville	pertenece	a	la	nobleza.	Pero	¿a	la	nobleza	de	dónde?	En	cuanto
a	ese	punto,	y	de	ser	cierto,	Deville	sigue	tan	callado	como	en	todo.	Quizá	no	sea	más
que	otro	cómico	borracho,	o	un	clérigo	renegado	cuyas	maneras	confunden	a	la	buena
gente	cuando	inventan	un	linaje	en	los	reinos	de	Jauja	para	estafar	una	cena,	o	unas
piezas	de	oro,	o	acomodarse	una	temporada	en	el	palacio	de	un	gran	señor	a	cambio
de	 extrañas	 promesas.	 ¡Y	 encima	 hay	 que	 aguantar	 esos	 guiños	 repugnantes,	 casi
diabólicos!	Deville,	sentado	como	un	turco	frente	a	las	lenguas	de	una	hoguera,	mira
la	bazofia	de	su	escudilla	como	si	se	mirara	en	un	espejo	y	lleva	la	cuchara	a	la	boca
muy	de	tarde	en	tarde.	Entonces	comienza	el	parpadeo,	el	guiño	repetido	la	sacudida,
el	espasmo.	Si	alguien	indaga	el	motivo	de	ese	gesto,	el	recluta	no	responde,	como	si
no	entendiera,	y	desde	luego,	nunca	vuelve	el	rostro	a	quien	pregunta.	Los	que	dicen
conocerlo	de	antiguo,	o	al	menos	le	vieron	luchar	en	las	filas	austríacas,	aseguran	que
ese	irritante	parpadeo	es	nuevo	y	tiene	un	origen	muy	claro:	Jean	Deville	ha	sido	el
único	 entre	 los	 reclutas	 en	 escribir	 una	 carta	 a	 su	 familia	 con	 el	 fin	 de	 comprar	 la
libertad	al	ejército	prusiano,	aun	sabiendo	que	el	servicio	postal	no	admite	cartas	de
extranjeros.	«¿Puedo	comprar	mi	libertad	y	no	puedo	escribir	a	los	compradores?	Es
absurdo…»,	 se	 atrevió	 a	 decir.	Debido	 a	 ello,	 fue	 crujido	 por	 la	 baqueta	 entre	 dos
filas	de	soldados.	De	ahí,	según	muchos,	el	origen	de	la	mirada	espasmódica.

A	causa	de	ese	castigo,	de	tan	rara	naturaleza,	aún	le	duelen	a	Deville	todos	los
huesos	en	el	prado	junto	al	Neisse,	y	se	halla	tan	ignorante	como	los	demás	sobre	lo
venidero.	 No	 sabe	 si	 a	 continuación	 llegará	 un	 inútil	 ejercicio,	 o	 un	 verdadero
combate	 cuya	 preparación	 se	 ha	 mantenido	 tan	 en	 secreto	 como	 todo,	 y	 habrá	 de
llevarle	más	allá	del	río	para	invadir	Bohemia,	empujándole	a	otra	batalla,	ante	más
fuego	y	bayoneta,	marchando	sobre	caídos	que	aúllan	disparates	y	expiran.	Deville
piensa	en	lo	holgado	de	su	casaca	azul,	herencia	de	un	muerto	de	mayor	envergadura;
reniega	 de	 los	 agujeros	 en	 la	 tela,	 del	 mal	 presagio	 que	 invocan	 unas	 manchas
oscuras,	de	las	botas	demasiado	grandes	y	de	un	bastón	que	ha	silbado	muy	cerca.	La
compañía	 avanza	 en	 monótona	 geometría	 sobre	 la	 hierba,	 más	 allá	 de	 las
empalizadas;	un	paso	machacón	que	aplasta	las	ideas	y	fija	en	Deville	el	hecho	cierto
de	que	todos	los	reclutas	que	le	rodean	miden	más	que	él,	y	esa	diferencia	le	mantiene
ignorante,	no	sólo	de	lo	que	sucederá,	sino	de	cuanto	sucede	en	torno	suyo.

Los	 oficiales	 han	 decidido	 que	 las	 compañías	 maniobren	 sin	 estandartes	 ni
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tambores:	no	es	necesario	alarmar	a	los	habitantes	de	la	ciudad.	Tampoco	les	parece
apropiado	mandar	recado	a	los	generales.	Acomodados	en	las	mejores	villas,	bastante
hacen	con	entregarse	a	adivinar,	como	si	fuesen	astrólogos,	la	próxima	orden	del	rey.
No	necesitan	saber	ciertas	minucias.

El	capitán	Von	Scheppenburg	mantiene	 la	señal	de	avance.	Junto	a	 la	ribera	del
Neisse	de	Lausitz,	 los	 fingidos	 rivales	 se	preparan	para	 la	defensa	 incruenta.	Otros
oficiales,	sentados	en	el	muro	de	una	linde,	apuran	su	jarra	de	cerveza,	fuman	su	pipa,
cruzan	 apuestas	 y	 calculan.	 O	 trotan	 en	 paralelo	 a	 la	 marcha	 de	 la	 compañía	 y
calculan.	O	calculan	al	imaginar	enemigos	decapitados,	mientras	siegan	tréboles	con
su	sable.	Todos	calculan	cuando	revive	ante	ellos	la	táctica	que	no	han	resuelto	en	el
papel.

Quizá	por	hallarse	cada	uno	en	lo	suyo,	o	por	el	rugido	de	las	impetuosas	aguas
del	río,	nadie	oye	el	estampido	lejano,	ni	el	silbido	de	la	trayectoria	del	proyectil	que
ahora,	ante	sus	ojos,	levanta	la	tierra.	Ni	por	ello	se	explican	los	oficiales	prusianos
que	 salten	 terrones,	 hierba,	 topos,	 gusanos	 y	 metralla.	 Ni	 que	 se	 encabriten	 los
caballos,	 ni	 que	 los	 lobos	 salgan	 del	 bosque	 perseguidos	 por	 ciervos	 a	 quienes
persiguen	conejos.

Ha	sido	un	cañonazo,	 sin	duda.	Un	cañonazo	que	se	 repite	cuando	 los	oficiales
prusianos	 contemplan	 aún	 la	 traza	 de	 humo	que	nace	 en	 la	 otra	 ribera.	Y	 se	miran
perplejos,	mientras	 dominan	 la	montura,	 y	 apenas	 deducen	 que	 los	 invisibles	 pero
nada	 imaginarios	 artilleros	 han	 rectificado	 el	 tiro,	 porque	 el	 segundo	 disparo	 ha
alcanzado	 de	 lleno	 la	 formación	 del	 capitán	 Von	 Scheppenburg,	 y	 debido	 a	 esa
contingencia,	 vuelan,	 y	 no	 de	 alegría,	 tricornios	 ribeteados.	Aún	 dura	 la	 confusión
cuando	 un	 tercer	 cañonazo	 acierta	 de	 nuevo	 en	 las	 filas	 que	 bajan	 por	 el	 prado,
impávidas	ante	el	percance,	con	esa	disciplina	y	ese	desafío	al	miedo	de	 los	que	se
sienten	 orgullosos.	Al	 otro	 lado	 del	 río,	 algún	 oficial	 del	 ejército	 austríaco	 ya	 está
seguro	de	cuáles	son	las	trayectorias	para	diezmar	las	lilas	prusianas.	Tras	el	lapso	de
confusión,	que	ha	parecido	durar	un	siglo,	los	prusianos	ordenan	retirada,	más	allá	de
la	 empalizada	 y	 del	 alcance	 de	 los	 cañones.	 La	 carrera	 a	 campo	 abierto	 hasta
posiciones	seguras,	librada	por	una	vez	de	cualquier	orden,	requiere	de	cada	soldado
atravesar	ese	prado	maldito	entre	nuevas	explosiones,	cadáveres,	humo	y	los	primeros
engaños	del	anochecer.

www.lectulandia.com	-	Página	16



6

La	guerra	aprende	de	la	guerra,	y	los	austríacos	aprendieron	de	Leuthen.	Aunque
sus	 tropas	 se	 hallasen	 acuarteladas	 a	 varias	 leguas	 del	 río,	 se	 había	 destinado	 a	 su
ribera	un	destacamento	que	ocultó	piezas	de	artillería	entre	una	espesura	de	aulagas,
sauces	 y	 nogales.	 El	 sigilo	 era	 absoluto	 y	 la	 guardia	 continua.	 Al	 ver	 cómo	 una
compañía	enemiga	se	agazapaba	entre	los	juncos	de	la	ribera	en	la	hora	del	ocaso,	y
otra	avanzaba	por	el	prado	sin	tambores	ni	estandartes,	el	centinela	avisó	al	oficial	de
guardia,	quien	dedujo	un	nuevo	ataque	a	la	vil	manera	de	Federico.	Como	la	noche	se
aproximaba,	 el	 capitán	Krauss,	 que	 ese	 era	 el	 nombre	 del	 oficial	 austríaco,	mandó
abrir	fuego	de	cañón,	una	medida	disuasoria	para	el	enemigo	que	a	su	vez	advertía	al
propio	 regimiento.	 Tras	 la	 andanada,	 a	Krauss	 le	 fue	 dado	 observar	 a	 través	 de	 su
catalejo	que	los	prusianos	corrían	hacia	posiciones	seguras	con	notable	ligereza.

No	 tardaron	 en	 llegar	 junto	 al	 oficial	 austríaco	 dos	 compañías	 avisadas	 de	 la
escaramuza.	 Krauss	 dio	 novedades	 y	 los	 austríacos	 esperaron	 en	 la	 oscuridad.
Aquella	noche	se	hizo	eterna,	fue	inmóvil.	Sólo	las	placas	de	hielo	bajaban	oscilantes
por	el	río,	acelerado	fulgor	a	la	luz	del	cuarto	creciente.

Al	alba,	el	catalejo	de	Krauss	mostraba	el	prado	donde	yacían	las	bajas	enemigas.
Krauss	 vio	 cómo	 unos	 soldados	 metían	 en	 sacas	 de	 lienzo	 los	 restos	 de	 sus
compañeros,	no	sin	antes	despojarles	de	los	uniformes	y	hacerse	con	cualquier	objeto
de	 trueque	 por	 miserable	 que	 fuera,	 mientras	 sus	 sargentos,	 amables	 por	 una	 vez,
accedían	 a	 esa	 audacia	 por	 un	 diezmo	 del	 botín.	 Ese	 calmo	 trajinar	 hizo	 que	 el
informe	de	Krauss	a	sus	superiores	fuese	cristalino:	los	hechos	del	día	anterior	fueron
el	 rechazo	 en	 su	 mismo	 inicio	 de	 lo	 que,	 a	 todas	 luces,	 se	 anunciaba	 como	 gran
ofensiva	 del	 enemigo.	 Su	 general	 estuvo	 de	 acuerdo,	 y	 también	 Kaunitz,	 el
todopoderoso	 valido	 de	 María	 Teresa.	 Alegre	 al	 menos	 una	 vez,	 merced	 a	 la
inapelable	victoria	de	Neisse,	la	emperatriz	ordenó	que	se	celebrara	un	Te	Deum.	En
todos	 los	 dominios	 austríacos	 se	 lanzaron	 campanas	 y	 estallaron	 cohetes	 y	 hubo
maravillosas	iluminaciones	por	la	hazaña	memorable.

En	 el	 otro	 bando,	 el	 informe	 de	 los	 oficiales	 prusianos	 fue	 unánime.	 Sus
compañías	se	hallaban	de	maniobras	cuando	recibieron	fuego;	eso	hizo	suponer	que
los	austríacos	iniciaban	una	ofensiva.	Un	rápido	movimiento	de	distracción,	el	veloz
repliegue	y	los	preparativos	inmediatos	para	la	defensa	de	la	plaza	de	Neisse	avisaron
al	enemigo	de	 lo	 inútil	de	su	acción	en	ese	punto.	De	acuerdo	con	el	contenido	del
informe,	 los	 generales	 informaron	 a	 Federico	 de	 su	 victoria,	 y	 Federico	 sonrió	 al
recibir	 la	 noticia.	 Sin	 embargo,	 sus	 allegados	 opinaron	 que	 la	 sonrisa	 real	 no	 era
compañera	de	la	satisfacción,	sino	de	un	comentario	de	su	misma	boca:

—El	embuste,	lo	quieras	o	no,	tiene	algo	de	mito,	y	un	mito,	sin	duda,	tiene	algo
de	verdad.
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Quelle	finesse!	Todos	recordaron	esa	nueva	sentencia	afortunada	de	Federico	y	el
Te	 Deum	 conmemorativo	 fue	 muy	 hermoso.	 Se	 iluminaron	 los	 palacios	 y	 un
resplandor	de	cohetes	celebró	en	cúpulas	de	colores	la	victoria	prusiana	en	Neisse.

En	esas	batallas	aún	habrían	de	morir	muchos	hombres	y,	hasta	 llegar	a	 la	paz,
muchos	 diplomáticos	 hilarían	 sus	 telarañas.	 Pero	 volvamos	 al	 dudoso	 campo	 de
batalla	 de	 Neisse,	 no	 sin	mencionar	 que	 tras	 una	 de	 las	 guerras	más	 devastadoras
nunca	 libradas	 en	 suelo	 europeo,	 el	 15	 de	 febrero	 de	 1763	 se	 firmó	 la	 paz	 de
Hubertusburg.	Por	ese	acuerdo,	después	de	siete	años	de	hostilidades	y	de	pérdidas
inmensas	en	hombres	y	oro,	Austria	y	Prusia	decidieron	recuperar	las	posiciones	que
tenían	antes	de	la	guerra.

El	prestigio	de	Federico	II	de	Hohenzollern	se	elevó	a	la	máxima	eminencia.

www.lectulandia.com	-	Página	18



7

El	recluta	Deville	fue	uno	de	los	caídos	en	la	falsa	batalla	de	Neisse.	El	segundo
cañonazo,	 que	 estalló	 en	 el	 centro	 de	 la	 compañía	 del	 capitán	 Von	 Scheppenburg
cuando	Deville	avanzaba	sin	saber	lo	que	sucedía	ni	lo	que	iba	a	suceder,	le	arrojó,	ya
sin	 las	 dos	 piernas,	 sobre	 los	 compañeros	 que	 marchaban	 cinco	 filas	 atrás.	 Tuvo
Deville	tan	mala	fortuna	que	el	siguiente	cañonazo	austríaco,	el	tercero,	dio	de	lleno
en	lo	que	quedaba	de	su	cuerpo.

Los	 hombres	 que	 recogen	 cadáveres	 están	 demasiado	 habituados	 a	 ignorar	 el
capricho	que	la	alianza	de	Marte	y	Naturaleza	consigue	en	los	cuerpos	humanos.	Y
saben,	porque	sus	 instruidos	y	magníficos	oficiales	 lo	han	explicado	muchas	veces,
que	ese	sonido	tenebroso	que	flota	por	el	prado	no	es	cosa	de	espíritus,	sino	el	aire
que	 sale	 de	 los	 cuerpos	y	pasa	por	 las	 cuerdas	vocales	de	 los	difuntos.	Para	burlar
temores,	 los	 carroñeros	 llaman	 a	 eso	 «la	 flauta	 de	 Federico».	 Así	 que,	 al	 ver	 un
cadáver	 destrozado,	 ahuyentan	 las	moscas	 que	 se	 ceban	 en	 las	 heridas,	 guardan	 en
sacos	cualquier	 resto	digno	y	abandonan	 las	migajas	 según	un	 juicioso	criterio:	 los
cuervos	 tienen	 el	 mismo	 derecho	 a	 comer	 que	 los	 gusanos.	 Y	 eso	 hicieron	 con
Deville.	Sin	embargo,	valoremos	un	poco	los	últimos	instantes	de	su	vida.

Después	de	esa	segunda	explosión	y	 tras	el	 inesperado	vuelo,	Deville	aún	pudo
oír	exclamaciones	en	varios	idiomas	de	los	reclutas	que,	al	avanzar,	le	pisoteaban	el
cráneo;	y	quiso	reparar,	aunque	ni	el	dolor	ni	 las	fuerzas	 le	dejaron,	en	el	hecho	de
que	 carecía	 para	 siempre	 de	 extremidades	 inferiores.	Ajeno	 por	 completo	 a	 que	 se
había	desplazado	un	buen	trecho	al	elevarse	por	el	aire,	Deville	intentó	mirar	a	ambos
lados	por	ver	si	divisaba	sus	piernas.	Sin	embargo,	no	consiguió	que	los	ojos	llegaran
a	 moverse.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 se	 inmutó	 la	 tierra	 que	 cubría	 los	 párpados,
famosos	por	su	inquietud.	Un	nuevo	pisotón	le	hundió	en	el	averno.	Cuando	las	luces
ya	muy	leves	del	entendimiento	están	a	punto	de	apagarse,	o	ya	se	han	apagado,	y	en
la	 mente	 del	 moribundo	 sólo	 queda	 el	 rastro	 del	 que	 asume	 la	 más	 triste	 de	 las
nociones,	en	ese	momento	singular,	Deville	imaginó	una	ballena	azul.	Azul	como	el
azul	de	Prusia.	El	 lomo	sale	del	agua	y	allí	mismo	vuelve	con	elegante	ondulación.
Un	chorro	emerge	de	esa	criatura	y,	 tras	un	 instante	en	el	aire,	 lleno	de	gloria	y	de
misterio,	 se	 derrama	 como	una	 vida	 corta.	Un	 remolino	 de	 espuma	pulverizada	—
amarillo,	 anaranjado,	 rojo	 quizá—	 abanica	 el	 horizonte	 en	 el	 sol	 bajo.	 En	 la
profundidad	del	océano,	el	eco	de	una	voz	como	la	de	Neptuno	brama:	«¡Soperro!».

Y	estalla	el	tercer	cañonazo.
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Pero	¿quién	era	Jean	Deville?
Si	pudiera,	nos	diría:	«Nací,	sufrí	manías	faciales,	engañé,	me	engañaron,	morí».

La	historia	que	ahora	prosigue	ha	de	sumar	lo	debido	a	ese	resumen	atroz.
De	momento,	nos	hallamos	en	disposición	de	mantener	que	el	verdadero	nombre

del	recluta	al	servicio	del	rey	de	Prusia	se	fue	gastando,	encubriendo	y	falseando	en
los	 salones,	 en	 las	 logias,	 en	 las	 tabernas,	 en	 las	 aduanas	 y	 en	 los	 banderines	 de
enganche	hasta	llegar	a	ese	último	«Jean	Deville».

El	verdadero	nombre	de	aquel	recluta	era	Gonzalo	de	Viloalle	y	de	Bazán,	y	una
década	 antes	 del	 fatídico	 ocaso	 del	 año	 del	 Señor	 de	 1758,	 era	 conocido	 por	 su
familia	como	Gonzalito.	A	veces,	el	diminutivo	actúa	como	un	mal	presagio.

Sin	meditarlo	nunca,	pero	calado	de	ello	en	carne	y	sangre,	el	más	pequeño	de	los
hermanos	de	Gonzalo	de	Viloalle,	animado	primero	por	los	avatares	de	una	juventud
singular,	 y	 luego	 por	 el	 aliento	 de	 los	 ingeniosos,	 de	 los	 tramposos,	 de	 los
enardecidos,	de	los	vanidosos,	de	los	invictos	y	de	los	enardecidos,	llegó	a	creer	en
una	suerte	de	inmortalidad	de	Gonzalito,	pues	ese	hermano,	Martín	de	Viloalle	y	de
Bazán,	mantuvo	un	peculiar	comercio	con	tan	excelso	y	raro	atributo.

En	la	tumba	de	san	Ignacio	de	Loyola	reza	esculpido	el	epitafio	«No	ser	abarcado
por	lo	grande,	sino	contenido	por	lo	más	pequeño».

Si	hay	una	idea	grande,	excesiva,	es	la	de	un	alma	inmortal.	Nada	más	menudo,
en	cambio,	que	un	alma	peregrina.

Pero	dejemos	a	un	 lado	ese	oráculo	fingido,	y	como	nada	puede	hacerse	ya	por
Gonzalo	de	Viloalle,	caído	en	una	batalla	que	nunca	sucedió,	elijamos	a	su	hermano
como	guía	de	nuestra	historia.
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Así,	 algunos	 años	 después	 del	 suceso	 lamentable	 que	 aniquiló	 la	 vida	 de	 un
recluta	al	servicio	de	Federico,	a	dos	meses	a	caballo,	lo	menos,	de	las	aguas	del	río
Neisse,	en	el	lejano	reino	de	España,	en	la	provincia	y	episcopado	de	Mondoñedo,	el
amarillo	de	las	hojas	caídas	enciende	el	bosque	y	los	senderos	que	llevan	a	remotas
aldeas.	 Para	Martín	 de	Viloalle	 ha	 concluido	 un	 verano	 de	 pecado	 abominable.	 La
edad	indiferente	comienza,	A	mayor	gloria	de	Dios.

De	cualquier	modo,	pecador	o	indiferente,	Martín	se	sigue	ahogando	en	su	casa
como	se	ahogaba	en	Santiago,	acorralado	allí	 entre	 la	ratio	studiorum	 y	un	destino
jesuita.	Porque	durante	sus	años	de	colegial,	el	ahogo	ha	sido	para	Martín	advertencia
de	 aliento	 levítico	 al	 pasar	 por	 puertas	 con	 blasón	 de	 las	 que	 emana	 un	 tedio	 de
chismes	 y	 rosarios.	 La	 condenación	 y	 el	 castigo	 en	 cualquier	 placer:	 un	 verso	 de
Ovidio	o	un	suspirar	 inútil	por	 tobillos	que,	ya	se	entrevean	en	 las	plazas	o	sólo	se
imaginen,	 le	 abandonan	 al	 temblor	 de	 su	 insignificancia	 por	 la	 contrariedad	 que
originan	en	su	anhelo	de	saber	y	de	tocar.	El	orvallo	incesante,	lento,	como	prueba	de
Vigilancia	Suprema.

Concluyeron	los	primeros	estudios,	ha	pasado	el	verano	y,	en	una	semana,	Martín
de	 Viloalle	 dejará	 el	 mayorazgo	 para	 ingresar	 en	 el	 noviciado	 de	 Villagarcía	 de
Campos.	 Quizá	 por	 eso,	 en	 el	 claro	 del	 bosque	 y	 en	 ese	 primer	 frío	 que	 iguala	 y
disuelve	en	la	neblina	el	humo	aromático	de	una	chimenea	cercana,	a	Martín	le	excita
el	peligro	de	que	le	descubran	entregado	a	lo	mal	visto.	¿Qué	hace	ahí	un	Viloalle?
¿Y	 qué	 hace	 así?	 Martín	 se	 ha	 mal	 sentado,	 mitad	 por	 impaciencia,	 mitad	 por
penitencia,	 en	 una	 estaca	 clavada	 por	 Terminus,	 la	 divinidad	 que	 tira	 lindes	 entre
campos.	Ese	dios	pagano	no	es	otro	que	su	padre,	el	señor,	don	Gonzalo	de	Viloalle.
La	estaca	anuncia	que	don	Gonzalo	ha	dividido	un	monte	para	arrendarlo.	Pero	eso	a
Martín	no	le	interesa:	él	sólo	busca	refugio,	tan	ajeno	como	uno	pueda	mantenerse	en
aquel	sitio	y	en	aquella	familia	a	las	disputas	de	lo	mío	y	de	lo	tuyo.	Cuántas	veces	no
habrá	mentido	en	 las	últimas	semanas	al	explicar,	cuando	nadie	pregunta	nada,	que
sus	retiros	se	limitan	a	la	devoción.

—Ensayo	los	gestos	de	la	liturgia…	—ha	explicado	en	esos	avarientos	almuerzos
de	cocina	que	degradan	la	nobleza	familiar,	sobre	el	sorber	de	labios	embrutecidos,	el
rumor	 de	 criados	 que	 van	 y	 vienen	 de	 la	 lareira,	 esa	 mirada	 ajena	 a	 todo	 de	 sus
padres,	don	Gonzalo	y	doña	Eugenia,	y	la	expresión	aún	más	vacía	de	unos	hermanos
perezosos.

La	oración	y	 las	pruebas	 sacramentales	 fueron	ciertas	antes	del	oscuro	episodio
con	el	 ser	que	el	propio	Martín	ha	 llamado	«el	niño	que	 juega	con	barro»;	pero	 lo
cierto	 es	 que	 desde	 hace	 unos	 días	 se	 esconde	 con	 el	 objeto	 de	 dibujar	 un	 castaño
centenario	y	de	raíces	colosales,	que	desbrozan	y	levantan	la	tierra	como	patas	de	una
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araña	 que	 surgiera	 del	 Inframundo.	 Martín	 practica	 un	 oficio	 de	 plebeyo	 con
habilidad	 ascética,	 imita	 por	 mera	 devoción,	 aunque	 no	 se	 libre	 del	 fervor	 que
envuelve	lo	oculto	y	lo	vulgar.

No	puede	negarlo.	El	porqué	dibuja	tanto	y	con	ese	afán	le	resulta	tan	misterioso
como	 la	 Santísima	 Trinidad	 o	 los	 cuentos	 franceses	 que	 sabe	 de	 oídas.	 Le	 atraen
impulsos	extraños	y	desconocidas	razones.	Porque	dibuja	en	secreto	y	todo	lo	dibuja.
Hechizado	por	el	misterio	de	la	arquitectura,	dibuja	templos	antiguos	y	rincones	de	la
catedral	 de	 Santiago.	 Fascinado	 por	 el	 milagro	 de	 la	 fisonomía,	 dibuja	 caras	 de
profesores	 y	 dibuja	muchachas	 perfectas	 que	 nunca	 conocerá.	Y	 dibuja	 veladas	 en
salones	ideales.	Y	dibuja	plantas	y	rocas	y	fuentes.	Y	dibuja	caballos,	que	no	le	salen.
Sobre	todo,	dibuja	a	su	hermana	Elvira	entre	motivos	orientales	y	la	vuelve	a	dibujar
para	luego	romper	lo	dibujado	y	ponerse	a	dibujar	un	cordero	abierto	en	canal	o	ese
castaño.	El	 afán	 viene	 de	 un	 desorden,	 no	 hay	 duda,	 pero	Martín	 se	 revuelve	 y	 se
empeña	en	no	ver	mal	alguno	en	lo	que	hace.
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Martín	no	recuerda,	sino	que	ve,	está	viendo,	lo	sucedido	cuando	era	un	niño	sin
apenas	uso	de	razón.	Dos	hombres	en	mulas	aparecen	por	el	camino	pedregoso	que
une	los	valles	y,	ya	más	cerca,	entran	en	la	senda	de	robles	que	muere	en	el	pazo.	Los
jinetes	chasquean	la	lengua	para	silenciar	a	los	perros,	no	quieren	que	peligre	la	carga
de	un	 tercer	mulo,	el	 instrumental	que	se	 tambalea	de	borrén	a	borrén	y	se	volverá
espeluznante.	Aún	se	 fatiga	Martín	al	 recordar	vagas	y	eternas	sesiones	en	el	 salón
con	sus	cuatro	hermanos,	su	hermana	y	sus	padres	frente	al	más	viejo	de	los	recién
llegados,	que	les	mira	y	da	órdenes	a	un	tiempo,	aunque	no	son	órdenes	verdaderas
las	que	salen	de	aquella	boca,	porque	en	el	pazo	de	los	Viloalle	sólo	el	señor	ordena
lo	que	sea	menester.	Ese	forastero	ruega	como	si	jugara	a	mandarles:	coloca	en	hilera
a	la	familia	y	dice	al	grupo	que	no	se	envare,	ni	se	distraiga.	Tras	ellos,	la	chimenea
principal,	 que	 nunca	 se	 enciende,	 y	 donde	 luego	 surgirá,	 mágicamente	 inscrito,	 el
escudo	de	los	Viloalle	Con	sus	tres	lobos	y	el	lema	Ab	ipso	ferro.

Esa	fue	la	primera	aparición:	 los	lobos,	sus	ojos	de	diamante	las	colas	grises	en
los	 lambrequines.	 Martín	 se	 está	 viendo	 quejoso	 frente	 a	 esos	 nuevos	 y	 extraños
criados,	y	detrás	de	él	la	quietud	aún	más	rara	de	sus	hermanos	y	de	don	Gonzalo,	con
la	 mano	 derecha	 en	 el	 hombro	 de	 Gonzalito	 y,	 más	 allá,	 Elvira	 sentada	 con	 doña
Eugenia	 en	 un	 sofá	 tapizado	 hace	 mucho	 de	 damasco	 amarillo.	 Y	 don	 Gonzalo
levanta	la	mano	del	hombro	de	Gonzalito	para	estamparla	en	la	cara	de	Martin,	que
llora	y	berrea.	Entonces,	los	dos	forasteros	invitan	al	niño	a	acercarse	hasta	el	rincón
donde	trabajan.

A	 Martín	 le	 sorprende	 la	 habilidad	 del	 hombre	 que	 sostiene	 el	 carboncillo,
examina	 la	 luz	 a	 través	 del	 ventanal,	 mueve	 candelabros,	 ordena	 al	 otro	 triturar
colores	y	 limpiar	pinceles	y	 regresa	a	una	 señal	de	 tiza	en	 la	madera	del	 suelo.	Le
gusta	el	moverse	y	el	calmo	detenerse	de	quien	sabe	cuál	será	el	siguiente	paso.	El
hombre	dirige	una	mirada	a	lo	que	Martín	aprende	a	llamar	lienzo.	Como	aprende	a
llamar	a	esos	hombres	maestro	y	aprendiz.	Y	caballete	al	caballete.	Y	a	reírse	porque
el	caballete	sean	tres	palos	de	madera	y	no	un	caballo	pequeño,	que	eso	es	un	potro.
El	maestro	 le	dice	que	se	 fije	en	el	 lienzo,	y	Martín	abre	 la	boca,	porque	de	 la	 tela
cuadriculada	surge	una	maraña	de	 líneas	y	garabatos	que	es	su	propio	 rostro,	es	él,
Martín	de	Viloalle	y	de	Bazán	dibujado.

Enseguida	 se	 ubica	 en	 el	 lienzo.	 Martín	 de	 Viloalle	 está	 aquí	 y	 está	 en	 lo	 de
enfrente.	 Pero	 su	 rostro	 carece	 de	 cuello,	 de	 cuerpo,	 de	manos.	 Y	 aunque	 no	 está
asustado	 y	 sólo	 hace	 eso	 por	 cautela,	 Martín	 se	 palpa	 el	 cuello	 y	 las	 manos.
Entretanto,	don	Gonzalo	cuenta	a	los	pintores	el	nacimiento	del	linaje	que	ese	retrato
perpetúa,	y	se	extiende	en	las	hazañas	del	antepasado	a	quien	la	familia	debe	rango	y
honra.	 Don	 Francisco	 Católica,	 al	 mando	 de	 Fernando	 de	 Acuña	 para	 sofocar	 la
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rebelión	 del	 mariscal	 Pardo	 de	 Cela.	 Aunque	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 oye	 esa
aventura,	Martín	aún	se	emociona	con	ella,	y	por	eso	avala	las	palabras	de	su	padre
con	afirmaciones	de	cabeza	dirigidas	al	pintor,	tal	que	si	él	mismo	hubiese	estado	allí
y	lo	hubiera	visto	todo.

Don	Francisco	de	Viloalle	 cercó	a	 los	esbirros	de	Pardo	en	el	monte	Frouseira,
elevación	que	el	pintor	habrá	divisado	por	el	ventanal,	tanto	que	mira.	Y	se	destacó
don	Francisco	en	el	asalto	hasta	batirse	él	mismo	con	el	cabecilla	rebelde,	la	punta	de
su	espada	en	el	pecho	del	mariscal,	y	el	mariscal	arrinconado	contra	la	pared	de	una
gruta	 en	 cuya	 honda	 tiniebla	 niebla	 brillaba	 el	 mirar	 de	 tres	 lobos.	 En	 esa	 tensa
situación	 se	hallaban	 cuando	 el	mariscal	Pardo	 le	 dijo	 a	 don	Francisco:	 «Hundid	y
sanseacabó».	 Y	 a	 esas	 palabras	 altaneras	 replicó	 el	 antepasado:	 «Sanseacabará
cuando	sus	Católicas	Majestades	 lo	proclamen».	Agradecida	por	 la	hazaña,	 la	 reina
Isabel	 concedió	 a	don	Francisco	 el	 condado	de	San	Martín,	 título	que	gozan	desde
hace	 mucho	 unos	 usurpadores	 de	 Madrid,	 esperando	 los	 de	 aquí	 el	 resultado	 de
pleitos	 seculares.	 Esa	 triste	 realidad	 no	 quita	 que	 sean	 los	 Viloalle	 del	 pazo	 de
Viloalle,	y	no	los	otros,	quienes	hayan	heredado	la	nobleza	a	 la	cual	obliga	el	 lema
Ab	ipso	ferro.	Del	mismo	hierro	de	la	adversidad	que	les	hiere	se	hacen	los	Viloalle.
La	ausencia	de	título	no	logra,	por	tanto,	que	se	recuerde	a	la	menor	oportunidad	la
antigua	proeza	de	don	Francisco	y	su	satisfacción	cuando	el	valiente	mariscal	Pardo
de	Cela	fue	decapitado	junto	a	su	hijo	frente	a	la	catedral	de	Mondoñedo,	la	cabeza
rodando	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 basílica,	 la	 boca	 gritando	 aún	«Credo!	 Credo!».	 Esa
catedral	se	halla	regida	ahora,	dicho	sea	de	paso,	por	un	escornaboi	o	ciervo	volante.
Algo	que	es	insecto,	pero	también	es	gordo	y,	sobre	todo,	es	molesto.	El	obispo,	en
definitiva.	Aunque	mejor	no	seguir	por	ahí.

Mientras	el	Señor	relata	antiguas	hazañas	y	agravios,	el	pintor	redondea	los	ojos,
da	forma	a	la	nariz	y	al	cuello,	a	la	casaca,	a	las	calzas	y	a	los	encajes	de	vuelta	de	los
puños	de	Martín.	Y	de	la	tela	surgen	los	mismos	zapatos	con	hebilla	que	ve	cuando
mira	hacia	abajo	y	los	bucles	de	esa	mismísima	primera	peluca	que	ya	no	cabe	en	la
cabeza	y	pica	y	huele.	Así	se	libran	modelos	y	artesanos	de	sus	infantiles	revoloteos.
Unas	 semanas	 más	 tarde,	 Martín	 es	 requerido	 para	 contemplarse	 en	 el	 retrato
terminado,	cuya	ejecución,	al	parecer,	es	de	la	entera	satisfacción	del	Señor,	provoca
una	 leve	 tristeza	 en	 la	 madre	 y	 en	 la	 hermana	 y	 no	 induce	 más	 que	 a	 miradas
inexpresivas	en	el	primogénito	y	los	segundones.	Martín	se	descalza	a	pie	de	escalera
y	sube	como	un	galgo	al	salón	principal.	Se	abre	paso	entre	sus	mayores	y,	guiado	por
el	aroma	del	barniz	y	las	aprobaciones,	se	enfrenta	a	la	obra	concluida.

Martín	apenas	si	sabe	contar	con	los	dedos,	pero	cuenta.	Y	apenas	comprende,	así
que	comprende	a	medias.	Al	retrato	solo	le	falta	que	sus	personajes	hablen,	tal	es	el
parecido	entre	modelos	y	retrato.	No	es	eso,	sin	embargo,	lo	que	motiva	el	pánico	de
Martín.	Sus	hermanos	son	cuatro,	su	hermana	una,	su	madre	una	y	uno	su	padre.	Él	es
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otro.	Eso	suma	ocho.	Y	en	ese	cuadro	hay	once	personajes.	¿Qué	hacen	allí	tres	niños
de	más?	El	que	está	junto	a	la	hermana	en	el	sofá,	menor	que	el	propio	Martín…	Y
otro	algo	mayor	junto	a	la	madre…	Eso,	aún…	Pero	¡hay	uno	idéntico	a	él!

¡Y	le	coge	la	mano!	¿Qué	significa	todo	esto?	Mientras	el	padre	agasaja	y	aspira
tabaco	y	el	pintor	se	deshace	en	reverencias,	Martín	baja	la	escalera	a	todo	correr	y
llora	y	grita	y	avisa	de	la	existencia	de	fantasmas	a	los	criados	que	pasan	por	su	lado.

Escondido	tras	los	rosales,	le	llega	la	risa	de	los	satisfechos,	la	de	los	indiferentes
y	aun	la	de	los	tristes.	Gonzalito	va	a	su	encuentro.	Gonzalito,	su	hermano	mayor,	el
rostro	 que	 en	 verdad	 imagina	 acorralado	 en	 la	 gruta	 de	 los	 tres	 lobos	 al	 mariscal
Pardo	de	Cela.

Mucho	después	dibujando	el	castaño,	Martín	recuerda	y	aún	ve	cómo	Gonzalito
se	 acuclilla	 en	 el	 rosal,	 le	 sacude	 el	 polvo	 y	 el	 barro	 de	 la	 camisa	 y	 los	 calzones,
enjuga	 sus	 lágrimas	 y	 explica	 que	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Martín	 hubo	 otros
hermanos	 a	 quienes	Dios	 llevó	 enseguida	 a	 su	 diestra	 y	 sólo	 nos	 acompañan	 en	 el
recuerdo	de	ese	retrato.	Cuando	Martín	nació,	nació	con	él	un	ángel	que	se	llamaba
Felipe.

—¿Era	querubín,	serafín	o	trono?	—recuerda	haber	preguntado.
Gonzalito	duda,	mientras	levanta	a	Martín	y	se	lo	lleva	en	vilo	fuera	del	parterre.

Cuando	lo	deja	en	el	suelo	tiene	ya	una	respuesta.	«Era	querubín»,	dice.	Pero	Martín
también	ha	estado	pensando:

—¿Cómo	podía	ser	querubín	si	era	igual	que	yo?	Porque	ese	es	igual	que	yo.
Gonzalito	suspira	con	un	tanto	de	fastidio	y,	a	partir	de	ahí,	aunque	conteste,	las

ideas	le	llevan	por	otro	camino.	Su	imaginación	vaga	por	los	alrededores	de	la	casa	y
establece	 imaginarias	 reformas	para	que	el	pazo	se	asemeje	un	día	a	 las	mansiones
francesas	de	los	grabados:

—Se	volvió	querubín	mientras	volaba	al	cielo	—es	 la	respuesta	que	surge	entre
las	ensoñaciones	del	hermano	mayor.

—¿Y	no	volaría	a	eso	que	llaman	limbo?
—Pues	al	limbo	volaría.
—¿Y	cómo	estáis	seguros	de	que	era	él?
—¿Qué	estás	diciendo?
—Que	os	podríais	haber	confundido	y	ser	yo	Felipe	y	Martín	el	ángel.
Gonzalito	deja	de	mirarle	y	piensa	definitivamente	en	otra	cosa,	la	vista	fija	en	un

punto,	 ajeno	 a	 cuanto	 sucede.	Y	 parpadea	 una	 vez,	 otra	 vez,	 diez	 veces,	 sacude	 la
cabeza	como	un	perro	mojado,	hasta	que	exhausto	y	algo	furioso	consigue	dominar
las	tensiones	de	su	cara.
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También	fue	Gonzalito	el	que,	antes	de	irse	a	conquistar	la	gloria	a	despecho	de
su	primogenitura,	acompañó	a	Martín	por	la	Mariña	hasta	la	desembocadura	del	río,
los	 dos	 en	 el	mismo	 caballo,	 tan	 asustado	 como	 el	 propio	Martín	 cuando	 apareció
aquello	ahí,	esa	agua	gorda	y	gigante.	Su	hermano	dio	y	tiró	rienda	cuando	llegaron	a
la	arena,	mientras	con	la	boca	hacía	sonidos	extraños	para	espantar	a	las	gaviotas,	que
eran	las	que	en	verdad	enfadaban	a	Bucéfalo,	el	caballo.

No	 era	 poco	 armatoste	 el	 mar,	 porque	 no	 había	 modo	 de	 nombrarlo	 sino
«armatoste»	o	«armatostón».	Un	fabuloso	temor	que	se	volvía	y	revolvía	y	cambiaba
según	 mirabas	 y	 pasaba	 el	 tiempo,	 y	 ahora	 era	 casi	 plano	 y	 azul,	 pero	 Gonzalito
explicó	que	podía	ser	verde	y	gris	y	blanco,	y	ondularse	y	ser	rugiente	y	terrible.	Un
armatostón…	Vieron	en	el	horizonte	una	goleta	rumbo	a	 la	Estaca	de	Bares,	vieron
peces	gigantes	saltando	fuera	del	agua	y	vieron	alejarse	la	orilla	que	abandonaba	en
su	 retiro	 algas,	 erizos,	 conchas,	maderos	 y	 alguna	 sustancia	 retorcida	 y	 repugnante
que	el	pequeño	de	los	Viloalle	no	supo	discernir.	Gonzalito	hizo	que	Martín	se	fijara
en	 la	 arena	 húmeda,	 que	 olía	 fuerte.	 Le	 mostró	 unos	 huesos	 de	 calamar,	 puros	 y
blancos,	 y	 le	 contó	 cómo	 los	 pescadores,	 en	 su	 Ignorancia,	 creían	 que	 esos	 huesos
eran	almas	de	marineros	ahogados.

Y	así	podíamos	creerlo	en	esta	orilla,	por	 la	constancia	de	 las	mareas,	y	el	 ir	y
venir	 del	 agua	que	dota	de	movimiento	 a	 esos	pobres	huesos.	Pero	 si	 llevas	 eso	 al
monte	y	sigues	mirando,	verás	qué	pasa.

Sin	decir	más,	Gonzalito	cogió	los	huesos	de	los	calamares,	Con	ellos	en	la	mano,
decidió	llevar	a	Bucéfalo	hasta	una	cerca	de	piedra	y	atarlo	a	un	pino.	Después,	dejó
los	huesos	de	calamar	sobre	una	roca,	a	la	vista.	Se	pusieron	a	merendar	sentados	en
la	cerca,	y	Martín,	de	carrillo	a	carrillo	el	pan,	miraba	fijamente	lo	que	fue	un	calamar
esperando	que	se	convirtiera	en	querubín	y	 subiese	hasta	 los	cielos,	o	al	 limbo.	Lo
esperaba,	pero	no	lo	creía	y	entonces	tampoco	debía	de	esperarlo.	¿Qué	hacía,	pues?
¿Lo	 esperaba	 o	 no	 lo	 esperaba?	Si	 lo	 esperaba	 y	 creía,	 se	 sentía	más	 a	 gusto,	más
cómodo.	Si	no	 lo	esperaba,	y	por	no	 tanto	no	creía,	se	sentía	 importante,	pero	muy
inquieto,	un	gran	pecador.	Era	aconsejable	que	la	voz	de	su	hermano	guiara	las	ideas.
Y	ahora	Gonzalito	levantaba	un	brazo	y	señalaba	el	horizonte:

—Por	ahí,	hacia	donde	hemos	visto	que	iba	la	goleta,	fue	por	donde	Colón	llegó	a
América.	—Gonzalito	cogió	una	manzana	y	se	ayudó	de	su	navaja	de	mango	de	nácar
para	explicarse—:	La	manzana	es	la	Tierra.	Aquí,	donde	pincho	ahora,	es	España,	no
te	rías.	Y	esto,	América.	Lo	que	quería	Colón	era	llegar	antes	a	las	Indias,	aquí,	en	el
otro	lado	del	mundo,	porque	se	creía	que	la	manzana	era	más	pequeña.	Era	una	ruta
nueva	para	llegar	a	las	islas	de	las	especias.	Lo	que	hizo	fue	encontrarse	con	nuevas
tierras.	De	 todos	modos,	hay	quien	dice	que,	 además	del	 cabo	de	Hornos,	que	está
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aquí,	muy	abajo,	hay	un	lugar	por	donde	se	puede	cruzar	América	y	seguir	hasta	las
Indias.	Entre	Nueva	España	y	Nueva	Inglaterra,	a	lo	mejor.	O	más	arriba.	Al	lugar	le
llaman	el	Paso	del	Noroeste.	Otros	dicen	que	ese	lugar	no	existe.

—¿Y	cómo	han	podido	llamarle	de	alguna	manera,	si	no	lo	han	encontrado	y	a	lo
mejor	ni	existe?	—Martín	pensaba	demasiado	a	menudo	en	su	gemelo	Felipe.

—Quizá	exista,	Martín,	lo	que	ocurre	es	que	aún	no	lo	han	encontrado	—y	no	se
podía	saber	en	qué	pensaba	Gonzalito,	mientras	daba	vueltas	a	la	manzana.

—¿Y	cómo	saben	que	puede	existir?
—Porque	algunos	hombres	dicen	que	lo	han	visto,	y	aún	dicen	que	lo	cruzaron.

Pero,	luego,	cuando	lo	intentan	otros,	no	saben	llegar.
—¿Y	no	puede	ser	que	hayan	mentido	los	que	dicen	que	lo	vieron	y	lo	cruzaron?
—Pero	¿tú	no	vas	a	ser	cura?	Pues	para	ser	cura	no	es	que	 te	apures	mucho	en

creer	lo	que	no	es	fácil	de	creer.	Si	sigues	mirando	los	huesos	de	los	calamares,	si	te
pasaras	las	noches	enteras	con	un	candil	y	las	mañanas	y	las	tardes	aquí	sentado	y	de
brazos	 cruzados,	 verías	 cómo	 esos	 huesos	 se	 vuelven	 primero	 amarillos	 y	 luego
desaparecen	y	ya	no	los	vuelves	a	ver.	¿Te	crees	eso,	Martín?	Y	dime,	¿qué	es	mejor?
¿Creer	o	no	creer?	¿Te	acuerdas	de	cuando	pintaron	el	retrato	grande	del	salón?	¿Te
acuerdas	cómo	te	pusiste?

—Me	acuerdo…
—No	 sé	 si	 te	 puedes	 acordar…	—y	Gonzalito	 le	 explicó	 qué	 había	 pasado,	 y

desde	 entonces,	 cuando	Martín	 hace	memoria,	 no	 sabe	 si	 recuerda	 lo	 que	 pasó,	 o
recuerda	las	palabras	de	Gonzalito	contando	lo	que	había	pasado—.	Cuando	nuestro
padre	quiso	que	se	pintase	a	nuestros	hermanos	muertos,	siguió	la	costumbre	de	sus
iguales.	Él	es	así,	el	gran	señor	de	 los	días	 feriados.	Pero	 la	pretensión	del	primero
que	se	retrató	junto	a	su	hijo	muerto	fue,	como	si	dijéramos,	volver	a	traer	los	huesos
de	calamar	al	mundo,	devolverlos	 a	 la	orilla	para	que	el	 agua	 los	moviese	arriba	y
abajo,	y	 la	marcha	de	 la	Tierra	 en	 su	diario	giro	 en	 torno	al	 sol	 los	vivificase	para
siempre.	Deseaba	la	realidad	de	ese	brillo	no	del	todo	cierto.

—¿Qué	giro	de	la	Tierra?
—Tú	de	eso	no	te	preocupes.	Ni	de	nada	de	lo	que	te	he	dicho.
Y	de	nada	se	preocupó	entonces	Martín	y	nada	comprendió.	Gonzalito	se	puso	a

mirar	al	mar	y	de	tanto	en	tanto	su	rostro	se	rendía	al	parpadeo	y	a	las	sacudidas	de
costumbre.	Martín	 sabe	 que	 lo	mismo	hacía	 el	 padre	 de	 su	 padre,	 un	 don	Gonzalo
más	 de	 los	 muchos	 don	 Gonzalo	 que	 hubo	 y	 habrá	 en	 su	 casa,	 parpadeando	 sin
oportunidad	 y	 sin	 sosiego,	 unos	 sí	 y	 otros	 no.	 Sentado	 en	 la	 cerca,	Martín	 imitaba
esos	guiños	de	su	hermano,	no	por	burla,	sino	porque	creía	que	ese	convulso	visaje
era	señal	de	que	las	personas	pensaban	mejor,	o	al	menos	pensaban	cosas	diferentes
que	le	entretenían	a	uno.

Ahora	más	que	nunca,	a	punto	de	partir	hacia	el	noviciado	en	ese	otoño	incurable,
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Martín	cree	saber	cuál	es	el	deseo	de	esa	realidad	no	del	 todo	cierta	de	que	hablara
Gonzalito.	Comprende	ese	brillo,	y	piensa	que	ese	dibujo	es	creer,	es	la	fe.	Es	durar.
Como	dura	la	figuración	de	Martín,	su	hermano	mayor	y	el	trote	de	Bucéfalo	sobre	la
arena	 húmeda,	mientras	 el	mar	 ha	 retrocedido	 lo	 que	 puede,	 y	 tiembla	 el	 agua	 de
charcas	y	estanques,	y	tiemblan	las	almas	de	marineros	muertos.
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Gonzalito	 se	 fue	de	 la	 casa	harto	de	que	don	Gonzalo	 se	negase	 a	 contratar	un
hidráulico	que	desviase	 agua	del	 río	para	 ampliar	 el	 jardín,	 se	 escandalizara	 con	 la
idea	 de	 adornarlo	 con	 esculturas	 y	 gruñera	 cuando	 le	 hablaba	de	 repoblar	 con	más
robles	lo	que	eran	huertos	junto	al	río.	El	señor	sólo	autorizó	la	construcción	de	una
pequeña	 presa,	 más	 lucida	 que	 útil.	 Por	 desgracia,	 la	 ínfima	 concesión	 animó	 a
Gonzalito	a	exponer	su	plan	más	ambicioso	¿Qué	le	parecía	a	don	Gonzalo	elevar	un
puente	chino	sobre	el	río,	y	abrir	al	otro	lado	un	paseo	que	llevase,	entre	una	celosía
vegetal,	 el	 sol	 jugando	 en	 ella,	 hasta	 un	 rincón	 ameno	 con	 bancos	 en	 torno	 a	 una
trampa	galana	y	curiosa?	De	acuerdo	con	los	planes	de	Gonzalito,	si	el	paseante	iba
por	el	sendero,	al	llegar	al	rincón	y	pisar	un	resorte,	unos	surtidores	ocultos	lanzarían
chorros	en	parábola	que	sorprenderían	al	embromado	y	harían	las	delicias	de	quien	se
hallase	en	los	bancos.	Don	Gonzalo	casi	asesina	a	Gonzalito	cuando	llegó	a	sus	oídos
lo	 que	 consideraba	 disparates	 propios	 de	 un	 mamarracho.	 Martín	 aún	 conserva	 y
admira	alguno	de	los	bocetos	que	Gonzalito	abandonara	en	el	desván.	Los	encontró	al
volver	de	Santiago,	el	año	en	que	le	dieron	la	noticia	de	que	su	hermano	se	había	ido
una	noche	sin	dejar	aviso.

Pero	 el	 castaño	 que	 ahora	 dibuja	Martín	 es	 duración	 y	 es	 buen	 olvido.	Martín
traza	líneas,	mientras	urde	semejanzas	e	hilvana	recuerdos:	aún	cabría	en	el	hueco	de
ese	 árbol	 si	 entrar	 ahí	 no	 le	 ocasionase	 una	 honda	 tristeza,	 y	 no	 le	 poseyera	 la
seguridad	de	que,	una	vez	dentro,	niño	de	nuevo,	pero	él	de	nuevo,	el	castaño	habría
de	volverse	confesonario.	De	la	boca	de	Martín	brotarían	entonces	esos	pecados	que
llevan	directo	al	infierno	cuando	mueres,	que	puede	ser	hoy	mismo,	ahora.	Mientras
teme	la	 lluvia	y	 la	muerte	repentinas,	Martín	asienta	un	pie	en	 la	 tierra	resbaladiza,
renueva	la	incomodidad	de	su	postura,	medita	y	perfila	con	su	lápiz	cada	una	de	las
hojas	secas,	se	aventura	por	leyes	artísticas	que	nadie	le	ha	enseñado,	y	yerra	como
siempre,	yerra	hasta	que	acierta,	o	al	menos	cree	que	acierta.	Duda	siempre	y	siempre
se	turba,	porque	sabe	que	quizá	no	sea	tan	buena	la	aventura	del	yerro	constante,	que
no	 todo	 el	 que	 va	 a	 las	 Indias	 descubre	 América.	 Pero	 ahí	 delante,	 al	 menos,	 la
destreza	conseguida	a	tropiezos	finge	pardo	lo	negro,	gradaciones	de	sombra	que	se
enredan	en	una	espiral	de	grises.	Entonces	resuena	un	disparo	y	se	sobresalta.

Su	padre	y	uno	de	sus	hermanos,	y	sólo	uno,	andan	al	acecho	de	un	jabalí	en	los
montes	altos,	sobre	la	catedral	antigua.	Martín	oye	el	revoloteo	de	las	alondras	hasta
que	 desbandan	 en	 remolinos,	 alcanzan	 el	 cielo	 y	 la	 salvación,	 se	 reagrupan,
dispuestas	 a	marchar	 al	 sur,	 bien	 lejos	del	 frío,	 de	 la	 lluvia	y	del	 escopetazo	de	un
Viloalle	cualquiera.	A	su	espalda	y	entre	la	vegetación,	lo	que	parece	animal	de	buen
tamaño	arrastra	 con	 empuje	helechos	y	 aliagas,	 avisado	del	 significado	 fatal	 de	 los
disparos.	Martín	contiene	un	escalofrío,	porque	 sabe	demasiado	bien	que	eso	no	es
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animal,	 ni	 hombre	 tampoco.	 Entretanto,	 una	 vaca	 muge	 tras	 el	 disparo,	 otras	 le
corresponden,	un	perro	ladra	y	un	pastor	reniega,	no	tanto	para	calmar	el	jaleo	como
dar	cuenta	de	su	posición	a	los	cazadores	y	librarse	de	un	tiro.	No	sería	la	primera	vez
que	una	fugaz	intuición	cinegética,	el	susurro	leve	de	una	rama,	animase	el	gatillo	de
un	Viloalle	y	la	confirmación	de	su	puntería	terminara	en	el	camposanto,	en	el	dudoso
consuelo	de	una	viuda	o	de	una	huérfana,	y	en	las	bajas	murmuraciones	que	tarde	o
temprano	 llegan	 a	 oídos	 del	 obispo	 y	 sobre	 el	 púlpito	 se	 vuelven	 historias	 de
babilonios,	de	Judit,	la	viuda	hebrea,	de	la	cabeza	degollada	del	arrogante	Holofernes,
y	el	que	quiera	entender	que	entienda.

La	fuga	de	Gonzalito	creó	un	serio	problema	en	el	mayorazgo.	Don	Gonzalo	de
Viloalle	ha	defendido	siempre	el	derecho	de	primogenitura	como	hicieran	su	padre,
sus	abuelos	y	a	buen	seguro	aquel	conde	don	Francisco.	A	esa	incertidumbre	de	don
Gonzalo	la	espolea	el	hecho	de	que	Gonzalito	hubiera	partido	no	tanto	a	correr	cortes,
porque	se	fue	sin	un	real,	como	para	huir	de	un	destino	de	hastío	y	molicie	al	que	le
había	condenado	nacer	el	primero.	Don	Gonzalo	quería	perdonarle,	ya	que	la	desgana
para	tomar	decisiones	era	más	grande	que	el	rencor.	Además,	las	cartas	que	Gonzalito
iba	enviando,	donde	explicaba	que	no	se	arrepentía	de	su	marcha,	aunque	solicitaba	el
perdón	 y	 hacía	 intuir	 su	 regreso,	 cesaron	 hace	 ocho	 años,	 cuando	 llegó	 la	 última
desde	 Roma.	 En	 ella,	 Gonzalito	 afirmaba	 que	 se	 hallaba	 al	 servicio	 del	 cardenal
Colonna	 y	 era	 preceptor	 de	 sus	 sobrinos.	 El	 señor	 de	 Viloalle	 preguntó	 qué
significaba	eso	a	hidalgos	amigos	 suyos,	más	viajados,	 como	si	 el	preceptor	de	 los
sobrinos	del	cardenal	Colonna	no	fuese	su	propio	hijo,	sino	el	de	un	conocido	de	los
tiempos	de	Madrid.	De	ese	modo	le	informaron	que,	si	hablaba	del	famoso	cardenal,
estar	 a	 su	 servicio	 en	 Roma	 sólo	 se	 hallaba	 al	 alcance	 de	 los	 más	 honorables
caballeros.

Don	 Gonzalo	 necesitaba	 calmar	 la	 incesante	 crepitación	 de	 su	 conciencia.	 Así
que,	sin	olvidar	del	 todo	a	Gonzalito,	y	descartado	Martín,	que	iba	a	 tomar	ropa	de
jesuita,	 el	 señor	 empezó	 a	 preparar	 a	 los	 tres	 segundones,	 Gil,	 Jorge	 y	 Juan,	 para
decidir	 quién	 habría	 de	 ser	 el	 heredero	 en	 caso	 de	 que	 el	 primogénito	 no	 volviera.
Así,	y	según	la	temporada	y	el	capricho,	don	Gonzalo	sale	de	caza	con	uno	y	sólo	uno
de	los	segundones.	En	las	conversaciones	que	entonces	sostienen	padre	e	hijo,	se	da	a
entender	a	este	último	que	las	circunstancias	y	sus	aptitudes	le	señalan	como	favorito.
Y	mientras	cobran	piezas	diversas	don	Gonzalo	relata	la	leyenda	de	don	Francisco,	el
mariscal	Pardo	de	Cela	y	los	tres	lobos;	o	su	fértil	imaginación	viaja	hasta	la	corte	en
la	carroza	de	la	engañosa	nostalgia	y	recorre	su	colorido	y	su	trasnoche,	sus	palacios
con	 marquesas	 y	 sus	 hotelitos	 con	 actrices.	 Cuando	 se	 recrea	 en	 esas	 hazañas
cortesanas,	 don	 Gonzalo	 advierte	 de	 los	 cepos	 que	 él	 mismo	 pudo	 pisar,	 y	 pisó
seguramente,	cuando	hizo	su	entrada	en	Madrid	cargado	de	viejos	pergaminos	para
reclamar	 el	 uso	 de	 su	 título	 de	 conde,	 y	 bajó	 enojado	 escaleras	 que	 había	 subido
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exultante,	tras	meses	de	esperar	en	antesalas,	de	abrazar	y	palmear	hombro	de	paje,
de	saludar	y	sobornar	porteros,	de	vislumbrar	gabinetes	oficiales,	de	que	le	abrieran	y
cerraran	infinidad	de	puertas,	en	las	narices	casi	siempre,	muy	fatigado	don	Gonzalo
de	interpretar	al	pie	de	la	letra	los	«celebro»,	los	«rendido	servidor»,	los	«apasionado
amigo»,	los	«entregado	a	complacer	sus	justas	pretensiones»	y	los	«cuanto	antes».

Hay	algo	en	el	relato	de	su	padre	que	los	segundones	no	quieren	entender.	Lo	que
su	padre	cuenta	en	realidad	es	que	fue,	se	deslumbró	y	volvió.	O	que	fue,	fracasó	y
volvió.	Pero	que	volvió.	Que	Gonzalito	volverá.

Los	 paseos	 por	 el	 bosque	 enseñan	 mucho	 de	 la	 propiedad	 familiar.	 Desde	 la
puerta	de	la	casa,	y	llevándose	el	canto	de	la	mano	a	las	cejas	sin	alzar	la	frente,	todo
cuanto	 dominan	 los	 ojos	 es	 de	 los	Viloalle.	 Sólo	 cinco	 familias	 en	 la	 provincia	 de
Mondoñedo	tienen	tanto.	En	cualquier	caso,	el	resto	de	las	tierras	y	de	los	montes,	de
las	casas	y	del	ganado,	es	de	un	hombre	que	no	es	hombre,	porque	muere	uno	y	llega
otro	igual:	el	obispo.	Y	el	obispo	hace	trampas.	No	mantiene	las	leyes	antiguas,	sino
que	 aprovecha	 las	 sucesivas	 divisiones	 de	 los	 arriendos	 entre	 hijos	 y	 nietos	 de
campesinos	para	debilitar	a	la	nobleza	de	espada	en	murmuraciones	de	merienda.	Así
que,	 entre	 anís	 y	 migas	 de	 bizcocho,	 avemarías	 y	 sermones	 torticeros,	 el	 obispo
confunde	a	las	pobres	gentes,	les	azuza	contra	su	señor	y	les	invita	a	la	pobreza	en	la
tierra,	 que	 ahí	 estará	 siempre	 el	 obispo	 para	 rociar	 con	 agua	 bendita	 al	 famélico
rebaño.	 Por	 eso,	 por	 indicación	 del	 obispo,	 que	 les	 trastorna,	 rechazan	 esos
desgraciados	 el	 invento	 de	 la	 patata,	 que	 paliará	 el	 hambre	 y	 hará	 que	 abonen	 las
rentas	a	su	hora.	Pero	la	patata	es	cosa	de	indios,	pecado	mortal	es	la	patata.

Contra	 esas	 adversidades,	 el	 señor	 ejerce	 su	 dominio	 y	 autoridad	 sobre	 los
súbditos,	aunque	eso	le	valga	a	la	postre	las	llamas	del	infierno.	Por	eso	exige	a	los
arrendatarios	el	pago	de	la	renta,	a	palos	y	con	escarnio,	si	es	menester.	También	es
necesario	procurarse	el	respeto	y	la	alianza	con	otros	señores.	Esa	es	la	razón	de	que
Elvira	se	haya	casado	este	mismo	verano	con	uno	de	los	Bermúdez.	Si	los	Bermúdez
y	 los	 Viloalle	 dejan	 de	 usurparse	 las	 lindes,	 invadir	 con	 rebaños	 la	 tierra	 ajena,
desviar	los	regos	y	plantar	fuego	al	monte	de	su	vecino,	como	vienen	haciendo	desde
siempre	por	sana	costumbre,	si	señalan	el	mutuo	adversario,	al	obispo	sólo	le	queda
denunciarles	a	la	Inquisición	por	algún	desvío	religioso	o	intelectual,	y	un	riesgo	de
esa	índole	es	poco	menos	que	imposible,	gracias	a	una	acendrada	inactividad	mental.
Esas	son	también	las	circunstancias	que	han	alimentado	el	hecho,	 lo	sabe	muy	bien
Martín,	 de	 que	 él	 mismo	 vaya	 para	 jesuita	 siendo	 como	 es	 la	 Compañía	 enemiga
tremenda	del	obispo.

En	cuanto	Gil,	Jorge	o	Juan	aprenden	esa	política	de	provincia	durante	sus	largas
cacerías,	 llega	una	madrugada	en	que	con	 las	botas	calzadas,	 la	pólvora	a	punto,	el
morral	con	pan	y	chorizo,	y	los	perros	husmeando	en	torno	suyo,	esperan	en	vano	que
su	 padre	 acuda	 a	 seguir	 impartiendo	 lecciones.	 Desde	 esa	 hora	 infeliz,	 el	 favorito
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vigente	 se	 vuelve	 un	 ser	 invisible	 y	 hasta	 molesto.	 Otro	 hermano	 recoge	 el	 frágil
delfinato,	mientras	Gil	 y	 Jorge,	 o	 Jorge	 y	 Juan,	 o	Gil	 y	 Juan	 lloran	 en	 las	 riberas
maldiciendo	al	nuevo	elegido,	cruzan	espadas	en	el	patio,	bostezan	a	la	sombra	de	un
olmo	o	examinan	con	ausencia	risueña	las	tareas	de	labranza,	al	acecho	de	la	flexión
de	una	moza.	O	preparan	a	Martín	en	las	paciencias	de	la	confesión	relatándole	sus
cuitas	una	a	una.	O	cuando	están	de	malas,	se	dedican	a	arrinconar	al	hermano	menor
y	 a	 darle	 de	 capones	 como	 si	 fuesen	 cabreros.	Y	 del	mismo	modo	 que,	 cuando	 se
confiesan,	 Martín	 escucha,	 cuando	 le	 pegan,	 honor	 de	 Viloalle	 contra	 honor	 de
Viloalle,	Martín	 se	 defiende	 como	 puede.	 Y	 sabe	 poder:	 un	 aprendizaje	 que	 no	 le
vendrá	mal	sí,	con	los	años,	le	envían	a	misiones,	Dios	no	lo	quiera.
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Como	 se	 ha	 dicho,	 al	 margen	 de	 las	 tensiones	 sucesorias	 quedaban	 Elvira	 y
Martín.	Aún	 le	 duele	 a	Martín	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Elvira	 y	 huir	 tanto	 de	 las
horrendas	 figuraciones	 que	 ese	mismo	 verano	 han	 asolado	 su	 lujuria,	 como	 de	 las
confusiones	que	la	hermana	ha	sembrado	en	su	vanidad	y	avaricia.	Ahora,	en	el	claro
del	 bosque,	 apoyado	 en	 la	 estaca,	 sigue	 en	 equilibrio	 el	 cartapacio	 de	 esquinas
plateadas	cuyo	contenido	el	futuro	novicio	destruirá	a	la	que	acabe	su	dibujo.	Y	ahí,
en	el	hueco	del	árbol	centenario,	quedarán	los	motivos	de	su	angustia.	Pero	no	puede
más	y,	rojo	de	ira,	el	que	se	desea	indiferente	rompe	el	trabajo	cuando	ya	no	soporta
la	evocación	continua	de	sus	malas	 ideas,	y	 las	 trizas	acaban	en	el	 lugar	húmedo	y
musgoso	donde	otros	veranos	se	escondía	con	Elvira,	las	pecas	de	sus	hombros	y	de
su	 pecho,	 el	 verde	 de	 unos	 ojos	 que	 iban	 cambiando	 con	 la	 luz.	Martín	 recitaba	 a
santo	Tomás	y	ella,	entre	risas,	le	acariciaba	el	rostro	al	decir:	«Cuando	seas	cardenal,
¿me	 reconocerás	 como	 hermana?».	Martín	 notaba	 en	 Elvira	 un	 gesto	 raro	 y	 en	 sí
mismo	 el	 oscuro	 temblor	 de	 quien	 no	 siente	 aprensión	 ninguna	 al	 admirar	 los
atributos	de	la	sangre	de	su	sangre.	Porque	se	fijaba	en	Elvira	como	si	Elvira	no	fuese
ella,	sino	una	hembra.	Y	ella,	a	su	vez,	ensayaba	en	él	el	cortejo	de	otro,	y	Martín	tan
contento.	Pero	no	ocurría	lo	mismo	en	esas	últimas	semanas	de	horas	lentas	cuando
Elvira	preparaba	el	ajuar	y	discutía	 los	pormenores	de	 la	ceremonia	con	la	madre	y
las	 criadas,	 y	 recibía	 cada	 tarde	 la	 visita	 de	 Ramiro	 Bermúdez.	 Los	 novios	 se
sentaban	 a	 hablar	 durante	 horas	 a	 la	 sombra	 del	 roble	 mayor,	 y	 el	 de	 Bermúdez
perseguía	 las	gallinas	que	hasta	ellos	se	acercaban,	quizá	en	alegoría	de	un	enorme
gallo,	porque	decía	y	repetía	«kikirikí»,	mientras	saltaba	de	acá	para	allá	con	los	pies
juntos.	 Elvira,	 como	 narcotizada,	 reía	 esas	 piruetas.	 Otras	 veces,	 con	 el	 aya	 y	 su
cojera	tras	ellos,	los	novios	paseaban	del	brazo	siguiendo	el	río	hasta	perderse	en	las
frondas,	más	 allá	 de	 la	 capilla	 en	 ruinas.	Mientras	 los	 novios	 se	 alejaban	 bajo	 una
tamizada	 luz	 de	 verano,	 Martín	 apretaba	 los	 puños	 hasta	 sangrar.	 Elvira	 y	 el	 aya
volvían	 a	media	 cena;	 la	 novia	 cruzaba	 entonces	 una	mirada	 con	 doña	 Eugenia,	 y
comía	 luego	 tan	 en	 silencio	 como	 todos,	 pero	 con	mucho	más	 apetito.	Y	no	 era	 el
haber	holgado,	eso	ni	en	broma;	era	la	ilusión	de	irse.

Cuando	 amaneció	 el	 día	 de	 la	 boda,	 todo	 fue	movimiento	 y	 desasosiego	 en	 el
caserón	que	olía	a	pomada	de	azahar	y	a	valeriana	entre	vapores	de	agua	hirviendo,
mientras	a	lo	lejos	resonaban	las	campanas	de	la	catedral	antigua.	Las	carrozas	en	la
puerta,	 los	 criados	 en	 la	 raída	 librea	 de	 las	 grandes	 ocasiones	 de	 aquí	 para	 allá,
deshechos	 en	 urgencia	 y	 llanto.	 Don	 Gonzalo,	 casaca	 y	 calzón	 de	 un	 granate
almandino,	 daba	 órdenes	 a	 pie	 de	 puerta	 y	 susurraba	 misterios	 al	 oído	 de	 doña
Eugenia,	quien	a	su	lado,	con	la	peluca	alta	y	el	vestido	celeste	cosido	hace	mucho	en
Madrid,	abandonaba	su	perpetua	figuración	de	sombra	—la	espalda	de	una	sombra,	a
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veces—	y	se	alojaba	por	un	día	y	con	escaso	ánimo	en	su	personaje	de	gran	señora.
Agotada	por	los	preparativos,	doña	Eugenia	sacudía	el	abanico	ante	el	rostro	de	don
Gonzalo	 con	 el	 fin	 de	 alejar	 la	 persistente	 y	 secreta	 información	 que	 su	 marido
susurraba.	Es	posible	que	don	Gonzalo	hablase	 a	 su	 esposa	de	 la	dote	de	Elvira,	 o
quizá	se	refiriera	a	la	ausencia	del	obispo,	a	quien	habían	dejado	de	invitar	con	toda
intención.	Nada	era	seguro,	porque	las	salidas	del	señor	eran	confundidoras;	aunque
desde	 luego	 se	 había	 referido	 a	 un	 hecho	 incómodo,	 porque	 cuando	 se	 hartó	 del
ladrido	de	los	perros,	enfadados	por	su	encierro	en	día	tan	memorable,	se	acercó	don
Gonzalo	 a	 las	 jaulas	 y	 les	 arreó	 tal	 patada	 que	 se	 le	 descalzó	 un	 zapato	 de	 tacón
morado.	Un	criado	tuvo	que	ir	a	buscarlo	hasta	el	fango	del	río,	mientras	el	señor	se
andaba	hasta	los	bancos	del	vestíbulo	a	la	pata	coja,	exhibiendo	la	indecencia	de	su
pinrel.

Pronto	 subió	 la	 familia	 en	 las	 carrozas	 y	 se	 inició	 el	 desfile	 hasta	 la	 antigua
catedral,	 entre	 vivas	 de	 aldeanos	 que	 se	 acercaban	 al	 camino	 desde	 lo	 alto	 de	 las
colinas,	siguiendo	un	rito	que	vivificaba	todo	el	valle.	Una	partida	cualquiera,	al	oír	la
marcha	 de	 otros	 por	 un	 sendero	 lejano,	 profería	 llamadas	 de	 reconocimiento	 que
enseguida	 contestaban	 voces	 y	 contravoces	 que	 surgían	 de	 prados	 y	 pinares	 y
formaban	 un	 cielo	 sonoro	 que	 sólo	 quebraba	 el	 continuo	 repicar	 de	 campana	 en
iglesias	y	ermitas.

Saludos,	 devociones	 y	 primeras	 genuflexiones	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 catedral
antigua.	Martín	estaba	seguro	de	que	esa	irradiación	de	Elvira	en	su	vestido	blanco	se
debía	menos	al	novio	que	al	rito	en	sí.	Al	acercarse	al	altar,	Martín	reconoció	en	su
hermana,	y	no	era	 la	primera	vez,	el	verso	de	Virgilio:	«Y	en	sus	andares	se	reveló
que	 era	una	diosa»,	 aunque	 la	 novia	no	pudiera	disimular	 los	 nervios	ni	 la	 cara	de
sueño	bajo	polvos	y	lunares.	Bien	sabía	Martín	que	Elvira	había	visitado	con	su	aya	a
la	sanadora	de	Bacoi	la	noche	anterior.	Allí,	en	la	cabaña	perdida	en	cuyos	resquicios
de	piedra,	 según	se	decía,	 anidan	cuervos	y	borbotea	 sangre	de	 recién	nacido	en	el
negro	caldero,	las	novias	se	someten	en	aras	de	la	fecundidad	a	tocamientos	y	friegas
con	yerbas	y	elixires,	a	devociones	por	santos	paganos	que	se	acompañan	con	letanías
en	idioma	salvaje.

Tan	salvaje,	por	 lo	menos,	como	el	 latín	cateto	del	cura	que	ofició	la	alianza	de
los	Viloalle	y	los	Bermúdez,	y	le	alejó	de	Elvira	para	siempre.

Tras	el	banquete,	las	risas	y	el	vino,	y	los	discursos	de	don	Gonzalo	de	Viloalle	y
de	don	Prudencio	Bermúdez,	cuando	en	obediencia	a	la	tradición	se	obsequia	con	una
merienda	 tras	 la	 casa	 a	 quienes	 se	 acercan	hasta	 el	 pazo,	 no	 es	 la	 primera	vez	que
Martín	descubre	en	rasgos	de	mozos	y	mozas	una	sospechosa	familiaridad.	Al	verles
bailar	entre	gemidos	de	gaita,	vislumbra	en	rostros	curtidos	una	nariz	o	una	línea	de
pómulo	que	son	suyos.	Aunque	no	da	mayor	 importancia	a	 las	vagas	semejanzas	y
mira	 cómo	 bailan	 y	 beben,	 se	 persiguen	 y	 disputan,	 dan	 vivas	 a	 los	 novios,

www.lectulandia.com	-	Página	35



aprovechan	la	tarde	sin	vergüenza,	bajo	la	cristiana	resignación	de	los	años.
Pero	un	caso	de	analogía	fisonómica	inicia	esa	tarde	la	duda.	Sus	hermanos	hacen

apartes,	 se	 ríen	 de	 Martín	 y	 atraen	 su	 atención	 sobre	 un	 pícaro	 alucinado	 que	 da
vueltas	sobre	sí	mismo	y	vocea	de	modo	inconexo,	un	orate	aún	más	chico	de	talla
que	los	ínfimos	Viloalle,	pero	de	cabeza	gigantesca;	un	idiota	que	por	designios	nada
raros,	aunque	molestos,	es	la	mera	imagen	de	Martín.	Enseguida,	mientras	se	detiene
y	evita	el	desmayo	que	le	proporciona	el	mareo	de	tantas	vueltas	felices,	es	el	propio
tonto	quien	divisa	al	menor	de	los	señores.	Cuando	llega	el	enigmático	vislumbre,	el
rostro	 del	muchacho	 se	 ilumina	 como	 el	 de	 un	Narciso	 que	 hasta	 ahora	 ha	 vivido
entre	el	unánime	desdén,	y	descubre	al	pronto	unas	aguas	sosegadas	devolviendo	la
imagen	que	siempre	ha	sabido	que	posee.	En	medio	de	los	que	festejan,	el	tonto	cae
de	rodillas,	las	manos	unidas	en	oración,	y	el	llanto	de	alegría	anega	un	bramido	que
no	es	de	este	mundo.	Por	fortuna,	sólo	Martín	repara	en	la	situación	y	enseguida	se
oculta	dentro	de	la	casa.

Al	 anochecer,	 los	 novios,	 algunos	 invitados	 y	 la	 turba	 burlona	 arrancan	 en
procesión	hasta	el	pazo	de	Bermúdez,	donde	residirán	los	recién	casados.	Martín	sale
a	la	puerta	con	pena	mal	disimulada,	hace	una	reverencia	cortés	a	su	cuñado	Ramiro,
y	Ramiro,	algo	achispado,	le	corresponde	con	un	capón	que	le	debe	de	parecer	grato.
Abochornado,	Martín	se	acerca	hasta	la	carroza	donde	Elvira	se	esconde	para	evitar
un	primer	reproche	al	novio,	quien	sigue	abrazando	a	su	suegro,	y	luego	besa	al	cura
en	 la	 mano,	 pero	 también	 a	 su	 suegra	 y	 a	 una	 de	 las	 criadas	 que	 pasa	 por	 allí.
Desentendido	de	la	escena,	Martín	se	reclina	hasta	el	asiento	de	su	hermana,	enjuga
las	lágrimas	de	ella	con	un	pañuelo	bordado,	se	altera	ante	su	batir	de	pestañas	y	la
besa	en	una	mejilla:

—Ven	 a	 verme,	 o	 escribe	 al	 menos,	 que	 si	 no	 te	 pierdo…	 —le	 dice	 Elvira
abrazándole—.	Que	te	llevan	a	la	China	y	te	pierdo.

Martín	vuelve	a	besarla,	ahora	en	los	párpados.	Y	Elvira	parece	meditar	lo	que	le
cuesta	decir	y	al	fin	dice:

—Te	quiero	con	toda	mi	alma,	Martín.	Por	eso	te	digo	esto,	no	por	mala	idea.	Te
escribiré	 y	 he	 de	 contarte.	 En	 la	 comida,	 nuestra	 madre	 me	 ha	 dicho	 algo	 muy
extraño,	y	nuestra	madre	no	habla	por	hablar.	Esta	mañana,	antes	de	salir	a	la	iglesia,
padre	 le	ha	dicho	que	si	Gonzalo	no	vuelve	y	 tú	ahorcas	 los	hábitos,	 te	quedas	con
todo.	Heredas.	Serás	el	señor…	No	te	vayas	a	la	China,	riquiño…
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Tras	la	boda	y	las	turbaciones,	por	imponerse	penitencia,	Martín	se	adentra	en	el
bosque	cuando	llega	la	tarde	y	avanza	en	las	prácticas	litúrgicas.	Pero	esos	ensayos	se
ven	afectados	por	la	indeseada	compañía	del	bobo	que	se	parece	a	él.	Quizá	alguna
tarea	que	sepa	realizar	ocupa	sus	mañanas;	sin	embargo,	a	primera	hora	de	la	tarde,
da	igual	donde	Martín	se	esconda,	el	alegre	tonto	husmea	por	el	bosque	hasta	dar	con
la	perfección	de	su	 imagen.	Al	 tenerlo	cerca,	Martín	ve	que	es	un	niño	de	nueve	o
diez	años.	Le	ha	preguntado	su	nombre	y	de	aquella	boca	sólo	ha	salido	un	gemido
espantoso	 y	 un	 hilo	 de	 baba.	 Cuando	 sigue	 con	 los	 ensayos	 y	 presenta	 el	 cáliz	 al
fingido	altar,	o	cuando	ordena	arrodillarse,	el	tonto	no	obedece	como	un	feligrés,	sino
que	imita	como	un	borracho.	Martín	pronuncia	los	latines	con	tono	claro	y	enfático
para	 oír	 enseguida	 a	 su	 espalda	 unos	 gorgoteos	 que	 son	 ardua	 parodia.	Martín	 se
vuelve	 para	 gritarle,	 pero	 cualquier	 enojo	 queda	 invalidado	 por	 la	 entrega	 absoluta
que	emana	del	tonto	genuflexo.

Al	 cabo	 de	 unas	 tardes,	 sólo	 la	 disipación	 de	 la	 voluntad	 consigue	 que	 en	 el
inminente	novicio	madure	una	 turbia	 fantasía:	esa	naturaleza	deforme	ha	 intuido	 lo
que	el	Génesis	señala:	«Y	dijo	Dios:	hagamos	el	hombre	a	nuestra	imagen,	conforme
a	nuestra	semejanza».	Y	el	pensamiento	de	Martín	continúa.	Si	nadie	ha	enseñado	a
ese	 pobrecito	 lo	 que	 no	 puede	 aprender,	 con	 su	 conducta	 muestra	 lo	 seguro,	 las
escrituras	 son	 sagradas.	 Y	 en	 la	 perfección	 respecto	 a	 su	 imagen	 errónea,	 en	 la
semejanza,	en	el	propio	Martín,	ve	ese	monstruo	al	Altísimo.

Al	caer	la	tarde,	y	con	la	tarde	la	melancolía,	Martín	cierra	su	libro,	se	sienta	en
una	roca	y	se	hunde	en	la	duda	que	no	osa	pensar	siquiera,	y	sólo	halla	expresión	en
gestos	 leves.	Martín	coge	un	palo	del	 suelo	y	escribe	en	el	 fango:	Ad	majorem	Dei
gloriam.	A	mayor	gloria	de	Dios:	el	lema	de	la	orden	en	la	que	transcurrirá	su	vida.	El
bobo	 se	 acerca,	 se	 acuclilla,	 observa	 estupefacto	 el	 milagro	 de	 crear	 signos	 en	 el
barro,	abre	la	boca,	babea.	Y	Martín	piensa	que	si	el	tonto	sabe	que	esas	marcas	son
signos,	los	signos	son	también	obra	de	Dios.

—Ad	 majorem	 Dei	 gloriam…	 —dice	 Martín,	 y	 el	 bobo,	 con	 una	 audacia
fenomenal,	acerca	su	cara	repugnante	y	mira	en	la	boca	de	Martín,	husmea	el	origen
de	las	palabras—.	Anda,	largo…	—le	dice	Martín,	mientras	evita	darle	un	manotazo,
y	el	bobo,	gozoso	en	la	plenitud	de	su	ser,	trisca	monte	abajo	con	los	brazos	alzados,
la	mirada	 atravesando	 el	 follaje	 hacia	 la	 última	 luz,	 rugidos	 de	 exaltación	 al	 cielo
oscurecido.	Y	al	de	Viloalle	no	le	queda	otra	que	reír.

Pero	 la	 vanidad	 tiene	 tantas	 vueltas	 como	 el	 Tiempo	 y,	 si	 tras	 la	 vergüenza,
Martín	llega	a	encontrarle	gracia	a	las	pantomimas	del	bobo,	percibe	enseguida	que
más	 allá	 de	 las	 genuflexiones	 y	 del	 estremecido	 unir	 de	 manos,	 de	 la	 hermética
cháchara	del	engendro,	no	hay	prestigio,	sólo	ridículo.	El	bobo	ve	su	imagen	perfecta
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en	el	pequeño	Viloalle,	mientras	le	enseña	una	verdad	desnuda:	cualquier	esfuerzo	de
Martín	 sólo	 es	 y	 será	 derramada	 saliva	 de	 un	 imbécil.	 Martín	 es	 la	 imagen	 del
engendro	y	no	al	 revés:	 es	Martín	el	que	confunde	 los	 latines,	 el	que	 se	ensucia	el
calzón	y	las	medias	con	sus	remedos	de	liturgia.	Martín	se	encamina	hacia	el	mismo
destino	 que	 su	 gemelo	 Felipe,	 pero	 por	 un	 camino	más	 cruel:	 una	 larga	 galería	 de
espejos	que	 le	devuelven	su	 figura	como	 la	de	un	bobo;	un	vía	crucis	 inaguantable
para	aquel	que	lo	descubra	y	no	cumpla	santas	cualidades.	Polvo	eres	y	serás	polvo,	y
entretanto	el	espejo	de	Naturaleza	mostrará	tu	insignificante	condición.

Ese	hallazgo	abruma.	Hiere	averiguar	que	 la	calidad	del	pensamiento	se	 inclina
por	 esa	 dolorosa	 y	 rotunda	 exigencia	 y	 no	 toma	 caminos	 más	 llevaderos.	 En
compañía	 del	 bobo,	 los	 atardeceres	 no	 son	 felicidad	 por	 haber	 sido	 creado,	 son
atardeceres	 de	 un	muerto.	Y	 le	 domina	 la	 idea	 de	 que	 él	 es	 Felipe,	 o	 al	menos	 es
también	Felipe.	Y	la	envidia	de	Felipe	maneja	y	descubre	a	todas	horas	y	en	todo	la
inmundicia	 terrenal,	 sus	 luchas	y	avaricias,	 sus	pecados	de	 la	 carne,	 su	 incesto,	 los
caminos	que	no	puede	ni	debe	 tomar.	Valle	de	 lágrimas:	no	hay	más	mundo	que	el
lento	 regreso	 de	 las	 vacas	 al	 establo	 bajo	 el	 primer	 lucero.	 A	 través	 de	 lo	 que	 se
empeña	en	imaginar	cómo	tiempo,	Martín	rezará,	creerá	entender,	aconsejará,	dará	y
recibirá	tan	sólo	porque	un	designio	familiar	decidió	que	sería	jesuita	para	fastidiar	al
obispo,	y	él	se	ha	educado	en	amurallar	de	vocación	tal	capricho.	Y	aunque	Gonzalito
no	 vuelva,	 y	 su	 padre	 le	 requiera,	Martín	 se	 obligará	 a	 otras	 decisiones	más	 altas.
Cuando	llegue	la	vejez,	quizá	olvide	que	siempre	ha	estado	muerto,	tan	muerto	como
su	gemelo	muerto.	Y	cuando	se	reúna	con	él,	Felipe	le	mostrará	una	pared	mágica,	y
en	esa	pared	verá	el	bosque	donde	Martín	hace	que	da	misa	y,	de	 rodillas,	 el	bobo
ronronea	o	brama,	en	pleno	éxtasis.	Y	el	gemelo	Felipe	dirá:

—¿Lo	has	visto?	¿Lo	ves	mejor	ahora?	Pues	evítalo.
Y	Martín	lo	evita.
La	 piedra	 golpea	 de	 lleno	 la	 inmensa	 cabeza	 del	 bobo,	 que	 no	 se	 inmuta,	 tan

elevado	 es	 su	 arrebato.	 Martín,	 poseído	 de	 la	 muerte	 de	 su	 gemelo,	 de	 su	 propia
muerte,	quiere	que	el	tonto	conozca	el	desorden	y	el	horror.	La	ira	de	ese	dios	que	se
ha	inventado.	Ese	Martín	que	es	uno	y	trino:	él	mismo,	su	gemelo	Felipe	y	el	destino
fatal	de	ambos.

La	piedra	sigue	golpeando	y	la	expresión	del	rostro	de	aquel	deforme	encogerá	el
corazón	de	Martín	para	siempre.

Porque	 no	 sigue	 la	 expresión	 del	 tonto	 los	 hábitos	 que	 llevan	 del	 éxtasis	 al
desengaño	 y	 al	 terror,	 sino	 que	 recibe	 el	 castigo	 de	 buen	 grado.	 El	 sudor
ensangrentado	 fosforece	 con	 calidad	marmórea	 en	 el	 crepúsculo;	 absorbe	 y	 genera
nueva	 luz.	 Empieza	 el	 bobo	 a	 mostrar	 las	 encías	 descarnadas,	 a	 cada	 pedrada	 la
sonrisa	destella,	más	humana	al	fin	que	el	gesto	frenético	de	su	dios.

El	dios	envidioso	sólo	se	detiene	cuando	el	bobo	se	derrumba	como	un	árbol,	la
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enorme	jeta	aplastada	contra	el	suelo.	A	Martín	le	parece	que	todo	el	monte	retumba
con	 la	 caída.	 Dominado	 por	 el	 espanto	 ante	 su	 maldad,	 diluidos	 en	 violencia	 los
pensamientos	 más	 tristes	 y	 los	 más	 feroces,	 seguro	 ya	 de	 que	 él,	 Martín,	 no	 está
muerto,	de	que	las	malas	obras	causan	remordimiento	y	miedo,	y	que	ese	miedo	es	el
cimiento	 de	 toda	 vida,	Martín	 echa	 a	 correr	 por	 las	 veredas,	 abandona	 al	 tonto	 en
mitad	del	bosque.

Cuando	vuelve	al	día	siguiente,	Martín	no	ve	más	que	un	rastro	de	sangre,	hojas
aplastadas	y	el	intento	del	bobo	de	trazar	unas	líneas	en	el	barro,	de	jugar	con	barro.
Algo	que,	 si	 no	 aspirase	 a	 la	 indiferencia,	Martín	podría	 interpretar	 como	 signo	de
amistad	o	de	perdón.	Desde	entonces	Martín	ve	esos	signos	absurdos	en	la	tierra	cada
vez	que	vuelve	junto	al	castaño,	oye	a	veces	el	súbito	moverse	del	follaje	y	su	piel	se
eriza	 al	 sentir	 la	 presencia	 del	 niño	 que	 juega	 con	 barro.	 Y	 esa	 piel	 que	 ansía	 la
indiferencia,	pero	se	eriza,	es	única.	Y,	por	ser	única	y	erizarse,	es	mortal.
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«ID	E	INCENDIAD	EL	MUNDO»
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En	la	tarde	de	abril,	el	rector	de	Villagarcía	de	Campos	enuncia	los	misterios	del
rosario	y	los	novicios	murmuran	respuestas	desde	los	bancos	del	oratorio.	La	letanía
de	vísperas	arrulla	los	muros	de	la	colegiata	mientras	vapores	de	incienso	se	posan	en
la	carcomida	madera	de	 los	santos.	Por	 la	agilidad	para	una	rápida	compositio	 loci,
adquirida	en	 innumerables	ejercicios	espirituales,	 la	 imaginación	de	 los	novicios	 se
fuga	de	 la	 repetida	 imagen	de	Cristo	depuesto	de	 la	cruz	hacia	escenarios	donde	se
alojan	mínimas	intuiciones	del	goce.	Bajo	una	idea	común	de	recogimiento,	cada	uno
establece	con	los	demás	la	armonía	de	su	piadoso	ademán,	mientras	fantasea	debates
con	jansenistas	y	dominicos;	o	que	el	aliento	de	la	dama	más	bella	de	Madrid	corre
fresco	y	leve	por	la	celosía	del	confesonario.	Está	prohibido	restregarse	esa	primera
gota	de	sudor	que	baja	por	el	cuello.

Acaba	 el	 rito.	La	 ceremoniosa	 devoción	mide	y	 remansa	 las	 horas	 del	 día.	Los
novicios	salen	a	su	recreo.	Quien	distinga	entre	ellos	el	semblante	del	joven	Martín	de
Viloalle	le	supondrá	contemplando	musarañas;	pero	musarañas	graves,	trascendentes.

Entre	un	cruce	de	susurros	que	pugna	por	volverse	alegre	gorjeo	de	novicios	al
llegar	a	la	puerta	de	la	iglesia,	se	oye	la	voz	del	prefecto	Olmedo:

—Martín	de	Viloalle.
Y	Martín	 acude	 diligente,	 besa	 la	mano	de	 su	 interlocutor,	 se	 dispone	 a	 recibir

órdenes.
—Vamos	a	pasear	tú	y	yo	por	el	castillo.
«Nunquam	duo»,	piensa	Martín,	aunque	sabe	que	esa	regla	no	atañe	al	prefecto.	Y

recela.
En	un	 instante,	 la	desigual	pareja	deja	atrás	el	hormigueo	de	novicios	y	camina

por	la	calle	principal	de	Villagarcía	entre	polvillo	humano	y	olor	a	oveja	que	escapa
de	las	tainas.	Los	lugareños	se	inclinan	al	paso	de	los	religiosos.

El	prefecto	es	alto	y	de	 inverosímil	delgadez.	Pero	no	es	de	su	 figura	de	puñal,
sino	de	su	conducta	de	puñal	clavado,	de	 lo	que	Martín	desconfía,	mientras	alterna
salto	 y	 carrera	 para	 seguir	 el	 paso	 del	 sacerdote	 y	 escuchar	 así	 lo	 que	 emana	 el
susurro	átono	de	su	voz.	Tras	un	prólogo	discursivo	de	nulo	significado,	el	prefecto
detiene	 el	 paso	 en	 las	 eras.	 Mientras	 dura	 el	 silencio,	 Martín	 recuerda	 la	 primera
visión,	casi	un	ahogo,	de	esa	anchura	castellana;	el	mar	pajizo	unido	en	los	confines	a
la	bóveda	del	cielo.	Y	mira	Martín	los	campos,	aún	verdes	las	espigas,	por	no	mirar	la
cara	más	verdosa	del	prefecto,	esas	mejillas	demacradas	cuyo	origen	la	buena	opinión
atribuye	al	estudio	y	los	novicios	a	la	intriga.	Hasta	ahora,	Martín	no	ha	tenido	que
sufrir	 lo	 que	 por	 otros	 sabe	 castigo.	 Han	 logrado	 esa	 hazaña	 su	 comportamiento
intachable,	la	excelencia	en	los	estudios	y	una	indiferencia	enmascarada	en	cualquier
modo	posible	de	humildad.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—¿Conoces	la	historia	de	Jeromín?	—y	la	pregunta	es	retórica	como	retórico	es
todo	 en	 ese	 hombre.	 Cualquier	 novicio	 que	 haya	 sido	 víctima	 de	 esa	 siniestra
ceremonia	sabe	desde	hace	mucho	que	el	amo	de	ese	castillo	era	el	tutor	de	don	Juan
de	Austria.	Ahora	 dispone	 el	 bien	 ensayado	 ritual	 que	 es	 responder	 a	 las	 taimadas
cuestiones	del	prefecto.

—Uno	de	 los	mayores,	 don	 Juan	de	Austria…	—afirma	convincente	 el	 novicio
para	que	el	prefecto	llegue	pronto	a	la	historia	del	tutor	de	Jeromín,	don	Luis	Méndez
de	Quijada.	Y	el	prefecto	cuenta	en	su	horrísono	mascullar	cómo	el	emperador	Carlos
confió	la	educación	de	su	hijo	natural	a	don	Luis,	y	cómo	este	llevó	esa	educación	en
el	 máximo	 secreto	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 esposa,	 doña	 Magdalena,	 la	 gran
protectora	de	la	Compañía,	llegó	a	creer	que	el	niño	era	fruto	de	unos	amores	ilícitos
del	marido.	Cuando	Felipe	II	proclamó	en	el	monasterio	de	la	Santa	Espina	que	Juan
era	su	hermano,	las	voces	admiradas	por	el	futuro	vencedor	de	Lepanto	ocultaron	la
hazaña	de	su	preceptor,	no	tan	magna,	pero	sin	duda	más	honda.	Ese	exponerse	a	las
habladurías,	al	desprestigio,	ese	anular	honor,	vanidad	y	orgullo	por	disciplina	y	afán
de	servicio.	Esa	obediencia.

Martín,	 sabio	 en	 bastardías	 menos	 famosas,	 aplica	 a	 su	 rostro	 la	 absoluta
suspensión	 de	 ánimo	 tras	 el	 cuento	 y	 la	 moraleja,	 y	 de	 sus	 facciones	 brota	 un
semblante	 de	 nube	 donde	 cada	 cual	 intuye	 lo	 que	 quiere:	 un	 búho,	 una	 vieja,	 un
cañón,	 un	mapa…	Martín	 desea	 que	 lo	 admirativo	 asome	 en	 su	 expresión,	 porque
adivina	la	valentía	del	preceptor	de	don	Juan	de	Austria.	Medita	en	la	propiedad	de
arrodillarse	 ante	 el	 prefecto	 y	 besar	 su	 mano	 por	 contarle	 esa	 historia	 prodigiosa,
medicina	sutil	envuelta	en	dulcísimo	caramelo.	Pero	detiene	 la	 intención,	porque	 la
mano	 huesuda	 ya	 rebusca	 en	 la	 sotana	 y	 enseguida	 aparece	 una	 carta	 con	 el	 lacre
violentado.	Martín,	que	 reconoce	 la	 letra	de	Elvira,	 recuerda	 la	expresión	adecuada
para	referirse	a	ella:	«la	hermana	que	yo	tenía».	No	fue	poco	el	alborozo	que	en	su
hora	 le	produjo	 saber	que	 su	hermana	no	era	 tal,	 ignorando	con	gusto	el	verdadero
espíritu	de	la	regla	que	ahora	mismo	el	prefecto	habrá	de	recordarle.

Y	alza	la	voz	el	prefecto:
—Para	criar	en	ti	el	espíritu	de	la	empresa	de	Dios,	para	disponer	de	tu	corazón,

que	irá	a	Dios	por	votos,	para	que	no	tenga	cosa	que	lo	retarde	de	Su	amor	y	el	deseo
de	la	gloria	más	excelsa,	la	vida	llama	a	pruebas,	novicio…

«Ay»,	piensa	Martín,	que	se	esfuerza	por	mirar	al	prefecto	y	no	la	carta.
—Quiero	decir	con	eso	que	hay	que	dejar	 la	hacienda	y	 la	esperanza	de	ella.	Y

dejar	la	honra.	El	deber,	tu	gran	deber	como	futuro	soldado	de	la	Compañía,	Martín,
es	 como	 un	 árbol.	 Y	 así	 como	 al	 árbol,	 para	 servir	 en	 un	 edificio,	 le	 cortan	 las
hojarascas	y	las	ramas	y	lo	cepillan,	así	deben	cortarse	nuestras	hojarascas	y	olvidar
la	 hacienda	 familiar.	Y	 cortarse	 el	 verdor	 de	 la	 carne	 y	 de	 la	 sangre,	 abandonar	 el
demasiado	trato	y	la	afición	de	parientes,	convertir	en	espíritu	puro	el	amor	carnal…
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«Ay»,	vuelve	a	pensar	Martín,	y	evita	cualquier	figuración	de	lo	que	su	hermana
pueda	haber	escrito,	y	contiene	un	súbito	rubor	con	mucho	esfuerzo.

—El	 religioso,	 el	 hombre	 espiritual,	 no	 ha	 de	 ser	 tan	 parentero.	 No	 se	 ha	 de
encarnizar	en	carne	y	sangre,	sino	entregarse	todo	al	servicio	de	Dios	Nuestro	Señor.

Quiere	respirar	de	alivio	Martín,	sumergirse	en	aromas	del	campo.	Sin	embargo,
le	 paraliza	 la	 mirada	 que	 surge	 del	 difícil	 rostro	 que	 le	 examina,	 y	 conforme	 se
endurecen	 los	 ojos	 del	 prefecto,	 el	 novicio	 selecciona	 la	 respuesta	 correcta	 a	 una
pregunta	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 formulada.	Y	 como	 esa	 pregunta	 no	 llega,	Martín	 se
atreve	a	hablar:

—Ordene	usted,	padre…
El	prefecto	expone	la	misiva	ante	los	ojos	de	Martín	como	si	cogiera	una	rata	por

el	 rabo.	Pero	Martín	sabe	que	si	esa	carta	contuviese	algo	punible	el	prefecto	ya	 le
habría	 infligido	un	castigo	ejemplar.	El	prefecto	está	 jugando,	quiere	que	Martín	se
exponga.	Por	eso	Martín	dice:

—La	hermana	que	yo	tenía	está	muy	sola,	padre…
Un	 «¿Cómo	 te	 atreves?»	 anticipa	 el	 bofetón.	 Los	 golpes	 no	 abundan	 en	 el

noviciado	 y	 por	 ello	 sorprenden	 las	 rabiosas	 excepciones.	 Martín	 lo	 encaja	 muy
entero,	sin	asomo	de	alteración.

—¡Una	mujer	casada	nunca	está	sola!	Y	las	flaquezas	propias	de	su	condición	de
hembra	 sólo	 incumben	 a	 su	marido	 y	 a	 su	 confesor.	 ¿Pertenece	 a	 la	 Compañía	 su
confesor?

—No,	padre…
—¿Ha	parido	hijos	la	hermana	que	tú	tenías?
—Dos,	padre…
Con	esos	chismes	ocupan	 las	horas	muertas	algunos	curas:	no	han	entendido	el

auténtico	poder	que	habita	en	las	voluptuosas	revueltas	del	secreto	bien	elegido.	Eso,
y	no	el	acaparar	habladurías,	es	el	rasgo	distintivo	de	lo	jesuita	que	Martín	ha	intuido
y	al	cual	desea	consagrar	su	vida.	Sin	embargo,	bajo	el	riesgo	de	recibir	más	golpes,
sería	 prudente	mostrar,	 para	 el	 efecto	 general	 de	 la	 escena,	 buena	 disposición,	 una
inteligencia	acorde	con	el	exiguo	talento	de	quien	la	reclama.

—Ella	es	buena,	padre,	y	una	gran	dama,	pero	a	veces	 le	cuesta	comprender	 la
abnegación.	Eso	 es	 lo	 que	yo	pretendía	 inculcarle	 en	mis	 cartas:	 el	 gran	 amor	 a	 la
obediencia	que	aquí	me	han	enseñado.

—¿Y	qué	soberbia	es	esa?	Tu	obligación	era	hablar	con	tus	superiores	para	que
ellos	dispongan	cómo	se	labra	ese	surco.

«Otros	 surcos	 labrarías	 en	 tu	 aldea»,	 piensa	 Martín,	 mientras	 finge	 hondura
reflexiva:

—Nada	 me	 honrará	 más	 que	 hablarle	 a	 usted	 de	 todo	 en	 la	 próxima	 ocasión,
padre.
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—Tú	ya	no	tienes	honra.	Y	no	sé	si	tendrás	ocasiones…
No	 le	 cuesta	 a	 Martín	 fingirse	 desanimado,	 mientras	 el	 prefecto	 inicia	 sus

astucias:
—Te	daré	a	elegir	entre	dos	caminos	de	conducta…
«Qué	listo	se	cree»,	piensa	Martín.	La	carta	debe	de	llevar	lo	menos	una	semana

en	ese	bolsillo.	Seguro	que	Olmedo	ha	estudiado	todos	los	movimientos	de	un	juego
al	 que	 sólo	 impulsa	 una	 secreta	 ambición	 personal	 o	 el	 mero	 aburrimiento.	 Y	 el
prefecto	explica:

—Puedo	 darte	 la	 carta.	 Entonces	 la	 lees	 y	 después	 de	 cenar	me	 la	 entregas.	O
bien,	puedo	entregarte	la	carta,	puedes	quedártela	y,	eso	sí,	reflexionar	mucho	por	tu
salvación	y	por	la	de	ella.

Hay	una	tercera	alternativa.	Sabe	eso	Martín	por	boca	de	otros	novicios	que,	en	la
misma	circunstancia,	se	han	encontrado	ante	un	dilema	para	verse	luego	emboscados
por	 la	 estratagema	 de	 Olmedo.	 Es	 el	 constante	 distraer	 el	 entendimiento,	 el
empeñarse	 en	 ser	 uno	 y	 que	 no	 te	 dejen.	 Olmedo	 te	 anula,	 pero	 quiere	 que	 sigas
siendo	para	doblar	y	doblarte	de	nuevo,	y	troquelarte	como	aquel	y	aquel	y	aquel.	Sin
embargo,	esa	misma	disciplina	sugiere	que	alguna	vez	se	ha	de	fingir	carisma,	hacer
valer	la	herencia	del	arrojo	de	san	Ignacio	de	Loyola,	destacarse	y	mostrar	tu	facultad
para	empresas	más	altas.	Y	la	ocasión	ha	llegado.	Mira	el	suelo	Martín	y	dice:

—Rásguela,	padre.
—¿Qué	me	estás	diciendo?	¿Rechazas	las	dos	posibilidades	que	te	ofrezco?
Se	 arrodilla	 el	 novicio	y	busca	 la	mano	 libre	del	 prefecto.	Olmedo	 extiende	un

dorso	 peludo,	 Martín	 lo	 besa,	 y	 siente	 en	 la	 coronilla	 una	 mirada	 entre	 feroz	 y
perpleja.

—Rásguela,	 padre	—repite	Martín,	 y	 no	 hay	 énfasis	 en	 sus	 palabras—.	Y	 que
todas	las	gracias	del	cielo	le	sean	dadas.

Martín	oye	la	carta	al	rasgarse.	Su	cuerpo	no	hace	el	menor	movimiento	hasta	que
escucha:

—Te	puedes	ir.
Martín	evita	los	ojos	del	prefecto,	besa	su	mano	y	camina	con	la	cabeza	gacha,	la

mirada	del	otro	en	su	espalda.	El	prefecto	no	ve	su	sonrisa.	Ni	la	ven	tampoco,	y	poco
les	 importa,	 unos	 soldados	 que	 descansan	 y	 abrevan	 caballos	 en	 las	 afueras	 del
pueblo,	de	paso	entre	destacamentos,	al	parecer.	Ni	le	hacen	caso	los	niños	del	pueblo
que	 juegan	 a	 ser	 esos	 mismos	 soldados.	 Ni	 se	 interesa	 por	 Martín	 la	 gente	 de
Villagarcía,	 que	 se	 distrae	 con	 el	 naipe	 y	 encerrando	 gallinas,	 cuando	 el	 novicio
pelirrojo	pasa	por	la	calle	mayor	en	la	última	luz	del	miércoles.	Sólo	sus	compañeros,
a	quienes	ha	entregado	un	simulacro	de	amistad,	se	aprestan	a	recibir	noticias	en	la
puerta	de	la	colegiata:

—¿Qué	ha	ocurrido?
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—La	hermana	que	yo	tenía…	—y	sigue	su	camino	Martín,	cabizbajo,	tal	que	si	su
hermana	hubiese	muerto.	Y	se	divierte	Martín	ante	la	confusión	y	el	alarmado	cruce
de	miradas	de	los	otros,	utiliza	el	drama	que	ha	dejado	suponer	para	cobijarse	en	la
soledad	de	la	sala	de	estudio.	Finge	traducir	las	Confesiones	de	san	Agustín,	ese	libro
casi	prohibido	que	tanto	le	atrae	y	ha	leído	lo	menos	diez	veces:

Y	antes	de	esto,	dulzura	mía	y	Dios	mío,	¿qué?	¿Fui	yo	algo	en	alguna	parte?	Dímelo	porque	no	tengo
quien	me	lo	diga,	ni	mi	padre,	ni	mi	madre,	ni	la	experiencia	de	otros,	ni	mi	memoria.

Esa	 es	 la	 fachada	 tras	 la	 que	 se	 concentra	 el	 novicio,	 mientras	 recompone	 el
posible	contenido	de	la	carta	de	Elvira	que	nunca	habrá	de	leer.	Una	más	de	la	serie
que,	 si	 ha	 de	 reconocerlo,	 ya	 le	 harta.	 Porque	 las	 palabras	 de	 Elvira,	 su	 penosa
caligrafía	 por	 una	 instrucción	 de	 monjas	 que	 hacen	 bordar	 un	 nombre	 mejor	 que
escribirlo,	no	han	sido	hasta	ahora	motivo	de	añoranza.	Las	evocaciones	sensuales	se
desvanecieron	en	cuanto	su	hermana	pasó	a	tratarle	no	sólo	como	hermano,	que	ya	no
debía,	 sino	 como	 paño	 de	 lágrimas,	 que	 aún	 debía	 menos.	 Sin	 insistir	 en	 la
posibilidad	remota	de	que	Martín	fuese	designado	como	heredero,	tal	como	dijera	el
día	 de	 su	 boda,	 Elvira	 contaba	 lo	 esperado:	Gonzalito	 no	 volvía,	 y	 su	 padre	 había
vendido	algunas	tierras	a	no	se	sabe	quién	de	Ribadeo	para	pagar	su	dote	y	mantener
una	 posición	 que	 se	 debilita	 por	 días.	 En	 cambio,	 la	 casa	 de	 Bermúdez	 parecía
manantial	 de	 abundancias:	 las	 rentas	 eran	 cada	 vez	más	 altas	 y,	 para	 combatir	 los
tedios	y	saciar	Dios	sabe	qué	codicias,	hasta	se	rebajaban	a	negociar	con	unos	y	otros.
Pero	de	qué	le	servía	eso	a	Elvira.	Ramiro	Bermúdez	era	un	hombre	bueno,	pero	sólo
se	ocupaba	de	ella	para	preñarla,	mientras	daba	rienda	suelta	a	cuñadas	y	suegra	para
que	la	odiasen	hasta	el	mismo	tuétano	de	su	paciencia.	Era	una	intrusa	y	se	lo	hacían
notar	a	cada	hora.	Recién	llegada	a	la	casa	de	Bermúdez,	el	aya,	que	se	había	ido	con
Elvira,	se	murió	de	un	empacho,	y	los	Bermúdez	la	enterraron	de	cualquier	modo,	sin
preguntar	ni	de	dónde	era,	o	por	su	familia,	o	si	Elvira	guardaba	algún	deseo	sobre
dónde	debiera	guardar	reposo	la	difunta.	Y	luego	siguió	lo	más	triste.	Era	razonable
que	 le	 arrebataran	 de	 su	 seno	 a	 las	 dos	 criaturas	 para	 que	 las	 amamantase	 alguna
aldeana	con	buena	leche,	pero	no	la	descortesía	del	modo,	que	ya	fue	maldad	cuando,
al	nacer	muerto	el	tercero,	le	hicieron	saber	una	práctica	común,	pero	de	la	que	nunca
se	 hace	 comentario,	 y	 menos	 a	 una	 madre	 inmóvil	 por	 la	 debilidad,	 a	 una	 madre
fracasada.	 El	 cura	 de	 los	 Bermúdez?,	 que	 era	 de	 la	 España	 antigua,	 y	 que	 se
escandalizaba,	muy	 calladamente,	 eso	 sí,	 ante	 los	 afrancesamientos	 comerciales	 de
los	hombres	de	la	familia,	se	empeñaba	en	dominar	a	sus	devotas	con	los	hábitos	de
siempre.	Por	eso,	había	clavado	una	estaca	en	el	 corazón	a	 la	criatura	en	cuanto	 la
separaron	 de	 la	 infeliz	 parturienta.	Así	 el	 diablo	 no	 tiene	 tiempo	 de	 arrebatarla,	 le
dijeron	sus	cuñadas	y	su	suegra,	aunque	en	verdad	la	estaban	llamando	inútil.

En	otro	orden	de	cosas,	Gil	o	Juan	o	Jorge,	en	verdad	Martín	no	recuerda	cuál	de
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ellos,	había	conseguido	los	permisos	para	irse	a	Nueva	Granada.
¿Y	 qué	 puede	 hacer	 Martín?	 ¿Sentir	 aquello?	 ¿Compartirlo?	 ¿Maldecir	 a	 la

Providencia?	¿Recrearse	en	 la	atroz	 imagen,	 la	propia	 imagen,	de	su	gemelo	Felipe
atravesado	por	una	estaca	que	empuña,	mostrando	los	dientes	mellados,	el	prefecto?
No	puede	hacer	nada.	Esas	cartas	son	leídas	por	muchos	ojos	con	verdadero	interés.
Las	que	se	envían	y	las	que	se	reciben.

Por	eso,	en	cuanto	Martín	supo	que	el	hecho	de	expresar	un	deseo	inquebrantable
de	ir	a	misiones,	o	citar	a	san	Ignacio	cuando	exclama	«¡Id	e	incendiad	el	mundo!»,
presa	del	arrebato	que	 los	mismos	 jesuitas	 llaman	«la	 fiebre	de	 la	China»,	es	causa
suficiente	 para	 que	 te	 destinen	 a	 cargos	 más	 prosaicos	 aunque	 también	 de	 mayor
enjundia,	intentó	matar	dos	pájaros	de	un	tiro	al	escribirle	a	Elvira	que	su	único	deseo
era	 convertir,	 él	 solo,	 y	 de	un	golpe,	 la	 India	 entera.	Supuso	muy	 alegremente	que
Elvira	iba	a	comprender	que	la	India	era	ella,	la	misma	Elvira.	Pero	su	hermana	no	ha
comprendido,	porque	se	ha	vuelto	una	triste	calamidad,	como	doña	Eugenia,	la	madre
de	los	dos,	ahora	lo	ve.

Antes	 de	 que	 suene	 la	 campanilla	 de	 la	 cena,	 Martín	 se	 sobresalta	 porque	 el
prefecto	le	ha	vuelto	a	llamar	desde	la	puerta	del	estudio.

Con	 un	 gesto	mudo	 ordena	 que	 le	 siga.	Martín,	 neutra	 la	 expresión,	 guarda	 su
volumen	de	san	Agustín	y	sigue	por	el	tránsito	al	prefecto,	escalera	arriba,	hacia	las
habitaciones.	Lo	ignora	todo	Martín	y	nada	le	inquieta,	cuando	el	prefecto	revisa	su
celda	antes	de	clavarle	la	vista.

—La	 hermana	 que	 yo	 tenía…	 —masculla	 el	 prefecto	 para	 sí,	 y	 como	 si	 se
lamentara,	antes	de	mirar	a	un	Martín	que	se	encoge	de	hombros—.	Tus	compañeros
creen	que	estás	apenado	por	la	muerte	de	tu	hermana.

«Y	eso	es	lo	que	me	pasa,	ni	más	ni	menos»,	piensa	Martín.	Pero	se	defiende:
—No	 he	 mencionado	 nada	 de	 eso,	 padre.	 Sólo	 he	 querido	 decir	 que	 nuestra

conversación	se	ha	referido	a	ella.
Tras	un	silencio	patibulario,	el	prefecto	añade:
—Malus	bonum	ubi	simulat,	tunc	est	pessimus…
Es	pésimo	el	malo	cuando	aparenta	ser	bueno.	A	lo	mejor	lleva	razón;	pero	no	se

la	dará.	Ni	tampoco	habrá	de	contradecirle.	Además,	el	gesto	del	novicio	ya	muda	en
turbación,	y	turbación	verdadera,	porque	Olmedo	ha	abierto	su	cartapacio	y	mira	las
láminas	que	Martín	ha	dibujado	en	los	últimos	meses.

—La	Anunciación…	—reconoce	el	prefecto	en	el	dibujo	de	uno	de	 los	 relieves
del	retablo	mayor—.	Tienes	buena	mano…	Aunque	a	mí	me	parece	que	la	comedia
se	te	da	mejor.	Podríamos	dejarte	en	Venta	de	Baños	para	cuando	pasen	por	allí	los	de
la	 legua.	 Aunque	 también	 puedes	 ir	 con	 el	 obispo	 de	 Mondoñedo	 quien,	 el	 muy
artero,	 ha	 declarado	 lugar	 sagrado	 una	 capilla	 en	 ruinas	 que	 había	 en	 tu	 casa.	 El
asunto	es	que	se	siga	 rezando,	pero	con	orden	y	beneficio,	a	uno	de	 los	 ídolos	que
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esos	aldeanos	medio	salvajes	de	tu	tierra	se	inventan	cada	dos	por	tres,	mientras	inicia
los	trámites	de	beatificación	para	salvar	los	muebles.	Se	ve	que	eso	deja	a	tu	padre	sin
las	tierras	que	rodean	una	presa	cercana.	El	obispo,	entretanto,	vende	como	bendita	el
agua	del	lugar.	«Agua	del	Santo	Infante»,	que	así	se	llama	el	ídolo	ahora.	Un	niño	que
hacía	milagros,	dicen.	Según	el	obispo,	esa	agua	va	bien	para	los	dolores	de	cabeza.
Eso	es	lo	que	te	contaba	la	hermana	que	tú	tenías	en	la	carta	que	no	has	querido	leer.
No	te	importa	mucho,	¿verdad?

Muy	poco.	Aunque	no	le	haga	ninguna	gracia	que	el	obispo	gane	a	su	padre	una
contienda	que	viene	durando	siglos.	Cosas	de	una	sangre	ya	muy	diluida,	pero	sangre
aún,	y	en	las	que	desde	luego	la	nariz	de	ese	palurdo	no	tiene	por	qué	husmear.

Pero	ahí	sigue	el	prefecto,	madera	sin	desbastar,	con	sus	dibujos	en	la	mano.
—Venga,	dilo	ya…	—y	el	prefecto	pone	cara	de	haber	mordido	un	limón	al	imitar

una	entonación	infantil—:	«Rásguelo,	padre…».
Tras	 besarlo,	 el	 jesuita	 rasga	 el	 dibujo	 de	 la	 Anunciación	 en	 dos	 mitades.	 Y

mientras	hace	con	el	papel	cuartos	y	octavos	hasta	que	la	fuerza	ya	no	da	para	seguir
partiendo,	mira	un	escorzo	del	castillo	que	entretuvo	varias	tardes	libres	de	Martín.

El	prefecto	arroja	 las	 trizas	sobre	 la	mesa	y,	mientras	Martín	mira,	ora	el	suelo,
ora	 por	 el	 ventanuco,	 para	 recordar	 el	 castaño	 centenario	donde	 tiempo	 atrás	 había
realizado	 la	 misma	 operación,	 oye	 un	 nuevo	 maullido	 imitatorio,	 «Rásguelo,
padre…».	Y	el	prefecto	rasga	el	castillo,	esta	vez	sin	muestra	de	respeto.	Y	rasga	una
Pasión	y	una	Oración	del	Huerto,	como	si	no	los	reconociera,	y	rasga	un	san	Ignacio
de	 Loyola	 y	 un	 san	 Francisco	 Javier	 que	Martín	 ha	 ido	 copiando	 en	 la	 colegiata.
Cuando	 al	 fin	 repica	 la	 campanilla	 de	 la	 cena,	 sobre	 la	mesa	 sólo	quedan	hojas	 en
blanco	y	dibujos	destrozados.	El	prefecto	le	está	mirando	y	sentencia:

—Me	asalta	la	idea	de	que	sólo	amas	a	Dios	y	a	su	hijo	Jesucristo.
Y	sabe	Martín	que	esas	palabras	le	acusan,	en	verdad,	de	no	querer	a	nadie.	Quizá

reflexione	sobre	ello,	indica	su	leve	afirmación,	mientras	deja	libre	el	umbral	para	dar
paso	al	prefecto	y	sólo	suspira,	casi	con	desdén,	cuando	las	sonoras	zancadas	de	su
verdugo	ya	se	cruzan	con	juveniles	rumores	que	van	y	vienen	por	el	pasillo.

Ocupa	Martín	su	asiento	en	el	refectorio,	murmura	las	comunes	oraciones,	finge
medida	y	no	destina	al	prefecto	ni	una	mirada	en	toda	la	cena,	abundante	por	fin,	tras
la	Pascua,	y	amenizada	como	siempre	por	la	lectura	de	las	vidas	de	mártires	jesuitas.
Algún	novicio	le	observa	con	lástima	por	la	muerte	de	su	hermana;	sin	embargo,	un
tenue	 rumor	 de	 cubiertos	 y	 la	 fatiga	 se	 imponen	 a	 cualquier	 conjetura,	mientras	 el
lector	del	día	declama:

—…	 los	 mártires	 fueron	 Pablo	Miki,	 un	 japonés	 de	 noble	 familia,	 hijo	 de	 un
capitán	 del	 ejército	 y	 muy	 buen	 predicador,	 Juan	 Goto	 y	 Santiago	 Kisai,	 dos
hermanos	 coadjutores.	 Antes	 de	 ser	 crucificados	 y	 traspasados	 por	 la	 lanza,	 les
cortaron	la	oreja	izquierda,	y	así	ensangrentados	fueron	llevados	de	aldea	en	aldea,	en
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pleno	 invierno	 y	 a	 pie,	 con	 el	 fin	 de	 atemorizar	 a	 quienes	 planeaban	 hacerse
cristianos…

El	 acento	 portugués	 del	 padre	 Teixeira,	 el	 profesor	 de	 filosofía,	 una	 voz	 que	 a
veces	musita	y	otras	vociferan,	al	modo	de	los	que	pasan	o	han	pasado	mucho	tiempo
en	soledad	y	no	están	del	todo	en	sus	cabales,	interrumpe	el	martirio	del	beato	Miki
para	informar	a	los	presentes	sobre	una	súbita	meditación:

—Pues	en	el	Cipango	o	Japón	el	mutilar	no	es	humillante	por	necesidad.	Ahí	está
Daruma,	por	ejemplo.	Daruma	es	un	dios	suyo	sin	piernas	ni	brazos	que	resume	las
virtudes	de	la	paciencia,	la	persistencia	y	la	perseverancia.	A	Daruma	se	le	atrofiaron
los	 miembros	 de	 estar	 sentado,	 meditando.	 Y	 cuando	 algo	 lo	 perturba,	 Daruma
siempre	 recupera	 el	 equilibrio.	 «Si	 te	 caes	 siete	 veces,	 ocho	 te	 levantas»,	 dice
Daruma.	Cierta	vez…

—Padre	Teixeira…	—avisa	el	rector,	con	la	cuchara	suspendida	a	medio	camino
de	 la	 boca,	 sin	 demasiada	 esperanza	 de	 que	 calle	 el	 padre	 Teixeira.	 Y	 el	 padre
Teixeira	no	calla:

—Cierta	 vez,	 después	 de	 pasar	 muchos	 días	 y	 noches	 meditando,	 Daruma	 se
quedó	dormido.	Al	despertar	tuvo	un	disgusto	tan	grande	que	se	arrancó	los	párpados
para	no	dormirse	nunca	más.	Según	dicen	los	nipones	o	japoneses,	en	el	lugar	donde
cayeron	 los	 párpados	 cortados	 de	 Daruma	 creció	 té	 por	 primera	 vez,	 dando	 así	 al
mundo	un	brebaje	con	el	cual	vencer	el	sueño…	Con	la	oreja	cortada	del	beato	Miki
quizá	pretendieran	algo	parecido.	Aunque	no	quiero	aventurar…

El	 rechazo	del	padre	Teixeira	a	 la	propia	hipótesis	es	 inmejorable	pretexto	para
que	el	rector	dé	por	concluida	la	lectura.	Cuando	todos	se	levantan	y	santiguan,	aún
se	comenta	la	presencia	de	soldados	en	las	afueras	de	Villagarcía;	un	hecho	frecuente
que	preocupa	a	los	lugareños,	por	la	rapiña.	El	rector	da	también	alguna	instrucción
relativa	 a	 los	 servicios.	 La	 última	 de	 ellas	 es	 que	 el	 novicio	 Martín	 de	 Viloalle
marchará	 dentro	 de	 una	 semana	 a	 Salamanca	 para	 tomar	 las	 órdenes	 menores	 y
estudiar	alta	teología	y	filosofía.

Martín	 se	 arrodilla	 y	 todo	 su	 ser	 difunde	 gratitud.	 Esa	 ha	 sido	 la	 causa	 de	 las
humillaciones	sucesivas	del	prefecto	Olmedo;	ese	es	el	escribir	 recto	con	renglones
torcidos	que	suplanta	a	la	Providencia.	Martín	recibe	la	felicitación	a	gritos	del	padre
Teixeira,	quien	ruega	que	no	le	deje	en	mal	lugar	ante	sus	nuevos	docentes	y	muestre
lo	mucho	que	ha	aprendido	en	materia	filosófica.

—Y	 nunca	 olvides,	 para	 tu	 buen	 gobierno	 y	 la	 paz	 de	 espíritu	 de	 quienes	 te
rodean,	 las	 palabras	 del	 «maestro	 de	 maestros»	 en	 su	 Retórica:	 «Lo	 que	 está	 en
disposición	de	ocurrir	y	hay	voluntad	de	que	ocurra,	ocurrirá;	igual	que	lo	está	en	el
deseo,	la	ira	y	el	cálculo…».

¿Qué	le	dice	Teixeira?	¿Qué	persevere	en	su	ser	cuando	sepa	quién	es?	¿Todo	lo
contrario?	 La	 confundida	 emoción	 y	 algún	 escozor	 circunstancial	 no	 le	 permiten
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demasiada	reflexión	sobre	ese	punto.
Al	salir	en	fila,	Martín	no	detiene	la	mirada	al	pasar	ante	el	prefecto	Olmedo,	sino

que	la	desliza	por	su	rostro	mientras	inclina	la	cabeza.	Quizá	ese	hombre	quiera	ver
en	el	gesto	de	Martín	sincera	gratitud,	pero	se	equivoca:	es	nemotecnia.

Sólo	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 celda,	Martín	 se	 hace	 con	 papel,	 moja	 la	 pluma	 y
esboza	con	gesto	veloz	y	exacto,	acentuándole,	el	semblante	enfermizo	del	prefecto,
su	mirar	de	abismo,	sus	marcas	de	viruela,	su	nariz	de	buitre,	los	palotes	que	tendrá
como	piernas…	Tres	garabatos	simulan	el	castillo	en	segundo	plano.	Martín	acuclilla
en	 las	 eras	 la	 figura	 del	 prefecto	 y	 le	 alza	 la	 sotana.	Como	 nacida	 de	 la	 Tierra	 de
Campos,	 con	 vueltas	 salomónicas,	 como	 una	 cornucopia,	 el	 supuesto	 flujo
ponderable,	 la	audaz	cagarruta.	Ese	es	el	modo	de	 rendir	 tributo	 final	por	 tan	 larga
sumisión	a	un	Olmedo	que	le	promociona,	le	protege	y,	sólo	por	su	bien,	le	humilla.

Martín	firma	«Felipe»	y	después	rompe	ese	dibujo	y	otros,	dignos	también	de	la
reconvención	 más	 severa,	 que	 esconde	 bajo	 la	 cama	 y	 representan	 en	 diversas
posiciones	cómicas	la	jerarquía	del	noviciado.	Mezcla	los	restos	de	unos	dibujos	con
otros,	guarda	el	montón	en	 su	cartapacio	y	anuda	 los	cordones,	mientras	decide	un
lugar	donde	enterrarlos	al	día	siguiente.

El	hermano	tutelar	le	encuentra	en	camisón,	arrodillado	junto	al	lecho,	las	manos
unidas,	cándido	el	visaje.	Le	ordena	apagar	la	vela.
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Aún	 no	 ha	 cantado	 el	 gallo	 cuando	Martín	 despierta	 y	 percibe	 confusión	 en	 el
aire.	 Ladridos	 fieros	 responden	 a	 más	 ladridos,	 y	 antes	 de	 que	 los	 contornos	 del
revuelo	 se	 disipen	 en	 las	 inmensas	 lejanías	 de	 la	 noche,	 se	 oyen	 en	 la	 calle,	 muy
cerca,	 galopes	 frenados,	 voces	 decididas,	 el	 traqueteo	 de	 carros	 y	 diligencias.	Una
espiral	 de	 alarma	 sube	 de	 un	 piso	 a	 otro,	 dobla	 esquinas,	 se	 lanza	 por	 corredores.
Hasta	 la	 celda	 de	 Martín	 llega	 un	 rumor	 agitado	 que	 culmina	 en	 tres	 golpes
perentorios	en	la	puerta	de	cada	novicio,	en	su	puerta.

Martín	 salta	 de	 la	 cama	 y	 asoma	 la	 cabeza	 al	 pasillo	 donde	 nadie	 disimula	 el
miedo	tras	el	 temblor	de	las	velas.	Y	es	en	la	inquietud	de	los	padres	donde	Martín
encuentra	 el	 verdadero	 terror,	 porque	 siempre	 ha	 pensado	 que	 los	 jesuitas	 sabrían
hacer	 frente	 a	 cualquier	 situación,	 fuertes	 y	 seguros	 bajo	 el	 ala	 acogedora	 de	 la
Compañía,	 la	 cual	 promete,	 a	 cambio	 de	 la	 entrega	 de	 sus	 vidas	 y	 trabajos,
hermandad,	fuerza	y	protección,	ya	sea	en	Villagarcía	de	Campos,	ya	sea	en	Goa	o	en
Manila.	 En	 la	 boca	 del	 pasillo,	 aparece	 un	 soldado	 que	 sin	 miramiento	 vocifera:
«¡Todos	abajo!».

Y,	abajo,	en	la	sala	capitular,	entre	figuras	irreconocibles	y	agitación	de	sombra	en
las	 paredes,	 Martín	 distingue,	 en	 acalorada	 discusión	 con	 el	 rector,	 a	 uno	 de	 los
soldados	 que	 en	 la	 tarde	 de	 ayer	 acampaban	 por	 las	 afueras.	 Aunque	 el	militar	 se
excuse,	 no	 hace	 un	mínimo	 gesto	 que	 frene	 el	 alboroto.	 En	 una	 esquina,	 con	 aire
ausente,	solicita	perdón	de	Dios	la	pareja	de	capellanes	de	la	colegiata	que	ha	dejado
entrar	 a	 los	 soldados	 ante	 su	 imperativa	 llamada.	 El	 prefecto	 ordena	 a	Martín	 que
agrupe	 a	 los	 novicios,	 que	 oren	 y	 se	 mantengan	 ajenos	 a	 lo	 que	 ocurra.	 Martín
obedece	al	prefecto,	pero	nadie	 le	obedece	a	él:	 la	 turbulencia	y	el	desorden	de	 los
acontecimientos,	 la	 escena	 de	 farsa	 con	 jesuitas	 en	 camisón	 y	 soldados	 vuelve
auténticas	doncellas	asaltadas	en	el	bosque	a	 los	novicios	que,	en	horas	más	gratas,
afirman	 la	 futura	 conversión	 por	 propia	 mano	 de	 todos	 los	 caníbales	 del	 África
desconocida.	 Martín	 quiere	 repartir	 mandobles,	 pero	 recibe	 uno,	 y	 fuerte,	 de	 un
soldado.	Las	mandíbulas	de	Martín	de	Viloalle	y	Bazán	apresan	la	mano	golpeadora
del	miserable	para	dar	fe	de	que	no	ha	olvidado	el	debido	orden	de	las	cosas,	que	un
señor,	para	un	majadero	con	garrote,	sigue	siendo	un	señor	aunque…	Un	trabucazo
deja	sordos	a	los	presentes	y	se	desconcha	el	cielo	raso.

El	 nuevo	 silencio	 da	 paso	 a	 una	 nueva	 circunstancia.	 Los	 allí	 amontonados	 se
separan	 en	 jesuitas	 y	 hermanos,	 por	 un	 lado,	 y	 novicios	 y	 capellanes,	 por	 otro,
mientras	 hilos	 de	 yesería	 caen	 del	 techo,	 y	 su	 sombra,	 junto	 al	 caracoleo	 de
emanaciones	 de	 pólvora,	 dibuja	 tenues	 rastros	 en	 la	 pared	 que	 se	 desvanecen	 en
cuanto	las	velas	cambian	de	posición.

Un	hombre	rechoncho,	con	gesto	de	que	va	a	decir	lo	que	tiene	que	decir,	ni	más
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ni	menos,	pues	se	nota	que	lo	lleva	ensayado,	se	presenta	como	juez	de	comisión	a	las
órdenes	del	rey,	señala	como	escribiente	al	hombre	que	se	ha	hecho	traer	una	mesa,	y
afirma,	sin	que	nadie	le	contradiga,	que	esos	oficiales	del	ejército	de	su	majestad	son
sus	 testigos.	 «¿De	 qué?»,	 se	 murmura	 en	 la	 sala,	 pero	 nadie	 contesta.	 El	 juez	 de
comisión	ordena	abandonar	el	recinto	a	los	capellanes	de	la	colegiata	porque	ellos	no
se	ven	afectados	por	la	Pragmática	Sanción	a	cuya	lectura	procede.	«¿De	qué	habla
ese	hombre?»	Sea	cual	sea	el	contenido	de	dicho	decreto,	los	capellanes	abandonan	el
lugar	cruzando	entre	ellos	miradas	de	mucho	alivio.	Enseguida	se	echa	de	menos	su
rezo	 maniático,	 con	 ínfula	 de	 Apocalipsis,	 cuando	 el	 comisario	 recita	 como	 un
pregonero	lo	que,	en	efecto,	parece	el	fin	del	mundo:

—«Habiéndome	 conformado	 con	 el	 parecer	 de	 los	 de	 mi	 Consejo	 Real	 en	 el
Extraordinario,	que	se	celebra	con	motivo	de	las	ocurrencias	pasadas,	en	consulta	del
veinte	y	nueve	de	enero	próximo;	y	de	lo	que	sobre	ella	me	han	expuesto	personas	del
más	elevado	carácter;	 estimulado	de	gravísimas	causas,	 relativas	a	 la	obligación	en
que	me	hallo	 constituido	de	mantener	 en	 subordinación,	 tranquilidad	y	 justicia	mis
Pueblos,	y	otras	urgentes,	justas	y	necesarias,	que	reservo	en	mi	Real	ánimo;	usando
de	 la	 suprema	 autoridad	 económica,	 que	 el	 Todo	 Poderoso	 ha	 depositado	 en	 mis
manos	 para	 la	 protección	 de	 mis	 Vasallos	 y	 respeto	 de	 mi	 Corona;	 he	 venido	 en
mandar	 se	 extrañen	 de	 todos	 mis	 Dominios	 de	 España,	 e	 Indias,	 Islas	 Filipinas	 y
demás	adyacentes	a	los	Religiosos	de	la	Compañía,	así	Sacerdotes,	como	Coadjutores
o	 legos,	 que	 hayan	 hecho	 la	 primera	 Profesión,	 y	 a	 los	 Novicios,	 que	 quisieren
seguirles;	 y	 que	 se	 ocupen	 todas	 las	 temporalidades	 de	 la	 Compañía	 en	 mis
Dominios.	 Y	 para	 su	 ejecución	 uniforme	 en	 todos	 ellos,	 os	 doy	 plena	 y	 privativa
autoridad;	y	para	que	forméis	las	instrucciones	y	órdenes	necesarias,	según	lo	tenéis
entendido	 y	 estimareis	 para	 el	 más	 efectivo,	 pronto	 y	 tranquilo	 cumplimiento.	 Y
quiero	 que	 no	 sólo	 las	 Justicias	 y	 Tribunales	 Superiores	 de	 estos	 Reinos	 ejecuten
puntualmente	 vuestros	 mandatos;	 sino	 que	 lo	 mismo	 se	 entienda	 con	 los	 que
dirigiereis	 a	 los	 Virreyes,	 Presidentes,	 Audiencias,	 Gobernadores,	 Corregidores,
Alcaldes	Mayores	y	otras	cualesquiera	 Justicias	de	aquellos	Reinos	y	Provincias;	y
que	 en	 virtud	 de	 sus	 respectivos	 Requerimientos,	 cualesquiera	 tropas,	 milicias,	 o
paisanaje	 den	 el	 auxilio	 necesario,	 sin	 retardo	 ni	 tergiversación	 alguna,	 so	 pena	 de
caer	el	que	fuere	omiso	en	mi	Real	indignación.	Y	encargo	a	los	Padres	Provinciales,
Prepósitos,	Rectores	y	demás	superiores	de	la	Compañía	de	Jesús	se	conformen	de	su
parte	a	 lo	que	se	 les	prevenga,	puntualmente,	y	se	 les	 tratará	en	 la	ejecución	con	la
mayor	decencia,	atención,	humanidad	y	asistencia:	de	modo	que	en	todo	se	proceda
conforme	a	mis	soberanas	intenciones.	Yo,	el	Rey».

Consumatum	est.	El	rostro	del	comisario	es	elocuente,	mientras	pasea	la	vista	por
la	 hilera	 boquiabierta:	 «El	 rey	 os	 echa	 de	 España,	 así	 mismo».	 Las	 muestras	 de
asombro	se	 superponen.	Las	miradas	de	 los	 jesuitas	 se	buscan,	y	 las	palabras	y	 los
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gestos,	hasta	los	ritos	más	nimios,	un	elevar	la	vista	al	cielo,	un	santiguarse,	se	cargan
de	significado	o	lo	tienen	por	vez	primera.

—¿Por	qué?	—pregunta	con	firmeza	el	rector	tras	dar	un	paso	al	frente.
—Porque	 el	 rey	 lo	 manda	 —replica	 el	 comisario	 sin	 mirarle	 a	 los	 ojos,	 y

enseguida	hace	un	gesto	convenido	a	la	soldadesca,	que	empieza	a	distribuirse	por	el
noviciado.	El	comisario	añade—:	Como	señala	el	 real	decreto,	 los	novicios	pueden
irse.	Dos	carros	y	una	escolta	les	llevarán	hasta	Valladolid.	El	que	tome	esa	decisión
puede	subir	a	su	cuarto	y	embalar	sus	pertenencias.	Quien	decida	seguir	a	los	jesuitas
debe	entender	que	también	será	expatriado	de	por	vida	y,	al	contrario	que	sacerdotes
y	hermanos,	no	recibirá	ningún	tipo	de	pensión.	Se	entiende	que	la	 juventud	aún	se
halla	a	tiempo	de	restituirse	al	siglo…

—No	inspira	ternura	el	siglo	—dice	el	rector—:	Cree	el	siglo	que	busca	el	juicio
y	lo	está	perdiendo.

De	 los	 quince	 novicios,	 diez	 han	 subido	 la	 escalera	 antes	 de	 que	 el	 comisario
terminase	de	hablar,	lo	que	provoca	en	los	soldados	grande	risotada.	Ahora,	los	otros
cinco	se	miran	entre	sí,	miran	a	sacerdotes	y	hermanos,	valoran	sus	opciones.

Uno	dice:	«Mi	abuelo	me	va	a	matar…»	y	sube	la	escalera.	Otro	insinúa	una	vida
de	aventuras	en	ultramar	y	toma	el	mismo	camino.	Un	tercero	dice:	«Espera,	que	voy
contigo.».	 Otro	 corre	 a	 arrodillarse	 ante	 el	 rector,	 busca	 su	 mano	 para	 besarla.	 El
llanto	es	tan	exagerado	que	de	los	jesuitas	sale	un	suspiro	unánime	y	una	llamada	a	la
templanza.	Y	dice	el	rector	al	novicio	arrodillado:

—La	 Providencia	 no	 será	 tan	 tortuosa,	 hijo,	 se	 hará	 justicia.	 Recuerda	 al	 rey
Asuero	y	cómo	revocó	el	edicto	de	matanza	a	los	hebreos.

Quizá	piense	el	rector	que	el	novicio	llorón	quedará	a	sus	plantas	de	por	vida.	Se
engaña.	 Tras	 incorporarse,	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 hiposo	 y	 sofocado	 por	 el	 llanto,	 el
novicio	 toma	el	camino	de	 la	escalera.	Martín	 lamenta	para	sus	adentros,	y	mucho,
estar	a	sólo	una	semana	de	tomar	las	órdenes	menores.	¿Pero	de	qué	hubiese	servido?
Entonces	el	destierro	 sería	obligatorio.	De	 todos	modos,	 sin	que	nadie	pregunte,	 se
dirige	al	comisario	y	dice:	«Si	se	permite,	acompañaré	a	mis	padres».	La	inevitable
magia	 de	 querer	 ser	 como	 los	 otros	 te	 suponen.	No	 es	 la	 expresión	 de	 un	 carácter
superior	lo	que	domina	sus	otras	potencias,	sus	razones	y	sinrazones,	sino	un	anhelo
de	 la	 fuerza	 que	 carece	 y	 por	 ello	 estima	 un	 alto	 grado:	 ser,	 prestigiarse,	 dirigir	 y
guardar	 los	 secretos	 máximos	 de	 la	 Compañía;	 lejos	 de	 esa	 vaga	 intuición	 del
noviciado,	 bien	 lejos	desde	 luego	de	un	 regreso	 al	 pazo	 en	decadencia	y	 el	 villano
pleiteo	 con	 sus	 hermanos	 por	 las	 ruinas	 de	 una	 frágil	 vanidad,	 de	 una	 intrincada
mezquindad,	de	un	tedio	mortal.

Ante	ese	paso	adelante	del	novicio	Viloalle,	el	alguacil	se	encoge	de	hombros	y	el
escribiente	le	dice	que	se	acerque,	que	dé	su	nombre,	el	de	sus	padres	verdaderos	y	el
lugar	y	fecha	de	nacimiento.	«Como	si	me	acordara…»,	está	a	punto	de	decir	Martín,
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antes	de	pronunciar	nombres	como	reliquias.	El	hermano	artista,	que	le	tiene	ley,	se
abalanza	sobre	él,	le	rodea	con	sus	brazos,	le	arrastra	al	grupo.	Mientras	los	jesuitas
pasan	por	la	mesa	del	escribiente	para	entregar	los	mismos	datos	que	Martín,	empieza
el	ir	y	venir	de	soldados	cargados	con	las	temporalidades	de	la	Compañía	en	lo	que
ya	parece	ser	el	antiguo	noviciado	de	Villagarcía	de	Campos.	Cuando	el	rector	cierra
el	desfile	de	los	jesuitas	ante	el	escribiente,	aún	debate	con	el	inexpresivo	comisario.
Por	lo	elevado	de	su	voz,	quizá	la	pretensión	del	rector	sea	sublevar	a	los	militares,	o
soliviantar	 el	 ánimo	 de	 los	 aldeanos	 que	 a	 buen	 seguro	 han	 pegado	 la	 oreja	 a	 las
puertas	de	aquella	casa	religiosa:

—Parece	que	el	decreto	tiene	un	par	de	meses,	quizá	tres,	¿no	es	así?
—Eso	parece	—contesta	el	juez.
—¿Y	no	le	extraña	que	los	jesuitas,	intrigantes	como	son,	con	esa	habilidad	que

poseen	para	manejar	voluntades,	con	ese	gobierno	que	 forman	dentro	del	gobierno,
no	 hayan	 tenido	 conocimiento	 de	 una	 decisión	 tan	 importante?	 ¿Que	 no	 se	 haya
murmurado?	¿Que	la	mujer	de	un	ministro	no	haya	transmitido	en	el	confesonario	la
torpe	intención	de	su	marido?	¿O	quizá	sean	falsas	esas	habladurías?	¿No	cargamos
acaso	con	inexistentes	culpas?	¿Por	qué	no	reconoce	que	se	equivocan?	¿Sólo	quieren
nuestros	bienes?	Muy	bien,	tómenlos,	como	hicieron	en	la	Francia.	Pero	no	echen	por
tierra	la	obra	de	Dios	que	aquí	y	en	todo	el	mundo	hemos	llevado	a	cabo	desde	hace
más	de	dos	siglos…

—Recen	ustedes	por	una	venturosa	travesía,	padre…	—así	esquiva	todo	debate	el
comisario.

El	rector	chasca	la	lengua,	se	recoge	con	peculiar	virilidad	el	halda	de	la	sotana	y,
mientras	se	arrodilla,	exclama:

—Ad	majorem	Dei	gloriam…
Y	todos	responden:
—Ad	maius	Dei	obsequium…
Y	Martín	piensa	que	es	 fuerte	con	aquellos	padres.	Después	de	 la	sorpresa,	hay

entereza	en	esos	hombres,	y	esa	entereza	es	también	suya.
Al	 cabo	 de	 horas	 de	 rezos	 y	 tensa	 espera,	 los	 oficiales	 les	 ordenan	 salir	 por	 la

puerta	de	 la	colegiata.	Mientras	caminan	en	fila	por	el	pasillo	central	de	 la	nave,	el
rector	pide	que	no	se	exprese	desolación	coram	populo.	Hay	que	dar	ejemplo.	Nadie
asiente,	 nadie	 lleva	 la	 contraria,	 desfilan	 callados	bajo	 el	 sol	 cenital	 de	Villagarcía.
Figuras	desdibujadas	de	lugareños	corren	hasta	allí	y	se	detienen	de	pronto	ante	una
marca	 invisible.	 Martín	 oye	 cómo	 el	 padre	 Teixeira,	 ante	 la	 acometida	 de	 la	 luz,
exclama:

—Phantasmata!
Y	 oculta	 el	 padre	 Teixeira	 los	 ojos	 en	mitad	 del	 brazo	 con	 gesto	 dramático.	Y

Martín	 sabe	 que	 el	 padre	 se	 refiere	 a	 lo	 escrito	 por	 Platón	 en	 La	 República.	 Los
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hombres	 encadenados	 desde	 niños	 que	 sólo	 ven	 proyectadas	 falsas	 imágenes,	 y	 al
liberarse	y	salir	al	mundo,	no	pueden	soportar	el	resplandor	del	sol,	y	deben	mirar	sus
proyecciones	fantasmales	en	los	objetos.

Y	eso	parece	decir	que	los	hombres	no	somos	dignos	de	aceptar	la	verdad	si	no	se
acompaña	de	las	enseñanzas	de	Jesucristo	y	de	la	Santa	Madre	Iglesia.

—¡En	abrasiva	luz	os	cegaréis	al	salir	de	la	caverna!	—aúlla	el	padre	Teixeira	por
si	cupiese	alguna	duda.

El	corro	de	vecinos	 les	ve	salir	y	contiene	su	furor	ante	 la	 injusticia	manifiesta.
Les	aman.	Son	despreciados	por	los	poderosos	que	están	lejos,	pero	quienes	viven	a
su	 alrededor	 les	 aman.	 El	 rector	 imparte	 bendiciones	 y	 sosiega	 ánimos.	 Antes	 o
después	lo	tenía	que	decir,	por	tanto	lo	dice:

—Nuestro	reino	no	es	de	este	mundo.
Y	piensa	Martín	 que	 no	 le	 han	 explicado	 eso	 en	 los	 últimos	 años,	 sino	 todo	 lo

contrario:	 el	mundo	 todo	 era	 el	 gran	 convento	 de	 la	Compañía.	Martín	 comprende
desde	hace	mucho	qué	significan	ese	y	aquel	mundo,	y	el	otro	mundo.

Y	él	no	es	de	ese	mundo	de	la	plaza	de	Villagarcía,	ni	del	mundo	pasado,	sino	de
otro	 mundo	 que	 alguien	 desarma	 ahora	 a	 la	 vista	 de	 los	 montones	 de	 libros	 y
pequeñas	propiedades	que	se	agolpan	en	el	suelo,	 frente	a	 la	puerta	de	 la	colegiata.
Quizá	se	prepare	un	auto	de	 fe	 repulsivo	y	blasfemo	con	 rosarios,	mantos,	 sotanas,
ropa	 blanca,	 plumas	 y	 tinteros,	 devocionarios,	 misales	 y	 guías	 de	 ejercicios
espirituales.	 De	 pronto,	Martín	 descubre	 en	 uno	 de	 los	montones	 su	 cartapacio	 de
esquinas	 plateadas,	 abultado	 con	 las	 hojas	 desgarradas	 de	 la	 noche	 anterior.	 Las
distracciones,	las	burlas	y	las	pequeñas	venganzas	arderán	también.	Sin	embargo,	el
corazón	de	Martín	da	un	vuelco	cuando	uno	de	los	oficiales	se	acerca	hasta	el	montón
donde	está	el	cartapacio,	lo	examina,	lo	coge,	lo	lleva	hasta	su	caballo	y	le	pasa	las
correas	hasta	dejarlo	bien	sujeto	a	la	silla.	Entre	la	desconfianza	que	su	gesto	provoca
en	 la	 tropa,	Martín	corre	hasta	el	militar	y	con	 la	mano	abierta,	el	gesto	exigente	y
una	nueva	fuerza	en	los	ojos	mira	a	ese	hombre	para	decirle:	«El	cartapacio	es	mío».

—Tú	ya	no	tienes	nada.	Vuelve	a	tu	sitio…	—contesta	el	oficial.	Desde	luego,	no
hay	amabilidad	en	el	tono	de	su	voz,	pero	tampoco	odio	o	rencor.	Ya	no	son	jesuitas	a
quienes	odiar	o	admirar,	tampoco	personas	con	las	que	confrontar	sentimientos.	Son
parte	de	una	misión	y	sólo	eso.

Los	expulsos	suben	a	los	carros.	El	oficial	de	mayor	rango	galopa	hasta	la	cabeza
del	grupo.	Un	labrador	con	la	tez	enrojecida	sale	a	cortarle	el	paso	con	una	azada	en
alto	y	en	 la	boca	el	grito:	«¡Viva	Cristo	Rey!».	El	oficial	sólo	 tiene	que	espolear	el
caballo	y	amagar	un	irse	la	mano	a	la	espada	para	que	desista	el	labrador,	se	aparte	y
mantenga	una	expresión	de	 auténtico	 imbécil,	 según	piensa	Martín	 cuando	el	 carro
donde	va	subido	deja	atrás	al	gañán	cubierto	de	polvo.
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Los	jesuitas	expulsos,	en	 la	 ignorancia	de	 lo	venidero,	califican	de	horribles	 los
días	 de	 viaje	 que	 terminan	 en	 el	 puerto	 de	 Ferrol.	 Para	 su	 desgracia,	 habrán	 de
recordar	más	de	una	vez	el	agrado	de	la	tierra	firme,	los	sólidos	refugios	de	la	lluvia	y
de	la	oscuridad,	el	cariño	popular	que	les	ha	seguido	hasta	el	mismo	muelle,	el	valor
de	 ser	 jesuitas	 en	 España.	 Los	 buques	 de	 la	marina	 fondean	 entre	 duras	 líneas	 de
fortalezas.	La	brea,	la	sal	y	el	tiempo	granulan	y	erosionan	las	máquinas	gigantes	que
montan,	 carenan,	 reparan	 o	 abastecen	 navíos	 y	 fragatas,	 mientras	 hombres	 y	 más
hombres	serpentean	entre	cabestrantes,	fardos	y	almacenes	que	rodean	la	boca	de	la
ría.	Y	sobre	ello	campea	el	hermoso	presagio,	esa	flamante	mole	de	madera	y	trapo,
el	San	Juan	Nepomuceno,	el	navío	que	ha	de	llevar	a	los	expulsos,	si	no	hay	novedad,
hasta	 la	misma	 presencia	 del	 Papa,	 a	 quien	 se	 debe	 obediencia	 por	 voto.	Mientras
bajan	de	 los	carros	con	grande	dolor	de	huesos,	 se	sacuden	el	polvo	y	espantan	 las
moscas,	los	jesuitas	se	empeñan	en	ignorar	la	nave	colosal	cuya	envergadura	achica
hasta	lo	ínfimo	aquel	trajín	portuario.

Martín	salta	del	carro	y,	anonadado	ante	la	grandeza	del	navío,	busca	distinguir	si
el	mascarón	de	proa	del	San	Juan	Nepomuceno	es	legendario	grifo	o	mero	león.	Es
un	 león.	 ¿O	un	grifo?	Como	no	 se	 aclara,	 se	 pone	 a	 contar	 los	 cañones,	 aunque	 el
cálculo	se	interrumpe	por	un	manotazo	nervioso	del	padre	Olmedo	al	que	acompañan
órdenes	perentorias:	que	se	arrodille,	que	le	limpie	el	calzado	y	los	bajos	de	la	sotana,
que	 le	busque	un	sitio	donde	sentarse.	Martín	es	el	único	novicio	que	a	Olmedo	 le
queda,	el	único	objeto	de	sus	 torturas.	Desde	que	salieron	de	Villagarcía,	Martín	ha
acatado	los	caprichos	del	jesuita	sin	decir	esta	boca	es	mía,	a	sabiendas	de	que	cuanto
mayor	fuera	el	fingido	celo	en	obedecer	sus	órdenes,	ir	a	buscar	su	tazón	de	cocido	en
cada	 parada,	 limpiar	 sus	 ropas,	 llevar	 recados	 o	 leerle	 vidas	 de	 mártires	 para
encaminarle	el	sueño,	más	patente	se	haría	a	miradas	ajenas	la	inapropiada	conducta
del	prefecto.

Durante	 la	 marcha	 interminable	 desde	 la	 Tierra	 de	 Campos	 hasta	 el	 océano
Atlántico	la	plebe	vitoreaba	a	los	jesuitas.	Entretanto,	ellos,	fingiendo	rezo	tras	rezo,
la	cabeza	gacha,	 la	espalda	encorvada,	 tonsura	contra	tonsura,	chocando	a	veces	las
cabezas	 por	 las	 sacudidas	 del	 carro,	 han	 discutido	 mucho	 sobre	 la	 inesperada	 y
monstruosa	afrenta.	Y	lo	han	hecho	en	latín	para	que	su	escolta	no	comprendiera	nada
si	 les	 daba	 por	 arrimar	 la	 oreja,	 aunque	 con	 tanto	 murmullo	 y	 secretismo	 sólo
reforzaran	 su	 fama	 de	 conjurados.	 Martín,	 para	 su	 asombro,	 ha	 descubierto	 muy
escaso	el	latín	de	alguno	de	los	padres,	o	al	menos	la	torpeza	de	su	manejo	fuera	de	la
rutina	 litúrgica.	 Proponían	 los	 jesuitas	 escribir	 a	 las	 autoridades	 real	 y	 papal	 cartas
que	 abandonasen	 la	 mansedumbre	 de	 estilo	 característica	 en	 los	 últimos	 años	 y
ganaran	 en	 fuerza	 con	 la	 soberana	 ilustración	 del	 cielo,	 pues	 esa	 y	 no	 otra	 era	 la
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auténtica	 ilustración.	 En	 ellas	 se	 condenarían	 por	 fin	 las	 intrigas	 de	 tipógrafos
ignorantes,	de	librepensadores	oportunistas,	de	eruditos	a	la	violeta	que	escribían	en
gacetas	y	mercurios	las	más	execrables	blasfemias	contra	la	Compañía,	la	Iglesia	y	su
cabeza	 visible,	 que	 también	 lo	 era	 de	 la	 Cristiandad.	 Ya	 lo	 habían	 conseguido	 en
Francia	 y	 Portugal…	 Pero	 España…	 Y	 en	 su	 torpe	 latín	 denunciaron	 los	 jesuitas
constantes	atropellos	de	los	Aranda,	de	los	Alba,	de	los	Grimaldi,	de	los	Roda	y	del
confesor	 real,	 esa	 infame	 jauría	 que	 sale	 de	 caza	 con	 el	 rey	 y	 le	 sorbe	 el	 seso	 con
infamias	sobre	quién	organiza	motines	en	torno	al	uso	de	capas	y	sombreros	y	quién
prende	la	combustible	ignorancia	de	la	chusma.	Entre	algunas	quejas	y	suposiciones,
finamente	argumentadas,	Martín	podía	oír	también	numerosos	Qui?	Ubi?	Quod?	del
que	no	comprende	y	disimula.	Ese	emboscado	furor	palabrero,	ese	mirarse	de	reojo,
esas	muecas	contenidas	y	extremadas	a	un	 tiempo,	han	diluido	 la	 reverencia	que	 le
inspiraban	 los	 sacerdotes	 para	 igualarlos	 a	 las	 caricaturas	 que	 alguna	 vez	 ha	 osado
perpetrar.

Ahora,	en	el	muelle,	 los	soldados	hacen	agruparse	a	 los	expulsos	de	Villagarcía
con	 otros	 jesuitas	 de	 la	 provincia	 de	 Castilla.	 El	 cabizbajo	 remolino	 de	 sotanas
polvorientas	 ante	 el	 colosal	 navío	 no	 es	 óbice	 para	 que	 se	 crucen	 emocionados
saludos	y	se	repitan	los	«¿Por	qué?»	y	los	«Que	Dios	sepa	perdonarlos».

A	la	que	puede,	Martín	se	aleja	de	los	dominios	visuales	del	padre	Olmedo	y	se
dedica	a	esperar	imposibles.	Aunque	su	decisión	de	partir	con	los	jesuitas	sea	valiente
a	 ojos	 de	 los	 demás	 y	 de	 que	 en	 Roma	 pueda	 recibir,	 si	 sigue	 en	 la	 ciudad	 y	 lo
encuentra,	 alguna	 ayuda	 o	 alguna	 orientación	 de	 su	 hermano	Gonzalo,	 a	Martín	 le
cosquillea	 la	 posibilidad	 de	 la	 alternativa.	 Ha	 llegado	 a	 pensar	 que	 alguno	 de	 sus
parientes	vendrá	a	buscarle,	que	 le	abrazará	y	 le	dirá	que	se	ha	concertado	su	boda
con	tal	hija	de	ni	se	sabe	qué	notable,	que	se	olvide	de	una	vez	de	todo	ese	embrollo
de	curas	y	soldados	y	espere	la	decisión	de	su	padre.	Sin	embargo,	entre	los	mirones
reunidos	en	el	muelle	sólo	se	encuentran	los	indómitos	habitantes	portuarios,	que	han
visto	ocupado	el	terreno	de	sus	fechorías.	Sucios,	horribles	y	malhablados,	insultan	y
exigen	 la	 horca	 para	 los	 jesuitas	 con	 la	 misma	 fácil	 algarabía	 con	 que	 harían	 lo
contrario	 si	 fueran	 a	 sacar	 tajada	 pronta	 de	 sus	 aullidos.	 Sólo	 los	 culatazos	 de	 los
soldados	o	una	invitación	al	aguardiente	inglés	les	aleja	de	ahí	y,	en	consecuencia,	del
pensamiento	de	Martín,	el	cual,	resignado	ya	al	embarque,	al	viaje,	a	una	atmósfera
inédita	 de	 aventura	 que	 a	 veces	 le	 sienta	 como	 un	 guante	 y	 otras	 le	 produce
escalofríos,	 observa	 la	 carga	 que	 los	 estibadores	 suben	 al	 San	 Juan	 Nepomuceno:
gallinas,	 jamones,	 escabeches,	 vino,	 chocolate,	 bizcochos,	 licores…	 Comer	 se
comerá,	al	menos.	Y	no	es	el	comer	la	mayor	preocupación	de	Martín,	sino	que	los
jesuitas	no	coman,	porque	ha	comprobado	en	los	últimos	días	que	el	humor	jesuita	se
tuerce	 a	 falta	 de	 periódico	 alimento.	 Y	 mucha	 torcedura	 es	 esa.	 Aunque	 no	 tan
retorcida	 al	 fin	 como	 el	 giro	 de	 los	 sucesos	 cuando	Martín	 divisa	—y	 por	 ello	 se
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sobresalta	 no	 poco—	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 los	marineros	 que	 faenan	 en	 el	muelle
saludan	con	urgencia.	Porque	ese	hombre	de	tricornio	y	casaca	azules,	que	anda,	se
detiene,	 estudia,	 ordena,	 señala,	 afirma	 y	 reanuda	 su	 camino,	 seguro	 de	 sí	 mismo
hasta	la	exageración,	lleva	bajo	el	brazo	un	cartapacio	verde	de	cantos	plateados	que
Martín	diría,	aunque	la	idea	le	trastorne,	que	es	el	suyo.

Entre	los	avisos	de	los	marineros,	sin	calcular	la	consecuencia	de	su	acto,	Martín
se	lanza	como	un	gato	en	pos	de	ese	hombre	notable.	Cuando	lo	alcanza,	se	saca	el
bonete,	inclina	la	cabeza,	actúa:

—Martín	 de	Viloalle,	 novicio	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús,	 para	 servir	 a	Dios	 y	 a
Vuestra	Merced.

Algunos	marineros	 ríen,	mientras	 otros	 sueltan	 la	maroma	 que	 tienen	 cogida	 y
hacen	amago	de	irse	hacia	Martín	para	arrojarle	al	agua	sin	otro	comentario.	Pero	el
hombre,	 que	 ha	 advertido	 la	 mirada	 de	 Martín	 al	 cartapacio,	 alza	 una	 mano	 que
detiene	al	momento	cualquier	intención	y	cualquier	risa:

—Alonso	de	 Idiáquez,	 capitán	de	 la	Real	Armada	Española.	Disculpe	 si	no	me
descubro,	pero	tengo	una	mano	aferrada	a	la	espada	y	la	otra	a	este	cartapacio,	y	no
las	suelto	porque	delataría	el	temblor	que	su	presencia	me	procura…

Y	nuevas	 risas	 de	 gargantas	 alijadas	 por	 el	 vicio	 que	 despiertan	 la	 atención	 de
algunos	corros	jesuitas.	Martín	está	anonadado.	Valora	si	es	prudente	rogar	la	entrega
del	cartapacio,	cuando	el	capitán	Idiáquez	decide	por	él:

—Si	lo	que	está	haciendo	es	preguntar	con	la	mirada,	novicio,	y	si	yo	comprendo
su	 no	 formulada	 pregunta,	 la	 respondo	 diciendo	 que	 un	 oficial	 de	 caballería	 de	 su
majestad	me	ha	vendido	a	muy	buen	precio	este	cartapacio	y	su	contenido.	Papeles
rotos,	ya	lo	sé,	pero	trozos	inútiles	a	los	que	el	aburrimiento	de	la	travesía	encontrará
buena	empresa.	Pero	¿desea	acaso	reclamarme	cualquier	cosa?

—Su	propiedad,	señor.
—Señor	marqués…	—corrige	con	sorna	el	capitán.
—Y	yo	podría	ser	conde…	—aclara	Martín.
—¡Mira,	 el	 segundoncillo,	 qué	 aires!	 ¿Conde?	Condenado	 a	 comer	 hostias…	y

rancias…	—risa	coral	de	marineros	y	humillación	de	Martín,	que	no	sabe	qué	hacer
mientras	 don	 Alonso	mira	más	 allá	 de	 su	 altura,	 gesto	 que	 en	 verdad	 no	 requiere
mayor	 esfuerzo,	 y	 en	 un	 tono	 displicente,	 sin	 volver	 a	 mirarle,	 dice—:	 Se	 acerca
alguien	que	le	añora,	señor	conde.

Se	vuelve	Martín	pensando	en	su	hermana	Elvira,	hasta	en	un	Viloalle	cualquiera,
pero	sólo	ve	al	prefecto	Olmedo,	quien	descarga	en	Martín	la	obvia	y	general	falta	de
atención	hacia	 su	persona.	Entre	chanzas,	Olmedo	coge	a	Martín	de	una	oreja	y	 lo
arrastra	y	lo	revuelve:

—¿Qué	hacías	ahí?
—Preguntar	si	el	viaje	es	largo…
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Y	la	respuesta	de	Martín	merece	un	golpe.
—¿Crees	 que,	 con	 el	 ahogo	 que	 padecen	 tus	 superiores,	 algunos	 ya	 ancianos,

debes	 andar	 buscando	 privilegios	 por	 ahí	 como	 una	 damisela?	 ¡Señoritingo!	 ¿Y	 lo
mío?	¿Y	lo	de	todos?

—Vamos,	 padre	 Olmedo…	 —se	 oye	 entonces.	 Martín	 levanta	 la	 vista.	 Es	 el
rector	de	Villagarcía,	su	rector—:	Está	bien	que	el	compañero	defienda	lo	suyo	si	se
lo	han	tomado	con	malas	artes.	Otros	tendrían	que	aprender	de	ello,	y	no	buscar	una
víctima	que	cargue	con	su	desconsuelo.

Se	paraliza	la	expresión	del	prefecto	antes	de	que	llegue	a	balbucear:
—¿Y	delante	del	novicio	me	regañas…?	¿Y	le	llamas	compañero?
—Has	entendido	bien.	Con	sus	labores,	sus	deberes	y	su	dignidad	de	compañero.

En	cuanto	haya	ocasión,	tomará	las	órdenes	menores.
Martín	se	avergüenza.	No	sólo	es	evidente	para	cualquier	inteligencia	despierta	su

interés	por	 el	 cartapacio,	 sino	que	ha	 sufrido	además	 la	peculiar	humillación	que	 a
veces	infiere	la	bondad	en	los	que	van	para	malos.
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—Phantasmata…!
El	 padre	 Teixeira	 evidencia	 en	 lo	 débil	 y	 en	 lo	 febril,	 en	 el	 delirio,	 la	 grave

enfermedad	que	le	acompaña	desde	que	embarcaron.	Ahora,	en	el	silencio	derrotado
de	 la	 bodega,	 pronuncia	 de	 nuevo	 su	 «Phantasmata…!»	 y	 levanta	 con	 esfuerzo	 la
cabeza	para	sorber	el	agua	que	Martín	ha	conseguido	tras	no	pocos	lances.	Antes	de
abandonarse	 otra	 vez	 a	 la	 almohada,	 Teixeira	 contempla	 con	 ojos	 enloquecidos	 el
destino	de	los	haces	luminosos	que	se	filtran	por	las	crujientes	cuadernas.	La	nueva
claridad	de	la	garganta	le	ayuda	a	seguir	mascullando:

—Phantasmata…	 Lisboa	 phantasmata,	 Gibraltar	 phantasmata	 y	 Málaga	 y
Alicante	 y	 Mallorca,	 phantasmata	 son.	 Azul	 del	 cielo	 y	 del	 mar	 phantasmata	 y
phantasmata	 los	 dulces	 dorados…	—y	 acaba	 gritando	 el	 padre	 Teixeira—:	 ¡Roma
phantasmata!

—Lo	que	usted	diga,	padre…
—Dame	ese	vaso,	chiquillo,	que	habré	de	usarlo	de	culo	telescópico	para	avizorar

la	otra	ribera	del	Leteo…	—dice	el	padre	Teixeira	tras	desplomar	por	fin	la	cabeza,
mientras	 su	mano,	 no	 tan	 débil,	 arranca	 el	 recipiente	 de	 las	manos	 de	Martín	 para
guardarlo	en	las	roñosas	oscuridades	de	la	sotana.	Así	que	Martín	anda	en	forcejeos
con	la	mano	ardiente	del	padre	Teixeira	cuando	este	aúlla:

—Phantaaaaaaasmata!
Sólo	 por	 un	 momento,	 aquella	 lúgubre	 voz	 llama	 la	 atención	 de	 otros	 jesuitas

reclinados	por	 la	cámara	baja	del	San	Juan:	miradas	vacías	en	cáscaras	del	hombre
que	nunca	llegaron	a	ser	y	al	que	ahora	conocen	en	lamentable	circunstancia.	Porque
ya	no	hay	intención	común	tras	semanas	de	navegar	apiñados:	no	hay	Compañía	de
Jesús;	si	acaso	hay	jesuitas	y	a	buen	seguro	lo	que	alguno	llamaría	no	jesuitas.	Ojos
que	se	posan	con	desgana	en	cualquier	cosa	y,	tras	ese	mínimo	esfuerzo,	enseguida	se
retiran	exhaustos	sin	buscar	explicaciones	a	una	situación	irremediable.	Martín	espera
que	 transcurra	 ese	 vago	 instante	 para	 reclinarse	 al	 oído	 de	 su	 antiguo	 profesor	 de
filosofía	y	prometerle	que	en	un	rato	volverá	con	más	agua.	Ahora,	debe	llevarse	el
vaso	porque	resultaría	peligroso	que	alguien	lo	echase	de	menos.

Escasean	los	vasos	en	el	San	Juan	Nepomuceno	como	escasea	el	agua	y	se	ignora
la	higiene.	El	aire	mortecino	lo	proclama:	jesuitas	ultrajados,	disminuidos,	confusos,
no	jesuitas.	Aunque	ha	renacido,	como	excepción,	cierta	entrega	devotísima,	la	espera
cotidiana	 de	 las	 formas,	 el	 bizcocho,	 sobre	 todo,	 como	 nuevo	 advenimiento	 que
nunca	llega,	pues	de	las	suculentas	barras	que	se	subieron	a	bordo	en	Ferrol,	ni	una
miga	 se	 ha	 visto	 en	 todo	 el	 viaje.	 Pasa	 desapercibido	Martín	 entre	 el	 barullo	 que,
como	 cada	 mañana,	 espera	 en	 muda	 tropelía	 el	 lento	 viajar	 del	 chocolate	 del
desayuno,	que	va	de	 los	escalfadores	a	 las	chocolateras,	 las	cuales	se	 trasladan	con
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parsimonia	hasta	 la	cámara	baja.	Una	vez	allí,	hambrientos,	dieciséis	por	mesa,	 los
jesuitas	parpadean	ante	el	chocolate	frío,	helado	ya,	 indigesto,	como	quien	recuerda
una	antigua	oración.	Luego	se	miran	entre	ellos	con	el	desafío	que	les	queda.

Pero	Martín	 tiene	misiones	 que	 cumplir,	 fatalidades	 que	 enmendar.	 Por	 eso	 se
dirige	hacia	ellas	con	el	tesoro	de	su	vaso	en	la	mano,	mientras	piensa	en	los	delirios
del	padre	Teixeira	y	en	los	comentarios	que	sobre	ese	hombre	ha	podido	oír	durante
la	travesía	en	boca	de	otros	cuando	aún	tenían	ganas	de	hablar.	Expulsado	con	otros
jesuitas	de	Portugal,	en	lugar	de	embarcarse	hacia	Roma,	Teixeira	eligió	escapar	por
la	 frontera	 pues	 había	 andado	 en	 amores	 con	 una	 criada	 mulata	 de	 los	 condes	 de
Abreiro	de	la	que	nada	sabía	desde	el	terremoto	del	55,	y	no	podía	olvidar	la	inaudita
frecuentación	que	hacía	con	la	moza	del	más	mortal	de	los	pecados,	ni	borrar	de	su
mente	cuál	podría	haber	sido	el	destino	de	la	negra	después	de	la	catástrofe.	Confesar
eso	 le	 supuso	 el	 encierro	 cuando	 llegó	 al	 primer	 colegio	 jesuita	 que	 encontró	 en
España,	 hasta	 que	 tiempo	 después	 fue	 reingresado	 a	 las	 labores	 docentes	 en
Villagarcía,	lejos	de	cualquier	mulata,	medio	loco	ya,	más	filosófico	que	nunca.

Ratoneando	por	el	 ruidoso	 laberinto	del	San	 Juan	Nepomuceno,	Martín	 llega	al
camarote	del	capitán	Idiáquez	y	no	lo	encuentra.	Tras	dejar	en	un	estante	el	vaso	del
que	 acaba	 de	 beber	 el	 padre	 Teixeira,	 haldea	 nervioso	 hasta	 cubierta	 y	 divisa	 al
capitán	en	lo	que	ha	aprendido	a	llamar	puente	de	mando,	más	allá	del	inmenso	salón
flotante,	de	la	densa	trama	de	cuerdas,	palos	y	poleas	que	toda	esa	chusma	se	empeña
en	 designar	 con	 nombres	 raros,	 tal	 que	 gitanos	 en	 pose	 de	 maldición.	 En	 una
mareante	escena	de	sueño	perpetuo,	el	fragoroso	tableteo	de	las	velas	parduscas	filtra
la	luz	y	alarga	las	sombras	en	aguada	de	sepia	y	sanguina.	Martín	evoluciona	por	la
cubierta	entre	la	marinería,	evita	entorpecer	las	faenas,	se	perfila	al	andar	y	esquiva
así	a	 los	 tripulantes,	 seguros	de	que	no	hay	un	Martín,	 sino	media	docena,	 tanto	se
mueve	de	acá	para	allá	el	novicio	a	lo	largo	del	día.

Mientras	 avanza,	 el	 de	 Viloalle	 fija	 la	 atención	 en	 el	 cartapacio	 con	 esquinas
plateadas	 que	 descansa	 en	 una	 de	 las	 patas	 del	 atril	 donde	 se	 apoya	 el	 capitán
Idiáquez.	Con	las	órdenes	ya	impartidas	y	los	ojos	reidores,	el	capitán	se	entrega	al
juego	que	consume	día	a	día	las	entrañas	de	Martín.	Porque	Idiáquez	reconstruye	los
dibujos	 que	 Martín	 hiciera	 en	 Villagarcía	 sobre	 una	 lámina	 de	 madera	 y	 con	 la
protección	 de	 un	 cristal.	Es	 esa	 una	 actividad	 que	 los	marinos	 ingleses,	 al	 parecer,
llaman	puzzle	y	distrae	las	horas	muertas	de	esos	bucaneros	en	sus	trapisondas	por	los
siete	mares.	No	 debe	 esforzarse	mucho	Martín	 para	 adivinar	 con	 horror	 cuál	 es	 el
dibujo	que	el	capitán	intenta	recomponer	esta	mañana,	el	mismo	donde	la	víspera	de
la	expulsión	representó	de	modo	burlesco	y	muy	comprometido	al	padre	Olmedo.

—Hay	mucho	blanco	en	esta	obra,	conde	de	Viloalle…	—y	el	capitán	 Idiáquez
estudia	el	trozo	de	papel	que	sujeta	entre	los	dedos.	Tras	meditar	su	ubicación	en	el
conjunto,	 levanta	 con	pericia	 el	vidrio	 con	 la	mano	 izquierda	y	deja	 el	papel	 en	 su
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lugar	 con	 la	 derecha.	 Sí,	 aquellos	 fragmentos	 desgarrados	 entretenían	 las	 horas	 del
sarcástico	capitán,	mientras	iba	intuyendo	el	temor	del	novicio	a	que	descubriera	los
rasgos	 satíricos	 de	 alguno	 de	 aquellos	 apuntes.	 Eso	 ha	 servido	 para	 que	Martín	 se
adscriba	sin	mucha	resistencia	al	gremio	de	los	confidentes,	se	desprecie	a	sí	mismo,
se	 vuelva	 obsequioso	 con	 sus	 padres	 hasta	 el	 recelo	 y,	 de	 paso,	 informe	 al	 capitán
Idiáquez	 de	 cualquier	 maquinación	 jesuítica.	 Martín	 está	 más	 que	 avisado:	 si	 no
obedece	en	todo	al	capitán,	este	mostrará	los	dibujos	a	quien	corresponda.	Y	en	esas
semanas	de	navegación,	Idiáquez	ya	ha	reconstruido	tres	de	las	obras	más	atrevidas
de	 ese	 truhan	 que	 firma	 «Felipe»,	 pero	 cuya	 vera	 identidad	 a	 nadie	 engaña.	 Los
dibujos	eran	los	del	hermano	cocinero	Dionisio	a	punto	de	reventar	por	la	comida;	el
devotísimo	y	lírico	padre	Canosa	volando	entre	nubes	con	gesto	de	espanto,	bajo	el
lema,	caligrafiado	en	gótica,	«De	místico	a	maricón	sólo	hay	un	escalón»;	y	el	rector
vapuleando	a	un	diablo	chino	en	salva	sea	la	parte.	Y	ahora,	el	peor	de	todos,	el	que
más	 disgustos	 podría	 acarrearle:	 el	 prefecto	 Olmedo	 entregado	 a	 ministerios	 poco
limpios	en	las	eras	de	Villagarcía.

—¿Alguna	novedad	entre	los	insignes	pasajeros?
—Ninguna,	mi	capitán.
—Cada	mañana	 le	digo	 lo	mismo.	Vuestra	Merced	es	un	 talento.	Cuando	veo	a

los	 padres	 por	 ahí	 con	 aire	 preocupado,	 cuando	 no	 agónico,	 pienso	 que	 hay	 más
verdad	en	cada	dibujo	suyo	que	en	una	docena	de	murillos.

—Yo	he	pensado	lo	mismo	a	veces,	mi	capitán.
—Todos	los	copistas	son	igual	de	soberbios.	Y	ahora	me	encuentro	con	un	copista

jesuita.	Soberbia	doble.
—Triple,	mi	capitán,	que	soy	Viloalle.
Idiáquez	 suelta	 una	 gran	 carcajada	 que	 el	 viento	 transporta	 por	 la	 abigarrada

cubierta	 del	 San	 Juan	 Nepomuceno,	 mientras	 algunos	 jesuitas	 suben	 con	 mucho
esfuerzo	a	cubierta	y,	a	tientas,	como	ciegos,	alcanzan	la	borda	y	arrojan	por	ella	el
chocolate	 frío	 que	 su	 estómago	desprecia.	 Para	 no	 oír	 las	 arcadas	 de	 los	 curas,	 los
marineros,	el	espinazo	doblado,	se	ponen	a	cantar	Mambrú	se	fue	a	la	guerra.

Canta	 también	 el	 capitán	 y,	 sin	 titubeo,	 canta	Martín	 una	 canción	 que	 ya	 tiene
aprendida	 de	 tanto	 oírla	 y	 que,	 a	 lo	 mejor,	 le	 vuelve	 un	 poco	 más	 marino	 y	 más
simpático.	 Un	mohín	 en	 el	 gesto	 del	 capitán	 surge	 ante	 el	 espectáculo	 de	 jesuitas
verdosos,	yacentes	y	jadeantes	a	lo	largo	de	cubierta.

—Estaban	hechos	a	otra	cosa,	no	hay	duda…	Y	a	usted,	¿le	daban	bien	de	comer
en	el	noviciado?

—No	me	quejo,	capitán.
—Ni	debe,	suficiente	lastre	carga	vuestro	honor	con	la	villanía	delatora.	Pero	ya

sería	inaguantable	que	se	supiera	que	el	soplón	es	bufón	caricato.	¿Alguna	noticia?
—Lo	de	 siempre,	mi	 capitán:	 que	 la	 comida	 es	 insignificante,	 el	 agua	 escasa	 y
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turbia,	que	dónde	están	los	vasos…	Hace	unos	días	dejaron	de	hablar	de	la	injusticia
que	supone	expatriarles	sin	acusación	firme.	Bueno,	ya	no	hablan	de	casi	nada.	Pero
al	 fondear	 ayer	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Cerdeña	 y	 al	 percibir	 ciertos	 gestos	 en	 los
oficiales,	se	rumoreó	que	quizá	viremos	y	nos	desembarquen	en	Barcelona	o	Valencia
o	 Cartagena,	 porque	 en	 este	 tiempo	 de	 singladura	 el	 Papa	 habrá	 intercedido	 por
nosotros	 ante	 los	 reales,	 piadosísimos	 oídos,	 de	 su	 alteza	 católica,	 y	 volveremos	 a
nuestros	asuntos	como	si	nada	hubiera	pasado.	Y,	luego,	sin	rencores,	cada	uno	por	su
lado,	y	aquí	paz	y	después	gloria.

La	 suposición	 de	 un	 regreso	 era	mentira,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 falta	 de	 rencores.
Pero	¿y	si	el	capitán	decía	que	sí,	que	eso	mismo	era	lo	que	ocurría,	que	ha	recibido
orden	 de	 regresar?	 Martín	 necesitaba	 dar	 una	 buena	 noticia	 a	 los	 padres	 que
justificara	 esa	 frecuentación	 de	 Idiáquez.	 Al	 principio,	 la	 mayoría	 pensaba	 que	 el
futuro	estudiante	jesuita	no	hacía	más	que	insistir	en	la	devolución	de	su	cartapacio,	y
les	parecía	muy	bien	que	el	comandante	de	tan	infame	navío	sufriera	los	tormentos	de
un	pelmazo.	Sin	embargo,	y	ya	desde	hace	tiempo,	esa	mayoría	ha	decidido	extraer
conclusiones	más	ruines.

—¿Hacer	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,	 dice?	Y	 nada	 pasa,	 salvo	 que	 no	 pasa
nada…	 —afirma	 Idiáquez	 sin	 meditar	 sus	 palabras,	 ya	 que	 se	 concentra	 en	 las
dificultades	 que	 le	 presenta	 el	 pasatiempo.	 Como	 un	 jugador	 de	 ajedrez	 que,	 al
levantar	 una	 pieza,	 descubriera	 que	 tal	 pieza	 corresponde	 a	 otro	 juego,	 Idiáquez
observa	confundido	el	trozo	de	papel	que	sujetan	sus	dedos.	Y	en	el	blanco	del	papel
se	representa	lo	que	parece	una	piedra	en	vuelo.	Pero	no	es	piedra,	ni	mineral,	porque
se	 deshace.	 Idiáquez	 repasa	 los	 trozos	 que	 faltan	 por	 colocar	 y	 que	 guarda	 en	 una
tabaquera,	 los	estudia,	sopesa	las	posibilidades	de	cada	cual,	y	va	adivinando—.	Es
usted	un	granuja,	Martín	de	Viloalle.

—Erraba,	 mi	 capitán.	 Erraba	 y	 pecaba	 al	 dibujar	 lo	 que	 dibujaba…	—afirma
como	en	súplica	Martín.	Y	miente—:	Que	los	dibujos	estén	rotos	es	prueba	suficiente
de	mi	atrición.

—Lo	único	que	eso	prueba	es,	precisamente,	que	no	quería	dejar	pruebas.	Exijo
una	información	cabal	de	lo	que	se	murmura	entre	jesuitas.	Hable	ahora	mismo.

Martín	vacila.	Siempre	intenta	ser	poco	preciso	y	siempre	acaba	contando	lo	que
sabe:

—Se	habla	mucho	de	la	comida.	Todos	vimos	cómo	se	subían	grandes	cantidades
de	 comida	 a	 la	 nave,	 cómo	 se	 cargaban	 las	 bodegas.	Y	muchos	 de	 los	 padres	más
venerables	se	creen	al	menos	con	igual	derecho	que	los	marineros…

—Esa	es	la	monserga	diaria…	¿Están	airados	de	más	esta	mañana?	No	es	que	me
preocupe	un	motín	de	curas,	compréndame,	pero…

—Más	 que	 nerviosos,	 están	 enfermos…	 Muchos	 tienen	 fiebre.	 Y	 la	 fiebre	 es
contagiosa…
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—No	hay	ninguna	enfermedad	contagiosa	a	bordo.	Y	la	fiebre	es	algo	habitual	en
alta	mar…	Muchos	de	mis	hombres	también	están	enfermos…

Martín	cree	que	su	informe	diario	ha	concluido	y	decide	retirarse	antes	de	que	los
padres	le	echen	en	falta,	de	que	se	haga	más	evidente,	si	cabe,	su	dudosa	conducta.

—¿Adónde	va?	—le	pregunta	Idiáquez	algo	enfadado.
—Tengo	mucho	que	hacer,	mi	capitán.
—¿También	se	 retira	sin	permiso	cuando	está	con	ellos?	Acérquese,	que	 le	diré

algo	 importante.	 Ayer,	 cuando	 fondeamos	 frente	 a	 Cagliari,	 nos	 dieron	 la
desagradable	noticia	de	que	los	primeros	barcos	que	llegaron	a	Civitavecchia	con	los
jesuitas	de	Aragón	fueron	recibidos	a	cañonazos.	Órdenes	del	Papa…	En	la	Ciudad
Santa	 ya	 están	 más	 que	 satisfechos	 con	 su	 rebosar	 de	 jesuitas.	 No	 saben	 dónde
meterlos,	y	el	Papa,	a	lo	que	se	ve,	ha	dicho	basta.

Martín	palidece.	Enseguida	reflexiona	y	decide	que	es	un	juego	más	del	capitán
aburrido.	En	 toda	su	vida,	Martín	no	ha	conocido	a	nadie	que	no	se	aburra	a	 todas
horas,	salvo	a	sí	mismo.	Lleva	años	sufriendo	las	consecuencias	de	tanto	tedio	en	el
pazo	 de	 los	 Viloalle,	 en	 Santiago,	 en	 Villagarcía	 y	 en	 alta	 mar,	 con	 rumbo	 hacia
ninguna	parte,	 al	 parecer.	En	 este	 caso,	 las	burlas	de	quien	 se	 considera	marino	de
guerra	 y	 no	 tratante	 de	 jesuitas,	 y	 mata	 esa	 insatisfacción	 continua	 como	 el	 gato
maula	 juega	con	el	mísero	 ratón,	 a	veces	con	 suaves	modales,	otras	 con	desprecio,
siempre	 con	 el	 tira	 y	 afloja	 de	 quien	 se	 finge	 admirador	 de	 sus	 habilidades	 con	 el
único	propósito	de	reunir	la	información	que	Martín	le	suministre.	Porque,	ya	se	ha
dicho,	 los	 apartes	 con	 Idiáquez,	 el	 trapicheo	 con	 alguna	 hogaza	 de	 pan,	 o	 con	 los
vasos,	aunque	siempre	han	ido	destinados	a	aliviar	la	escasez	de	alguno	de	los	padres,
no	 han	 impedido	 que	 haya	 entre	 los	 jesuitas	 alguno	 que	 empiece	 a	 sentir	 franca
animadversión	hacia	su	persona.	Con	su	calculada	intriga,	el	capitán	ha	desarmado	la
muy	imperfecta	 indiferencia	del	novicio,	mientras	advertía	 la	suspicacia	extrema	de
los	 jesuitas,	 quienes,	de	haber	 convertido	a	Martín	 en	uno	más,	 lo	han	 relegado	en
poco	 tiempo	 a	 las	 funciones	 de	 un	 criado.	 Sin	 embargo,	 los	 jesuitas	 no	 saben	 las
verdaderas,	las	profundas	razones	de	Martín	para	seguir	haciendo	lo	que	hace.

Porque	 entre	 chisme	 y	 chisme,	 queriéndole	 convencer	 de	 que	 la	 vida	 dura,	 el
saber	de	vientos	y	de	tretas	marineras,	blandir	la	espada	cuando	cabe,	es	preferible	al
intrincado	mundo	de	medias	verdades	que	supone	la	tierra	firme,	Idiáquez	le	ha	ido
contando	que	no	siempre	fue	así,	que	él	mismo	vivió	en	Roma	unos	años,	y	porque
conoció	 a	 mucha	 gente,	 pudo	 conocer,	 sí,	 a	 un	 tal	 Gonzalo	 de	 Viloalle	 que	 era
preceptor	de	unos	sobrinos	del	cardenal	Colonna.	Y	aunque,	allá	en	Roma,	Idiáquez
le	cogiera	el	gusto	a	los	antiguos	monumentos	y	a	las	modernas	romanas,	también	se
aburría.	 Por	 eso	 decidió	 seguir	 carrera	 en	 la	 Marina	 Española	 como	 todos	 sus
antepasados	 desde	 que	 don	 Fermín	 de	 Idiáquez	 y	Mendizábal	 siguió	 el	 mando	 de
Juan	 Ponce	 de	 León	 en	 busca	 de	 una	 «fuente	 que	 hacía	 rejuvenecer	 o	 tornar
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mancebos	 a	 los	 hombres	 viejos»,	 el	 manantial	 de	 la	 eterna	 juventud,	 pero
verdaderamente,	 y	 sólo	 era	 eso,	 en	 pos	 de	 «algo	 nuevo	 que	 mirar».	 Y	 así	 se
descubrieron	 los	 esplendores	 de	La	Florida,	 por	 el	 tedium	vitæ.	 Ese	 era	 también	 el
carácter	del	capitán	Idiáquez	y	así	habría	de	seguir	siendo	por	más	que	su	voluntad
quisiera	impedírselo.

—De	nada	sirve	la	voluntad	—le	tiene	dicho—	si	uno	no	se	deja	ser	lo	que	debe
ser.

Y	 Martín	 ha	 prestado	 atención	 a	 esas	 explicaciones,	 porque	 las	 comprende.
Cuanto	más	 le	odian	y	desprecian	 los	 jesuitas,	más	 le	urge	 llegar	a	Roma,	buscar	a
Gonzalo	y,	aunque	parezca	blasfemo,	deshacer	la	voluntad	de	la	Providencia	para	que
su	carácter	se	imponga.	Pero	los	jesuitas	no	lo	desprecian	sólo	por	ser	un	confidente,
ni	mucho	menos.	Tanto	desdén	se	nutre	de	 falsas	 informaciones	que	 Idiáquez	 le	ha
hecho	difundir.	Así,	cuando	Idiáquez	le	ha	dicho	que	comunicase	a	los	jesuitas	que	la
comida	 mejoraría,	 la	 comida	 no	 ha	 mejorado.	 Y	 cuando	 Idiáquez	 ha	 prometido
distribuir	 vasos	 para	 cada	 uno,	 siguen	 bebiendo	 del	 mismo	 vaso	 los	 dieciséis	 que
comparten	mesa.	Ahora,	Martín	debe	sobreponerse	a	la	noticia	de	que	no	les	llevan	a
Roma	y	 a	 la	 segura	 vibración	 que	 causará	 entre	 los	más	 suspicaces	 un	 sospechoso
mutismo.

—No	 descomponga	 el	 gesto,	 señor	 de	 Viloalle.	 Vamos	 a	 fondear	 ante
Civitavecchia.	 Puede	 que	 haya	 suerte	 y	 el	 Papa	 afloje.	 Pero	 aunque	 el	 Papa	 no	 se
bajase	 del	 burro,	 con	 perdón,	 los	 enfermos	 desembarcarán	 para	 ponerse	 bajo	 la
protección	y	vigilancia	del	cónsul.	Si	Vuestra	Merced,	amigo	mío,	fuera	con	ellos…

«Tan	bajo	no	se	puede	caer»,	piensa	Martín.	Y	dice:
—Yo	iré	donde	dicte	mi	deber	de	jesuita,	porque	me	siento	jesuita.
—Acérquese,	 señor	conde	de	Viloalle	—le	ordena	 Idiáquez,	más	 sarcástico	que

nunca;	y	la	orden	se	ayuda	con	un	mohín	y	una	leve	contracción	del	índice.	Martín	se
aproxima	y	el	capitán	le	señala	la	caricatura	del	padre	Olmedo	casi	completa.

—Parece	 que	 no	 le	 gusta	 este	 cura	—y	 el	 oficial	 Idiáquez	 señala	 la	 cara	 en	 el
dibujo—.	Se	llama	Olmedo,	¿no	es	cierto?

Martín	sigue	callado.
—Como	 no	 le	 gusta,	 tampoco	 será	 tarea	 ardua	 la	 que	 cumplirá.	Y	 no	me	 diga

ahora	que	su	deber	lo	dictan	esos	taimados	estiletes	con	rostro	de	ceniza.	La	misión
que	ha	de	llevar	a	cabo	es	de	suma	importancia	y,	al	fin,	beneficiosa	para	ellos.	Una
treta	que	les	impedirá	desmandarse	cuando	llegue	a	sus	oídos	alguna	noticia	sobre	la
negativa	del	Papa	a	acogerles.	De	ese	modo,	tampoco	me	veré	obligado	a	reprimir	su
indignación.	En	mi	camarote	encontrará,	al	lado	del	sextante	de	repuesto,	una	jarra	de
porcelana	con	motivos	 florales.	A	 la	hora	del	almuerzo	se	esforzará	en	cagar	en	 su
interior	 lo	 que	 buena	 y	 humanamente	 pueda.	 Acto	 seguido,	 dejará	 la	 jarra	 bajo	 el
camastro	de	ese	repelente	sacerdote	—Idiáquez	vuelve	a	señalar	la	cara	del	prefecto
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en	 desahogo—.	 Sólo	 debe	 hacer	 eso.	 Si	 recibimos	 la	 negativa	 de	 Civitavecchia,	 y
puede	 apostar	 por	 ello,	 los	 jesuitas	 serán	 trasladados	 a	 otro	de	 los	 navíos,	 el	Santa
Bárbara,	a	buen	seguro.	A	Vuestra	Merced,	sin	embargo,	un	bote	le	llevará	a	puerto
con	los	enfermos.	Como	yo	he	de	ir	 también	a	tierra,	aprovecharemos	la	escala.	Os
presentaré	a	alguien	que	me	estará	esperando	y	os	podrá	introducir	en	lo	mejor	de	la
sociedad	romana	o,	al	menos,	daros	trabajo.	Es	un	hombre	que	negocia	con	obras	de
arte,	casi	siempre	dibujos,	Benvenuto	Fieramosca…	Y	usted	es	buen	dibujante…	Y
despierto…	Así	que	no	tardará	en	saber	de	su	hermano.	¿Le	comprometen	votos?	No.
¿Qué	 agradecimiento	 han	 demostrado	 esos	 tábanos	 a	 su	 lealtad	 y	 a	 sus	 empeños?
Ninguno.

Mientras	Idiáquez	habla,	promete	y	seduce,	Martín	imagina	las	sucesivas	escenas
en	la	pared	mágica	que	su	gemelo	muerto,	Felipe,	le	muestra	en	los	instantes	menos
oportunos.	Para	el	que	ha	nacido	y	se	ha	criado	en	la	penumbra,	la	luz	del	cielo	y	el
mar	 no	 existen,	 sólo	 flota	 en	 torno	 suyo	 la	 luz	 que	 contorna	 las	 figuras	 de	 los
ejercicios	espirituales.	Esa	potencia	de	la	fantasía	hace	que	la	imaginación	de	Martín
defeque	 ya	 en	 la	 jarra,	 esconda	 el	 producto	 bajo	 la	 yacija	 de	 Olmedo,	 observe	 a
distancia	el	 asqueroso	hallazgo	por	parte	de	un	marinero.	Y	que	 tengan	más	 fuerza
esas	pinturas	de	la	mente,	esas	composiciones	de	lugar,	que	los	hechos	realizados,	el
castigo	del	capitán	al	padre	Olmedo,	la	orden	de	reclusión	de	los	jesuitas	para	evitar
otros	 cochinos	desmanes.	Y	que	durante	 esa	 reclusión	haya	 sido	dada	 la	noticia	de
que	Roma	no	acepta	a	los	jesuitas	de	la	provincia	de	Castilla,	como	no	ha	aceptado	a
ninguno	de	los	expulsos	de	España.	Esas	figuraciones	anticipan	otras	realidades.	La
protesta	unánime	de	los	jesuitas	y	cómo	les	golpean,	algún	crujir	de	huesos	y	dientes,
el	desasosiego	que	levanta	en	el	alma	la	visión	de	la	fuerza	bruta	sobre	aquellos	que
no	tienen	hábito	de	enfrentarse	a	ella	y	replicarla.	En	la	mágica	pared,	los	enclenques
jesuitas	 se	 desmadejan	 por	 los	 golpes,	 porque	 aquellos	 cuerpos	 no	 entienden	 el
idioma	feroz	de	esos	otros	cuerpos	que	sobre	ellos	ejercen	violencia.	Y	ese	arrugarse
ridículos	ante	los	ojos	de	los	marineros,	gracias	a	una	fuerza	maligna,	a	la	conciencia
de	la	propia	fuerza,	provoca	más	golpes.	Y	Martín	ve	en	su	pared	mágica	cómo	sólo
el	 prefecto	 Olmedo,	 gracias	 a	 un	 rústico	 pasado,	 se	 enfrenta	 a	 los	 agresores	 con
gallardía.	Un	golpe	de	remo	le	devuelve	a	su	jaula.	El	coro	de	risa	es	la	humillación
final.	Y	Martín	ve	llorar	a	Olmedo	y	golpearse	contra	las	tablas	del	calabozo,	anegado
de	vergüenza.	Y	todos	acusan	al	novicio,	porque	desean	creer	la	acusación,	que	algo
salva	 y	 algo	 libera	 y	 devuelve	 alguna	 violencia	 de	 entre	 la	 mucha	 recibida.	 Sin
respaldo	del	pensamiento	ya,	sin	reflexiones,	cualquier	explicación	que	añada	cólera
se	da	por	buena,	todos	a	una	en	pos	del	chivo	expiatorio.	El	que	sufre	hará	sufrir.	Por
ello,	¿qué	cosa	extraña	es	un	novicio	que	deseó	ayudarles	en	todo	y	sólo	quiso	ocultar
la	 niñería	 que	 podía	 manchar	 su	 prestigio	 ante	 ellos?	 Ni	 quieren	 saberlo,	 ni	 les
importa.	Ya	no	es	momento	de	explicaciones	tan	sutiles,	porque	la	llamada	hora	de	la
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verdad	lo	es	de	cualquier	cosa,	menos	de	la	verdad.	Y	observa	Martín	con	la	máxima
vergüenza	cómo	trasladan	a	todos	ellos	del	San	Juan	Nepomuceno	al	Santa	Bárbara,
el	otro	buque	que	ha	partido	de	Ferrol	y	donde	enseguida	amontonan	a	unos	jesuitas
maltrechos.	Y	se	ve	Martín	soportando	 las	miradas	de	desprecio,	 los	escupitajos	de
los	jesuitas	que	por	su	lado	pasan,	de	los	fatigados	y	hambrientos	jesuitas	a	los	que	ya
no	pertenece,	de	los	que	ya	no	es.	Y	debe	encajar	Martín	que	el	rector	ni	le	mire,	que
sus	antiguos	profesores	de	Santiago	y	Villagarcía,	los	buenos	y	los	malos,	le	señalen
cuchicheando.	Y	aguanta	Martín	las	frases	de	desprecio	de	su	antiguo	padre	prefecto,
Olmedo:

—El	error	de	mi	vida.	Llegar	a	pensar	que	podrías	ser	alguien	y	que	yo	te	habría
educado.

Todo	más	 verdadero	 en	 las	 sombras	 que	 desfilaron	 por	 su	 mente.	Mucho	más
auténtico	que	la	negativa	del	padre	Teixeira,	quien	rechaza	los	cuidados	de	Martín	en
el	bote	que	surca	las	aguas	hacia	el	muelle	de	Civitavecchia.	Y	el	loco	moribundo	aún
puede	murmurar:

—Viví	el	terremoto	de	Lisboa	y	sé	que	Naturaleza	nada	sabe	de	amor	y	nada	sabe
de	saña.	Pero	Naturaleza	engendra	generación	tras	generación	a	hombres	que	sólo	son
medio	 hombres.	 Medio	 hombres	 que	 parecen	 inmortales	 porque	 son	 siempre	 el
mismo	medio	hombre,	hombres	mínimos	que	cagan	en	jarras…
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En	los	muelles	de	Civitavecchia,	enfundado	de	mala	manera	en	los	harapos	de	un
piloto	muerto,	acarreando	una	caja	pesadísima	cuyo	interior	tintinea	a	cada	duda	del
brazo,	Martín	 obedece	 lo	 que	 Idiáquez	 ordena.	 Sólo	 pisar	 tierra	 firme,	Martín	 nota
que	se	le	va	la	cabeza,	que	el	cuerpo	se	desgobierna,	pero	que	también	lo	hace	el	de
Idiáquez,	quien	busca	apoyo	en	una	gran	tinaja	antes	de	proseguir	su	camino.	«Mareo
de	 tierra»,	 informa	 Idiáquez	 a	 Martín,	 y	 este	 no	 comprende	 más	 que	 la	 libre
oscilación	 de	 todo.	 «Pues	 mareo	 de	 tierra	—decide—	 y	 si	 me	 desmayo,	 pues	 me
desmayo.»

Apartados	ya	para	siempre	de	su	vida,	también	mareados	o	desplomándose	sobre
charcas	 de	 aceite	 en	 la	 piedra	 roída,	 los	 jesuitas	 enfermos	 son	 recibidos	 por	 el
secretario	del	embajador.	Martín	les	ve	entrar	en	la	aduana	cabizbajos,	enfebrecidos,
moribundos.	Entretanto,	Idiáquez,	con	cierta	urgencia,	mira	en	todas	direcciones,	otea
el	muelle,	y	al	fin	encuentra	a	quien	busca	entre	los	curiosos	que	admiran	a	caballeros
y	damas	extranjeros	que	en	ese	momento	salen	de	un	bote.

—¡Benvenuto!	—llama	el	capitán	Idiáquez.	Sin	embargo,	el	 individuo,	un	abate
con	cabeza	de	higo,	se	halla	muy	ocupado	en	hacer	reverencias	a	los	pasajeros	recién
desembarcados,	mientras	les	entrega	unos	volantes.	Uno	de	ellos	intenta	leer	lo	que
está	escrito	en	esos	papeles	y,	afectado	quizá	por	el	mareo	de	tierra,	se	desploma.	El
resto	de	viajeros	decide	que	el	desvanecimiento	es	producto	de	 la	 lectura	y	por	eso
arrugan	los	papeles	que	acaban	de	llegar	a	sus	manos,	hacen	una	bola	con	ellos	y	los
arrojan	al	mar.

—¡Benvenuto!	—repite	Idiáquez,	mientras	levanta	para	significarse	el	cartapacio
de	esquinas	plateadas	que	un	día	fuera	de	Martín.	El	tal	abate	Benvenuto	corresponde
por	fin	a	la	llamada,	levanta	a	su	vez	un	cartapacio	rojo	y	va	al	encuentro	de	Idiáquez
y	de	Martín.	Los	dos	hombres	se	reverencian.	Idiáquez	ordena	a	Martín	que	deje	el
cajón	en	el	suelo.	Al	liberarse	de	la	carga,	Martín	siente	cómo	le	tiemblan	los	brazos,
pero	 esa	 circunstancia	 no	 le	 impide	 buscar	 de	 inmediato	 la	 mano	 del	 abate	 para
besarla.	Contra	todo	pronóstico,	la	mano	del	abate	esquiva	los	labios	de	Martín	con
un	gesto	desconfiado	para	mirar	después,	asombrado	y	confuso,	a	un	Idiáquez	que	ríe
mucho.	Enseguida,	el	abate	pregunta:

—Ma	che	cosa	fa	questo	stronzo?
Idiáquez,	que	entiende	el	equívoco,	explica	entre	carcajadas:
—Es	la	indumentaria,	querido	Benvenuto…	—Idiáquez	señala	la	ropa	eclesiástica

de	Benvenuto	Fieramosca.	Luego,	se	dirige	a	Martín	para	impartirle	la	que	quizá	sea
última	 lección	 de	 inmoralidad—:	 Menos	 algunas	 mujeres,	 algunos	 nobles	 y	 las
estatuas	más	antiguas,	casi	 todos	 los	romanos	llevan	hábito.	Los	curas	y	 los	que	no
son	curas.	Entre	 los	cooperantes,	no	hay	una	sola	excepción.	Ha	de	tener	en	cuenta
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que	 casi	 toda	 la	 clientela	 es	 familia	 de	 cardenales	 o	 recomendados	 por	 ellos.	 La
deferencia	resulta	obligada.

Mientras	 Fieramosca	 apunta	 discreción	 y	 sugiere	 a	 los	 recién	 llegados	 que	 se
aproximen	a	su	coche,	Martín	carga	el	condenado	bulto	y	piensa	en	Gonzalito	y	en
los	 sobrinos	 del	 cardenal	 Colonna.	Martín	 se	 sonríe	 al	 imaginarse	 a	 Gonzalito	 de
abate.	«La	gracia	que	le	hará»,	piensa.

Al	llegar	a	su	coche	y	decirle	al	cochero	que	vigile,	Fieramosca	mira	a	Martín	con
toda	seriedad	y	pregunta:

—Chi	è	questo	giovane,	capitano?
—Signore	Fieramosca…	Tiene	ante	usted	al	mejor	dibujante	que	nunca	me	haya

sido	 dado	 conocer.	 Además,	 el	 muchacho	 sabe	 latín,	 griego,	 francés	 y	 tiene	 una
magnífica	caligrafía.	Hasta	puede,	llegado	el	caso,	escribir	en	letra	gótica.

Fieramosca,	sin	mirar	apenas	a	Martín,	o	mirándolo	con	cierto	desprecio,	extiende
las	palmas	hacia	arriba	y	une	los	dedos	de	las	manos,	que	empiezan	a	señalar	el	pecho
con	un	gracioso	balanceo	de	muñeca.	Luego	parece	 interpretar	 el	papel	de	un	gran
arrogante	y	declama:

—Vedere	un	giovane	che	ha	una	 furia	di	diavolo…!	—No	mucho	después,	 y	 a
fuerza	de	oírselo,	Martín	sabrá	 lo	que	Fieramosca	explica	ahora	al	capitán	Idiáquez
en	 larga	 parrafada—:	 Uno	 es	 el	 mejor	 artista	 de	 su	 pueblo.	 ¡Qué	 cosas	 hace	 tan
bonitas!	Y	como	es	el	mejor	artista	de	su	pueblo,	se	va	a	la	ciudad.	Si	por	fortuna,	en
la	 ciudad	 no	 descubre	 que	 es	 un	 fantoche	 presuntuoso,	 a	 lo	mejor	 se	 queda	 allí	 y
puede	vivir	de	su	trabajo.	Pero	quizá	sea	cierto	que	es	un	grande	artista	y	sea	también
el	mejor	 dibujante	 o	 pintor	 de	 la	 ciudad.	 Entonces	 deberá	 serlo	 de	 la	 región,	 pero
seguramente	no	lo	será.	Y	si	a	lo	mejor,	entre	docenas	y	docenas	de	imbéciles	que	se
creyeron	 buenos	 oficiales	 artistas,	 es	 el	mejor	 de	 su	 región	 y	 el	 que	más	 encargos
recibe,	 va	 a	 la	 corte	 de	 su	 reino.	 ¿Triunfará	 allí?	 Seguramente	 no.	 Seguramente	 se
encontrará	con	muchos	artistas	que	son	mejores	que	él,	o	más	astutos	y	con	mejores
modales	cortesanos.	Pero	quizá	lo	llame	un	cardenal,	o	quizá	lo	llame	un	noble	o	el
mismo	rey	para	que	trabaje	para	él.	¿Se	quedará	entonces	el	artista	en	la	corte?	Puede
que	sí	o	puede	que	no.	Pero	antes	o	después	querrá	venir	a	Roma,	donde	encontrará	a
los	que	fueron	mejores	artistas	de	su	pueblo,	de	su	ciudad,	de	su	región,	de	su	país	y
de	 la	 corte.	 Y	 en	 Roma,	 a	 menos	 que	 venga	 pensionado,	 si	 lo	 que	 pretende	 es
prosperar,	de	no	ignorarle,	se	reirán	de	él,	y	mucho.	¿Me	quiere	decir,	señor	marqués
de	Idiáquez,	que	este	joven	puede	ser	alguien	en	Roma?	¿En	la	Roma	que	está	ahí?

Y	Fieramosca	señala	con	orgullo	un	horizonte	donde	nada	se	distingue	pues	el	día
ha	amanecido	nublado.

—Contado	 de	 tal	 guisa…	—responde	 perplejo	 Idiáquez—:	 Hágame,	 de	 todos
modos,	el	favor.	Algo	encontrará	que	el	joven	pueda	hacer.	Ya	le	he	dicho	que	sabe
latín,	griego…
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—¡Claro!	¡Y	aquí	nadie	sabe	latín!	El	muchacho	ha	dado	con	el	lugar	donde	se	va
por	 la	 calle	 diciendo	 «¡Cómo	 echamos	 en	 falta	 a	 la	 gente	 que	 sabe	 latín!».	—De
pronto	Fieramosca	mira	la	cara	de	Viloalle,	examina	sus	harapos,	se	da	cuenta	de	que
unas	 cosas	 concuerdan	 y	 otras	 no,	 y	 pregunta	 a	 Idiáquez—:	 ¿No	 será	 un	 jesuita
español?	—Y	enseguida,	con	gesto	de	mucha	perspicacia,	formula	la	misma	cuestión
a	Martín	en	muy	gracioso	castellano.

—No,	signore	—contesta	el	mismo	Martín	con	una	inclinación	de	cabeza	propia
de	su	alta	cuna,	que	brinda	respeto,	pero	avisa	de	que	será	mejor	no	seguir	por	ahí.

—Mire	 bien,	 capitán,	 señor	 marqués,	 si	 me	 hago	 cargo	 del	 muchacho	 será	 en
prueba	de	amistad	y	de	mucho	respeto,	lo	sabe.

—Lo	sé.
—Y	 si	 en	 su	 siguiente	 visita	 el	 muchacho	 ya	 no	 está	 conmigo,	 no	 habrá	 de

reprochármelo.	¿Me	equivoco?
—En	absoluto.	Pero,	dígame,	don	Benvenuto	¿trae	algo	para	mí?	Quiero	volver

pronto	a	bordo	porque	este	mareo	de	tierra	me	está	matando.	Un	dolor	y	un	frío	tengo
por	todo	el	cuerpo…

Mientras	Idiáquez	explica	sus	cuitas,	Fieramosca	extrae	de	su	cartapacio	rojo	lo
que	parecen	dibujos	antiguos.	Idiáquez	los	coge	enseguida	con	mucho	cuidado	y	los
introduce	 en	 el	 cartapacio	 de	 esquinas	 plateadas	 del	 que	 Martín	 se	 puede	 ir
despidiendo.

—Recuerde,	 excelencia…	—dice	 ahora	 Fieramosca—:	Maestro	 Poussin.	Ahora
se	 vuelve	 a	 llevar	 mucho.	 Son	 dos	 bocetos	 de	 autorretrato	 y	 el	 estudio	 de	 una
pastorela.	Dos	mil	escudos…

—¿Cómo?	—pregunta	sorprendido	Idiáquez.
—Se	 los	 sacarán	 de	 las	 manos,	 palabra	 de	 honor.	 ¿Me	 deja	 una	 garantía?	 No

quiero	ser	descortés,	pero	esos	dibujos	son	especialmente	valiosos	y	este	muchacho,	a
decir	verdad,	no	me	sirve	como	tal	garante.

El	capitán	Idiáquez,	molesto,	se	saca	del	cuello	un	medallón	de	oro	que	entrega	a
Fieramosca:

—Guárdelo	bien.	Es	un	retrato	de	mi	prometida.
—Descuide,	su	excelencia.	¿Cuándo	estará	de	vuelta?
—Quizá	dentro	de	tres	meses…	—Idiáquez	señala	entonces	el	cajón	que	Martín

ha	cargado	y	dice—:	Para	aliviarle	la	tardanza,	me	he	permitido	hacerle	un	obsequio.
Son	vasos…	—y	levantando	las	cejas	con	misterio,	una	actividad	que	en	ese	muelle
parece	hábito,	Idiáquez	añade—:	Puede	decorarlos…

—Por	supuesto,	señor	marqués…	Y	también	llenarlos	y	vaciarlos.
—Y	si	quiere	más,	sólo	tiene	que	pedirlo.
—No,	gracias,	capitán.	Con	esto	basta	para	calmar	la	sed	de	toda	Roma.
A	Fieramosca	no	le	entusiasma	el	regalo.	Con	una	indicación	le	dice	a	Martín	que

www.lectulandia.com	-	Página	69



cargue	la	caja	en	el	pescante,	junto	al	cochero.	Martín,	quien	no	tiene	costumbre	de
que	un	plebeyo	le	imparta	ese	tipo	de	órdenes,	se	calla	por	prudencia	y	sube	al	coche
los	 vasos	 que	 han	 sido	 hurtados	 del	 servicio	 de	 los	 jesuitas	 expulsos.	 Después
acompaña	a	Fieramosca	al	interior	del	carruaje.	Como	ve	que	Fieramosca	tiene	serias
dudas	 sobre	 si	 no	 sería	mejor	 que,	 dada	 la	 desfachatez	 indumentaria,	 el	muchacho
acompañara	al	postillón,	Idiáquez	se	asoma	por	la	ventanilla	y	le	dice:

—Es	un	Viloalle.	Martín	de	Viloalle.
—Un	Viloalle…	—repite	Fieramosca	con	aire	enigmático	que,	verdaderamente,

nada	revela,	para	golpear	enseguida	la	madera	del	techo.	Mientras	restalla	el	látigo	y
el	coche	empieza	a	maniobrar,	Idiáquez	se	asoma	de	nuevo	al	interior	y	pregunta:

—Benvenuto…	 ¿sabe	 si	 el	 cardenal	 Colonna	 tiene	 sobrinos?	 —y	 Martín	 se
sorprende	de	que	el	capitán	Idiáquez	recuerde	ese	detalle.

—¿Sobrinos	 el	 cardenal	Colonna?	—se	pregunta	 cómo	asustado	Fieramosca.	Y
añade—:	¡No,	por	Dios!	Su	Excelentísima	Eminencia	sólo	ha	tenido	sobrinas.	¡Casi
un	centenar!	¡Y	las	que	tendrá	mientras	el	cuerpo	aguante!

Y	chasca	el	látigo	otra	vez	en	el	pescante,	mientras	Martín	se	hunde	en	el	asiento
como	si	el	fustigado	fuera	él	y	no	los	caballos.	Varias	leguas	separan	Civitavecchia	de
Roma,	pero	aún	oye	Martín	 las	 carcajadas	de	 Idiáquez	cuando	el	 coche	entra	en	 la
ciudad	por	 la	Porta	di	Popolo,	y	Fieramosca	opina,	 tras	estudiar	con	ojo	experto	el
medallón	con	camafeo	que	el	capitán	le	ha	entregado	en	garantía:

—No	me	 extraña	 que	 il	capitano	 se	 pase	 la	 vida	 en	 el	mar…	 ¡Qué	 espanto	di
donna!
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Dicen	que	los	romanos	son	famosos	por	su	ubérrima	elocuencia,	no	superada	por
pueblo	alguno,	civilizado	o	salvaje.	Sin	embargo,	quien	desee	una	prueba	que	niegue
ese	lugar	común	ha	de	acercarse	a	la	Barcaccia,	la	fuente	escultórica	de	la	Piazza	di
Spagna.	Allí,	el	curioso	encontrará	lo	que	llaman	el	Ghetto	dei	Inglesi	y	a	un	hijo	de
la	británica	ínsula	con	tal	discurso	que	humilla	al	mayor	de	los	locuaces.

Martín	 de	Viloalle,	 sentado	 en	 el	 banco	 corrido	 de	 la	 fuente,	 dibuja	 un	 retrato
exagerado	o	 caricatura	de	 ese	hombre	 sin	par,	 quien	 sugiere	 cómo	ha	de	 realizarse
aquello	para	lo	que	posa.	Una	exigencia	que,	de	un	modo	u	otro,	imponen	a	Martín	de
Viloalle	 todos	 sus	 clientes,	 pero	 que	 en	 la	 verborrea	 del	 inglés	 deviene	 tratado,
mientras	habla	un	gatuperio	de	lenguas	vivas	y	muertas	que	sólo	entiende	quien	gana
su	pan	en	ese	punto	de	la	geografía.	Aunque	hace	mucho	que	no	es	joven,	el	caballero
parlanchín	 viste	 casaca	 y	 tricornio	 carmesíes,	 y	 sólo	 calla	 al	 percibir	 de	 soslayo	 el
relampaguear	 de	 un	 abanico	 en	 manos	 de	 la	 dama	 que	 se	 apea	 de	 una	 carroza	 y,
acompañada	por	su	séquito,	sube	los	ondulantes	peldaños	que	llevan	a	la	Trinità	dei
Monti.	El	aire	se	 traba	en	la	garganta	del	caduco	galán	y	un	suspiro	se	pierde	en	el
ruido	 de	 voces,	 trotar	 de	 caballos	 y	 rodar	 de	 carrozas.	 Pero	 las	 flechas	 de	 su
monólogo	regresan	muy	pronto,	y	aún	más	impetuosas:

—Insisto,	sire	—dice	ahora—.	Sé	muy	bien	que	el	dibujo	exagerado	incurre	con
facilidad	en	lo	burlesco.	El	dibujante,	corrí	jame	si	yerro,	debe	buscar	en	la	fisonomía
del	modelo	humano	un	rasgo	que	posea	un	símil	en	Naturaleza.	Y	casi	siempre	ha	de
elegir	un	animal	poco	prestigiado.	Así	habrá	hombres-rata,	hombres-pulga,	hombres--
mono	y	hombres-buey.	Aunque	también	habrá	hombres-pera	y	hombres-calabaza.	¿Y
por	qué	no	hombres-ventana?	¿Hombres-columnata?	¿Hombres,	qué	se	yo,	basílica?
¿Hombres	de	quienes,	sin	verles	cabezones,	se	les	suponga	un	ingenio	como	la	cúpula
de	 San	 Pedro	 o	 el	 Panteón?	 No	 le	 estoy	 trazando	 un	 camino	 a	 seguir,	 ni	 mucho
menos…	Ese	 fundamento	de	 cosas	bajo	 las	 cosas	mismas	me	hace	pensar	 que	una
caricatura	con	esprit	debería	aportar,	como	toda	obra	de	mérito,	un	è	quel	nonsocché,
un	 necio	 quid,	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 esconder	 una	 fábula.	 Así
tendríamos	a	Esopo	agazapado	tras	una	diversión	inofensiva.	Y	ese	pensamiento	me
recuerda	algo	que	me	ha	venido	a	la	mente	esta	mañana	cuando	la	hija	de	un	lacayo
de	 los	 Doria-Pamphili,	 a	 quien	 saludo	 alborozado	 cada	 mañana,	 y	 brindo	 diario
homenaje	 a	 su	 belleza,	 casi	 infantil,	 pero	 pujante,	 me	 ha	 mirado	 como	 si…	—el
caballero	inglés	calla	de	repente.	En	su	rostro	asoma	la	mueca	de	quien	es	fulminado
por	un	dolor	del	corazón,	y	la	voz	vuelve,	más	alta	y	melodiosa,	señal	inequívoca	de
quien	se	ha	empapado	de	las	costumbres	de	la	ciudad	que	le	acoge—:	Dio,	che	cosa
divina!	Ciao,	bellissima!	¿A	ti	quién	te	ha	hecho?	¿Michelangelo?	Goodbye	 forever,
my	pigeon!
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Ni	con	esas	armas	retóricas	gana	el	inglés	un	gesto	de	la	criadita	que	pasa	por	su
lado.	El	rostro	de	la	chica	desborda	apuro,	ya	que	la	viene	siguiendo	una	turbamulta
de	 voces	 groseras.	 Entretanto,	 Martín	 olvida	 cualquier	 sugerencia	 del	 inglés
parlanchín	y	va	concluyendo	otro	de	los	dibujos	con	los	que	ha	ganado	una	de	sus	dos
famas.	Cuando	es	Martino	da	Vila,	y	siempre	es	Martirio	da	Vila	en	Piazza	di	Spagna,
muestra	del	modelo	una	faceta	divertida,	pero	agradable;	detrás,	esboza	la	escalinata
con	paseantes	a	quienes	 también	exagera	 los	 rasgos.	Sus	modelos	 son	casi	 siempre
caballeros	ingleses,	más	jóvenes	y	callados	por	lo	general	que	ese	vejestorio	hundido
en	 la	 lujuria	 teórica.	 Para	 no	 incurrir	 en	 falta	 de	 respeto,	 el	 dibujo	 representará	 el
tricornio	calado	bajo	el	brazo,	y	la	espada	y	la	coleta	serán	imitadas	con	fidelidad	en
su	 correcta	 situación.	 Con	 ello	 se	 logra	 un	 agradable	 efecto.	 Cuando	 el	 caballero
vuelve	 a	 Inglaterra,	 tiene	 un	 cariñoso	 recuerdo	 de	 aquel	 dibujante	 buffo	 ma	 non
troppo.	Un	 joven	 lord	 se	 lo	dice	a	otro	y,	cuando	un	nuevo	 inglés	 llega	a	Roma,	el
destino	más	 importante	de	su	Grand	Tour,	busca	a	Martino	da	Vila	entre	 las	mesas
del	Caffé	degli	Inglesi	o	del	Caffé	Greco,	donde	el	dibujante	se	esconde	para	que	no
se	 burle	 de	 él	 la	 soberbia	 de	 los	 artistas	 pensionados	 de	 la	 Academia	 Francesa.
Cuando	 el	 inglés	 encuentra	 a	 Da	Vila,	 este	 le	 inmortaliza	 en	 el	 acto	 de	 ese	modo
jovial,	decoroso	y	bien	retribuido.

Pero	hay	más.	Como	aparecido	de	entre	 las	brumas	de	 la	 ignominia,	existe	otro
dibujante	burlesco	a	quien	sólo	accede	la	clientela	romana.	Esta,	a	fin	de	hundir	a	sus
enemigos,	 contrata	 a	Philippo	Bazzani,	 que	 siendo	 también	Martín,	 es	 otro	Martín.
Para	 llevar	a	 cabo	ese	acuerdo	hay	que	hablar	 con	el	 sinuoso	y	experto	Benvenuto
Fieramosca,	pagar	una	buena	suma	y	murmurar	un	nombre.	Si	la	presunta	víctima	no
es	poderosa,	o	es	menos	poderosa	que	el	cliente,	ya	que	en	caso	contrario	el	signore
Benvenuto	 no	 quiere	 saber	 nada,	 Martín	 sigue	 un	 tiempo	 al	 personaje	 hasta	 que
memoriza	 sus	 rasgos	 y	 luego	 plasma	 el	 resultado	 en	 el	 papel.	 La	 representación
siempre	es	 la	misma:	el	 involuntario	modelo	posa	ante	un	muro	donde	se	proyecta,
negro	 sobre	 blanco,	 la	 silhouette	 deformada	 en	 alegoría	 de	 un	 vicio	 bochornoso:
avaricia,	lujuria,	suciedad	extrema…	Nada	es	imposible	cuando	Martín	se	convierte
en	Philippo	Bazzani,	y	el	objeto	de	burla,	como	embrujado,	es	poseído	para	siempre
por	 su	 caricatura,	 que	 va	 de	 mano	 en	 mano	 ilustrando	 algún	 libelo	 infamatorio.
Nuevos	 ricos,	 hebreos	 o	 una	 posible	 cortesana	 que	 cobra	 en	 escarnio	 la	 generosa
hospitalidad	de	su	lecho,	son	el	blanco	de	esos	dardos	que,	al	dorso	de	la	caricatura
de	Philippo	Bazzani,	inicia	su	falacia	con	el	habitual:

Queridos	y	excelentísimos	romanos.	Prestad	oídos	a	un	buen	amigo	que	ha	descubierto	una	amenaza
para	todos	no	muy	lejos	del	lugar	donde	vuestro	honor	alegra	los	días	eternos	de	Nuestro	Señor…

Si	 se	 suman	 las	 ganancias	 en	 la	 Piazza	 di	 Spagna	 a	 su	 poco	 honesto	 beneficio
como	calumniador	a	sueldo	y	lo	que	rentan	otras	actividades	nada	legales,	pero	sólo
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un	poco	perseguidas,	con	las	que	Fieramosca	negocia	aquí,	allá	y	más	allá,	el	nuevo
Martín	de	Viloalle	no	ha	de	 tener	queja.	Ya	rió	 le	preocupa	vivir	 sin	esa	honra	que
casi	 siempre	 es	 aliento	 fétido	 en	 boca	 de	 envidiosos,	 o	 la	 ceja	 alzada	 de	 quienes
pagan	y	sugieren,	o	la	mano	cruel	de	espadachines	que	por	su	rango	nunca	llevarán
castigo.	Y	aunque	cada	paso	por	esa	ciudad	y	cada	mirada	a	estatuas	y	edificios	 le
recuerdan	que	fue	la	Compañía	quien,	una	vez	más,	reconstruyó	Roma,	a	Martín	no	le
preocupa	tampoco	el	destino	de	los	jesuitas.	Sólo	los	recuerda	al	pasar	por	la	iglesia
del	Gesú	 y	 ver	 a	 san	 Ignacio	 pisando	 herejes;	 o	 por	 cualquier	 otra	 plaza	 donde	 le
sorprende	 el	 vértigo	 de	 mármol,	 coléricas	 ondas	 asimétricas,	 rudeza,	 extrañeza	 y
puño	de	hierro,	infiernos	inconcebibles	y	voluntad	colosal	en	esa	piedra	caprichosa.
Si	eso	se	debió	a	mano	de	 jesuitas,	 fueron	otros	 jesuitas.	Ahora,	Martín	sólo	puede
agradecerles	los	saberes	que	le	impartieron	y	desdeñar	los	temores	que	le	inculcaron.
Aunque	 a	 veces,	 hay	 que	 decirlo,	 una	 comezón	 escarba	 la	 conciencia	 por	 no
compartir	 su	 destino.	No	 cabe	 explicarse	 de	 otro	modo	 el	 golpe	 que	 recibió	 de	 su
mano	 un	 palafrenero	 de	 cara	 sórdida	 que,	 interesado	 al	 parecer	 en	 alta	 política,
aseguraba	a	un	criado	de	Fieramosca:	«Dicen	que	en	Córcega	los	jesuitas	españoles
se	portan	como	los	animales	que	son…».

Porque	después	de	 la	 expulsión	y	como	nadie	quería	 saber	de	ellos,	 tras	 rodear
Córcega	 durante	 dos	meses,	 los	 jesuitas	 fueron	 desembarcados	 en	 las	 playas	 de	 la
isla.	Una	Córcega	en	guerra,	además,	y	revuelta	por	un	extraño	gobierno:

Queridísimos	y	excelentísimos	romanos,	prestad	oídos	a	este	amigo	que	tan	bien	os	quiere	y	cuya	vida
correría	peligro	si	diera	su	nombre.	Os	digo	que	algo	lejos,	pero	no	lo	bastante	lejos	de	vuestras	honorables
casas,	esos	lugares	benditos	que	gobernáis	con	prudencia,	los	infames	jesuitas	españoles	han	conseguido	el
amparo	 y	 la	 alianza	 de	 la	mayor	 de	 las	 ratas,	 Pasquale	 Paoli,	 rey	 sin	 corona	 de	 una	 tierra	 vil	 donde	 se
ahorcan	unos	a	otros	cada	noche.	El	susodicho	pretende	afrentar	la	tradición	y	la	autoridad	de	la	Iglesia	y	de
los	magníficos	y	católicos	reyes	con	un	ponzoñoso	gobierno	de	bandidos	a	la	griega	que	gustan	llamarse
demócratas…

Martín	podría	seguir	hasta	 la	Hora	Final	 imitando	 la	burda	prosa	de	 los	 libelos.
Sin	embargo,	cuando	 llega	a	este	punto,	el	de	 los	 jesuitas	abandonados	en	Córcega
tras	 la	 expulsión	 y	 el	 arduo	 viaje,	 le	 vienen	 a	 la	 cabeza	 los	 informes	 que	 ha	 ido
dejando	caer	en	sus	charlas	el	serpentino	Fieramosca.	De	ese	modo,	Martín	ha	sabido
que	 los	 jesuitas	 vivieron	 hacinados	 y	 harapientos	 en	 las	 playas	 corsas	 entre	 los
rencores	brutales	y	desolados	que	suscita	el	hambre.	El	abandono	de	la	devoción	fue
absoluto.	¿Por	boca	de	quién,	a	 su	vez,	ha	sabido	de	esos	asuntos	Fieramosca?	Por
algún	marino	con	el	que	comercia	en	Civitavecchia.	Aunque	ninguno	de	ellos	es	ya
Idiáquez,	porque	este	falleció	de	una	rara	enfermedad	al	poco	de	dejar	a	Martín	en	su
inesperado	destino.	La	muerte	de	Idiáquez	hizo	que	Martín	cuestionara	las	pérdidas
que	a	Fieramosca	le	supondría	no	recibir	pago	ninguno	por	los	valiosos	dibujos	que	le
diera	en	el	muelle.	La	única	respuesta	de	Fieramosca	fue	una	sonrisa.	El	colgante	que
Idiáquez	le	dio	como	garantía,	despojado	del	retrato	que	lo	afeaba,	acabó	en	torno	al
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cuello	de	un	Borghese.
Así	 fueron	 llegando	 las	 noticias	 a	Martín	 los	 primeros	 años	 de	 su	 estancia	 en

Roma,	antes	de	convertirse	en	Martino	y	también	en	Philippo.	Hasta	quería	presentir
la	 desazón	 de	 su	 hermana	 Elvira,	 o	 las	 dudas	 de	 su	 padre	 y	 su	 madre,	 cuando	 le
imaginaran	sufriendo	en	las	playas	corsas	de	la	misma	manera	que	él,	tiempo	antes,
había	imaginado	a	Gonzalito	en	Roma.

Porque	de	Gonzalito,	en	Roma,	ni	rastro.	En	los	cinco	años	que	lleva	en	la	ciudad,
no	ha	tenido	la	mínima	noticia	de	su	existencia.	Que	mentía	en	sus	cartas	es	lo	único
diáfano.	Además,	desde	su	llegada,	a	Martín	 le	han	requerido	otros	menesteres	más
acuciantes	 que	 preocuparse	 por	 el	 destino	 de	 su	 hermano.	 ¿Quién	 era	 Gonzalito,
después	 de	 todo?	 La	 claridad	 de	 las	 mañanas	 romanas	 ha	 limpiado	 los	 borrosos
sentimientos	 infantiles	de	Martín,	y	del	hermano	mayor	 sólo	queda	 la	 seguridad	de
que	nunca	fue	persona,	sino	idea.	Y	la	idea	era	pensar	por	cuenta	de	uno	y	rebelarse:
amplitud	y	misterio	de	otra	vida	posible	cuando	no	había	más	sendero	que	el	señalado
con	mano	 firme	 el	 día	mismo	 del	 nacimiento.	 Pero	 las	 cosas	 han	 cambiado;	 ahora
manda	la	vida	nueva	y	se	 impone	la	urgencia	de	cada	día.	Así	que	Martín	satisface
como	 puede	 al	 verboso	 inglés	 en	 este	 año	 del	 Señor	 de	 1772,	 cuando	 el	 invierno
romano	enseña	las	orejas	y	las	humedades	del	Tíber	devoran	la	pulpa	de	los	huesos.

La	criadita	ha	desaparecido	y	el	charlatán	sigue	ahí:
—Son	 la	 sal	 de	 la	 tierra,	 ¿verdad?	 ¿De	 qué	 estaba	 hablando	 yo?	 ¡Ah,	 sí,

demonios!	De	lo	viejo	y	repulsivo	que	le	parezco	a	la	hija	de	un	lacayo	de	los	Doria-
Pamphili.	Fiametta,	se	llama	la	necia…	Aunque	ahora	no	sé	si	eso	tendrá	mucho	que
ver	con	la	fábula	del	topo	y	el	ruiseñor.	Escuche,	que	tiene	gracia.	Un	topo	asoma	de
su	 madriguera	 y	 descubre	 a	 un	 esplendoroso	 ruiseñor	 posado	 en	 la	 rama	 de	 una
acacia,	 silba	 que	 silbarás.	 El	 topo,	 indignado	 por	 lo	 que	 ve,	 aunque	 vea	más	 bien
poco,	 dice	 para	 sí:	 «¡Hay	 que	 estar	 loco	 para	 pasarse	 la	 vida	 en	 tan	 difícil	 y
desagradable	 equilibrio,	 a	merced	del	 viento,	 en	una	puntiaguda	 rama,	 sin	 dejar	 de
quejarse	 por	 esa	 luz	 que	 ha	 de	 torturar	 los	 ojos	 y	masacrar	 la	 cabeza	 a	 dolores!».
Entonces,	el	 ruiseñor,	que	 le	ha	oído,	 replica	al	 topo	con	desdén	que	se	mire	en	un
espejo.	Así	suele	suceder	con	el	topo	que	critica	al	ruiseñor:	incurre	en	la	estupidez
del	viejo	que	critica	al	joven	por	sus	hábitos	desmesurados.	Aunque	el	ruiseñor	que	le
dice	al	topo	que	se	mire	en	un	espejo	tampoco	es	demasiado	listo	y,	además,	y	desde
luego,	es	poco	compasivo.

¿Quiere	decir	lo	que	dice	y	algo	más,	o	sólo	lo	que	dice	y	desorientarle?	Mareado
por	el	discurso,	Martín	ha	 llegado	a	 la	conclusión,	a	 todas	 luces	errónea,	de	que	el
inglés	es	mitad	cernícalo,	mitad	ratón	y	mitad	 loro;	debe	enmendar	ese	doble	 fallo,
aritmético	y	comercial.	Por	eso,	aunque	la	nariz	aguileña	sea	símbolo	de	nobleza,	y
más	noble	 cuanto	más	desmesurada,	Martín	 la	 disminuye.	Y	 aunque	 las	 orejas	 que
sobresalen	de	la	peluca	de	ese	hombre	parezcan	las	asas	de	un	cesto,	en	el	dibujo	se
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mantienen	bien	pegadas	a	la	cabeza.	No	ha	tenido	la	feliz	ocasión	de	ver	a	su	modelo
con	la	boca	cerrada,	pero	lo	dibuja	circunspecto	porque	intuye	que	será	de	su	gusto
un	 ceño	 fruncido	 en	 reconcentrado	 filosofar.	 Un	 hombre	 del	 siglo,	 un	 gran
epigramista,	un	príncipe	de	 los	salones.	Las	 figuras	del	 fondo	que	suben	y	bajan	 la
escalinata	tienen	cara	de	topos	y	las	damas	son	más	tórtolas	que	ruiseñores	porque	los
miriñaques	no	ayudan	a	la	ligereza.	Las	ventanas	de	las	casas	y	palacios	fingen	mirar
a	 nuestro	 inglés.	Martín	 garabatea	 sus	 iniciales,	 guarda	 sus	 lápices,	 coge	 su	 nuevo
cartapacio	 con	 aristas	 de	mero	 cartón	 y	 se	 acerca	 al	 cliente	 con	 sonrisa	 devota.	 El
inglés	coge	el	papel	como	si	fuera	un	recado	urgente.

Sin	embargo,	antes	de	mirarlo,	pregunta	a	Martín	con	afectada	gravedad:
—¿Sabe	usted,	señor	Da	Vila,	que	el	ridículo	es	trágico?
—Demasiado	bien,	milord.
Sin	añadir	una	palabra,	algo	bien	raro,	el	cliente	saca	una	lupa	del	chaleco	y	mira

el	dibujo.	Echa	hacia	atrás	 la	 cabeza.	Avecina	 la	 lupa	al	papel.	 Imita	con	humor	el
gesto	del	piadoso	dibujo,	sonríe	y	busca	en	su	bolsa	 los	dos	escudos	que	acordaron
como	precio.	La	fidelidad	a	sí	mismo	le	obliga	a	explicar:

—Un	perro	de	aguas	le	dijo	una	vez	a	un	lebrel:	«¿Qué	placer	se	puede	encontrar
en	perseguir	a	una	liebre	en	lugar	de	hacer	cabriolas	ante	el	amo	y	buscar	así	el	gozo
de	sus	caricias?».

Martín	valora	como	muy	falsa	la	propia	risa,	que	disimula	contrariedad.
—No	 se	 enoje,	 signore	 Da	 Vila.	 Es	 usted	 un	magnífico	 dibujante.	 Además	—

sigue	 diciendo	 el	 inglés	mientras	 enrolla	 su	 dibujo—,	 sea	 de	 aguas,	 sea	 lebrel,	 un
perro	es	siempre	un	perro.	Y,	según	dice	la	gente,	perro	no	come	perro.	Que	usted	lo
pase	bien.

Aún	 le	 sigue	Martín	 con	 la	mirada,	 cuando	 el	 viajero,	 tras	 esquivar	 caballos	 y
carrozas	con	paso	ágil	y	decidido,	se	adentra	por	la	Strada	del	Babuino.	Es	entonces
cuando	 sospecha	 que	 ese	 inglés	 es	muy	 poco	 inglés.	Martín	 examina	 cara,	 cruz	 y
canto	 de	 las	monedas	 que	 ese	 hombre	 le	 ha	 dejado	 en	 la	 palma,	 y	 va	 a	morderlas
cuando	oye	a	su	espalda	una	voz	familiar:

—¿Han	burlado	al	burlador?
Martín	no	necesita	volverse	para	saber	que	es	Giulia	Fieramosca	quien	le	habla.
—Mi	 padre.	 Que	 vengas	 a	 casa	 —ordena	 Giulia	 con	 un	 gesto	 que	 desea

inexpresivo.
La	 pareja	 camina	 entre	 el	 estercolero	 de	 las	 recientes	 lluvias	 hacia	 las

proximidades	del	Palazzo	Borghese.	Allí,	en	esas	callejas	retorcidas	que	afluyen	a	la
magnificencia	 de	 la	 antigua	 familia	 romana,	mora	 el	 sin	 par	Fieramosca.	Esa	 es	 la
misma	casa	 en	 la	que	vivía	Martín	hasta	hace	un	 año.	Pudiera	 ser	 esa	 familiaridad
olvidada	lo	que	retrae	a	Giulia.

Tras	unos	pasos	sin	nada	que	decirse,	el	aire	les	envuelve	en	mutua	turbación.
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Salvo	en	cierta	redondez	del	moflete,	o	ese	trotar	de	cervato	cuando	va	con	prisa,
y	enseguida	corrige,	Giulia	ha	cambiado	por	completo.	Hace	poco,	su	mirada	era	de
niña,	y	ahora	es	 la	de	alguien	que	nunca	 lo	ha	sido.	En	 la	corta	experiencia	que	se
reconoce,	 y	 aunque	 le	 cuesta	 afrontar	 el	 nexo	 que	 ante	 él	 se	 presenta,	 esa	 nueva
mirada	 es	 la	 que	 Martín	 imagina	 en	 su	 hermana	 Elvira	 tras	 años	 de	 obligación
hiriente.	La	pérdida	de	unas	ilusiones	que	nadie	alentó,	pero	son	sustancia	de	algunos
caracteres.	Ahora,	mientras	 caminan	por	unas	calles	 en	 las	que	desde	hace	poco	 se
prohíbe	 en	 vano	 arrojar	 basura	 desde	 las	 ventanas,	 Martín	 observa	 a	 una	 Giulia
cabizbaja,	 enredando	 un	 dedo	 en	 los	 cordones	 de	 la	 capa.	 Ni	 siquiera	 su	 hermana
pequeña,	Rosella,	es	partícipe	de	los	motivos	de	ese	largo	silencio,	interrumpido	tan
sólo	por	aislados	sarcasmos.	Hace	dos	meses	que	Giulia	 trabaja	como	ayudante	del
ama	de	llaves	del	cardenal	Tornatore.	Es	fácil	 imaginar	qué	ha	sucedido.	Lo	que	su
padre,	el	cruel	Fieramosca,	propicia.

Cuando	 Martín	 llegó	 a	 la	 casa	 Fieramosca	 se	 supo	 enseguida	 que	 no	 poseía
virtudes	para	las	artes	que	allí	se	practicaban.	Sin	embargo,	su	educación	jesuítica	era
muy	útil	para	que	se	refinaran	un	poco	las	niñas	Fieramosca,	huérfanas	de	madre,	una
tal	Giuseppina,	muerta	 al	 nacer	 Rosella.	A	 lo	 largo	 de	 estos	 años,	 él	 y	Giulia	 han
hablado	de	lo	que	deben	ser	las	fiestas	en	las	cortes	de	Europa,	del	brillo	y	del	influjo
de	 las	 estrellas,	 o	 de	 que	 la	 filosofía	 es	 para	 hombres	 y	 la	 novela	 para	 mujeres.
Alguna	vez,	Giulia	le	ha	hecho	sonrojar	al	hacerle	de	casamentera	con	alguna	vecina,
o	cuando,	más	turbado	aún,	Martín	ha	evitado	que	la	niña	le	hiciera	confidencias	que
sólo	se	participan	a	una	madre	o	a	un	cura.	En	cambio,	ahora,	 lo	de	Giulia	es	algo
más	que	tormentos	de	la	sensibilidad	al	hacerse	mujer.	Y	su	tristeza	no	es	ahondar	en
deseos	sin	forma	ni	nombre,	porque	Giulia	es	víctima	de	un	deseo	con	nombre	muy
viejo	y	forma	única.

—¿Voy	para	lo	de	siempre?	—pregunta	Martín	sólo	para	oír	su	voz.
—Ingleses,	sí.
—¿Esperan	desde	hace	mucho?
—Lo	que	he	tardado	en	llegar	a	la	Barcaccia.
Giulia	 y	 Martín	 interrumpen	 su	 marcha	 porque	 han	 reconocido	 una	 de	 las

carrozas	 de	 los	 Borghese.	 Giulia	muestra	 su	 respeto	 con	 reclinación	 y	Martín	 con
reverencia.	Cuando	alza	 la	cabeza,	Martín	descubre	que	uno	de	 los	ocupantes	de	 la
carroza	se	ha	asomado	por	la	ventanilla	para	demorar	la	mirada	en	el	seno	de	Giulia.
Nada	cabe	decir.	Desde	que	llegó	a	Roma	y	Martín	fue	Martino,	se	ha	dado	cuenta	de
que	en	el	noviciado	le	educaron	en	una	sumisión	a	órdenes	y	ruegos	que	quizá	sólo
fueran	terrenales,	pero	al	menos	se	fingían	otra	cosa.	Le	ha	costado	mucho	esfuerzo
aprender	 lo	que	saben	de	nacimiento	quienes	se	hallan	a	su	alrededor.	Y	aunque	se
considere	un	maestro	consumado	en	el	disimulo,	como	todos	en	esa	ciudad,	por	otra
parte,	nada	puede	hacer,	ni	siquiera	nada	intentar,	cuando	cada	una	de	sus	jornadas	se
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ve	salpicada	por	la	humillación.
—Marcantonio…	 —informa	 Giulia	 de	 un	 modo	 que	 pretende	 incisivo—:

Marcantonio	Borghese.
Es	ahora	Giulia	quien	mira	a	Martín	y	es	Martín	el	indiferente.	Pero	Giulia	tiene

toda	la	ventaja:
—El	otro	día	el	viejo	me	habló	de	ti…	—dice.
El	 viejo	 es	 monseñor	 Tornatore.	 Martín	 recuerda	 la	 fogosa	 cordialidad	 de	 los

Viloalle	 con	 las	 aldeanas	 de	 sus	 dominios	 y	 concluye	 otra	 vez	 que	 alguien	 está
vengando	 en	 él	 todos	 esos	 episodios	 de	 siesta	 y	 pajar	 que	 sólo	 tienen	 un	 nombre:
injusticia.	 Esos	 «Pero	 ¿qué	 te	 cuesta,	 niña?»	 de	 su	 padre	 entre	 el	 ahogo	 y	 la
exigencia,	 forcejeos	 y	 capitulaciones	 inevitables,	 oídos	 alguna	 vez	 a	 distancia.	 Y
Martín	sabe	ahora	que	la	injusticia	sólo	se	percibe	de	verdad	cuando	abusa	de	uno.

—¿Me	escuchas	o	no?	—le	pregunta	Giulia.
Martín	asiente	porque	cree	importante	aprovechar	los	momentos	en	que	ella	habla

cuatro	palabras	seguidas.
—El	 cardenal	 Tornatore	 me	 ha	 explicado	 que	 los	 jesuitas	 españoles	 han

abandonado	 el	 peligro	 de	Córcega	 hace	 tiempo	 y	muchos	 han	 llegado	 a	Bolonia	 y
Ferrara.

—Ya	lo	sabía.
—Y	 que	 otros,	 contra	 la	 ley	 de	Dios,	 y	 sin	 el	 permiso	 del	 Papa,	 han	 decidido

servir	a	Federico	y	a	Catalina.
—Lo	sabía	también.	¿Y	habla	monseñor	de	Catalina	y	de	Federico	como	si	de	sus

primos	 se	 tratara?	 ¿O	 eres	 tú	 quien	 mantiene	 lazos	 de	 parentesco	 con	 esas	 casas
reales,	Romanov	y	Hohenzollern?	¿Y	a	qué	viene	que	monseñor	te	explique	eso	a	ti?
¿Y	qué	les	has	explicado	tú?

—Supongo	que	quiere	 ayudarte.	A	 lo	mejor	 puedes	 reunirte	 con	 ellos,	 si	 así	 lo
deseas.

—¿Con	los	jesuitas?	¿Y	a	qué	habría	de	reunirme	yo	con	los	jesuitas?	¿He	sido
jesuita	yo?	¿O	es	que	monseñor	quiere	que	me	esfume?	Además,	insisto,	¿cómo	sabe
Tornatore	esas	cosas?

—A	lo	mejor	te	ha	oído	hablar.	Ahora	mismo	hablas	como	si	fueras	el	mismísimo
cardenal	Ricci.

Martín	pasa	por	alto	la	sarcástica	comparación	con	el	general	de	la	Compañía	de
Jesús	 y	 prosigue	 su	 réplica,	 que	 para	 eso	 fue	 premio	 distinguido	 en	 los	 debates
teológicos:

—¿No	lo	averiguaría	todo	eso	el	cardenal	Tornatore	en	esa	típica	conversación	en
la	que	la	criadita	le	sirve	su	coda	alla	vaccinara	y	monseñor	le	dice	que	se	siente	a	su
mesa	y	discuta	con	él	de	importantes	problemas	vaticanos?

—¡No	 soy	 su	 criada!	 ¡Tú	 sí	 eres	 un	 criado	 y	 un	 mendigo,	 que	 la	 gente	 te	 da
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monedas	 en	 las	 plazas!	—grita	Giulia,	 de	 pronto	 fuera	 de	 sí,	mientras	 asobarca	 la
falda	y	echa	a	correr.	Hay	sorpresa	en	Martín	cuando	ve	alejarse	a	Giulia,	pero	sabe
que	en	cuanto	vuelva	la	esquina	dejará	de	pensar	en	ella.	Si	otro	la	mancilla	a	diario
con	 sudor	 y	 mordiéndose	 los	 labios,	 es	 mejor	 preocuparse	 en	 sanar	 las	 propias
heridas.	De	nada	sirven	los	pensamientos	sombríos	y	algo	deleita	el	recuerdo,	que	ya
irá	mejorando,	de	unas	tardes	que	ya	parecen	soñadas.	Martín	impartía	sus	lecciones	a
Giulia	y	a	Rosella,	que	olían	a	 jazmín,	porque	se	perfumaban	para	él,	aunque	ni	 lo
percibiera	 el	 antiguo	novicio,	 tosco	para	 esos	detalles	mundanos.	Las	veía	 coger	 la
pluma	 con	demasiada	 fuerza,	 pero	 con	 cuidado	de	no	 emborronar	 nada,	 agachar	 la
cabeza	hasta	el	papel	con	tierna	impericia,	y	las	avisaba	de	que	no	sacaran	la	lengua
al	escribir,	ni	movieran	los	labios	al	 leer	para	sí.	Enseñaba	español	y	el	francés	que
sabía,	y	ellas	discutían	cómo	se	decía	tal	o	cual	palabra.	Martín	explicaba	entonces	la
diferencia	 entre	 el	 toscano	 que	 se	 escribía	 y	 el	 romanesco	 que	 se	 hablaba.	 Y
caligrafiaba	 Martín	 con	 armonía	 y	 claridad	 los	 textos	 de	 las	 canzonette	 que	 las
hermanas	Fieramosca	destrozaban	sin	armonía	ni	claridad	ninguna,	cuando,	dos	días
por	semana,	la	anciana	Micaela	les	enseñaba	los	rudimentos	del	canto	y	del	clavecín.

De	lo	que	más	orgulloso	se	sentía	el	antiguo	novicio	en	sus	tareas	de	preceptor	era
de	 haber	 transmitido	 a	 esas	 dos	 niñas	 la	 idea	 y	 el	 impulso	 de	 que	 las	 cosas	 se
aprenden	observando	y	preguntándose	luego	por	la	conveniencia	de	imitarlas.	Hasta
hace	muy	poco,	y	sólo	por	retenerlas	cuando	ya	habían	aprendido	todo	lo	que	debían,
explicó	 algún	 asunto	 sin	 inmediata	 aplicación.	 Leyó	 con	 cavernosa	 voz	 al	 divino
Dante	y	ellas	le	preguntaron	al	quinto	terceto	si	se	había	vuelto	loco,	que	parecía	un
adefesio	 regresado	de	 la	 tumba;	 también	desdeñaron	 enseguida	otras	 bobadas	 entre
resoplidos,	 para	 burlarse	 después	 con	 risa	 cantarina	 de	 la	 desolación	 de	Martín,	 al
tiempo	que	unían	los	dedos	y	los	llevaban	al	pecho	mientras	coreaban:	«Ma	che	cosa
è	 phantasmata?».	 Y	 volvían	 a	 reír	 de	 su	 propia	 risa	 y	 de	 la	 cara	 de	 pasmado	 de
Martín.	Luego,	Giulia	 y	Rosella	 se	 tiraban	de	 la	melena	 al	menor	pretexto,	 porque
entre	 ellas	 no	 se	 tienen	 ninguna	 simpatía,	 y	 han	 establecido	 desde	 siempre	 una
competencia	insana.	Tan	listas	como	salvajes	como	hermosas,	¿qué	falta	les	hace	lo
etéreo?

Casi	 todo	 lo	que	esas	mozas	necesitan	saber,	 lo	saben	de	nacimiento,	porque	su
padre	es	Benvenuto	Fieramosca	y	no	otro	cualquiera.	Y	llevarán	razón	al	seguir	sus
consejos,	 porque	 la	 opinión	 de	 Fieramosca	 sobre	 Roma	 y	 su	 gobierno	 es
indispensable	 para	 quien	 haya	 de	 sobrevivir	 en	 esa	 ciudad	 sin	 la	 bendición	 de	 una
buena	cuna	o,	al	menos,	de	una	buena	cuna	que	allí	importe.

Según	ha	ido	viendo	Martín,	en	Roma	se	ubica	la	corte	más	inflexible	del	mundo,
pero	tan	ciega	a	sus	normas	como	ahora	pueda	serlo	Fieramosca	a	la	virtud	de	Giulia.
Esa	 corte	 papal	 se	 rodea	 a	 su	 vez	 de	 otras	 treinta	 cortes	 cardenalicias	 donde	 cada
eminencia	ampara	a	sus	feligreses	y	vasallos	de	un	modo	que	al	forastero	se	le	antoja
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caprichoso,	pero	sujeto	en	verdad	a	códigos	muy	férreos.	Cuando	muere	un	Papa,	y
Martín	ya	ha	visto	morir	al	Papa	Rezzonico	y	puede	decir	algo	sobre	ello,	cambia	el
gobierno	 principal,	 y	 cambian	 también	 esos	 treinta	 gobiernos,	 y	 con	 ellos	 sus
influencias	y	sus	odios;	y	esos	odios	e	influencias	enaltecen	o	arruinan	a	quienes	de
ellos	dependen.	Eso	acarrea	que,	en	prevención	de	lo	posible,	el	rumor	sea	continuo
en	Roma,	y	viscosa	la	red	de	conjuras	en	marcha.	Quien	desee	que	su	posición	o	sus
ingresos	permanezcan	inalterables	al	ir	y	venir	de	chismes	agigantados	de	voz	a	voz,
y	de	voz	a	libelo,	y	de	libelo	a	susurro	en	oreja	cardenalicia	o	papal,	debe	convertirse
él	mismo	en	un	mínimo	feudo	y	estar	a	buenas	con	los	que	pueden	ascender,	con	los
que	 han	 caído,	 pero	 no	 del	 todo,	 y	 con	 los	 que	 seguirán	 en	 su	 lugar	 por	 siempre
jamás.	 Ese	 hombre	 ideal	 lucirá	 en	 el	 semblante	 una	 sonrisa	 magnífica	 y	 la	 buena
disposición	moldeará	su	gesto.	No	demasiado	sumiso,	nunca	arrogante,	y	oculta	en	la
espalda	 la	 garrota	 para	 alejar	 a	 los	 competidores	 que	 exhiban	 un	 pelaje	 similar	 al
suyo,	y	se	finjan,	sí,	dicharacheros,	y	muy	humildes,	claro.

Por	lo	que	Martín	sabe,	el	omnímodo	Benvenuto	Fieramosca	se	halla,	dentro	de
las	 reglas	 del	 debido	 respeto,	 en	 inmejorables	 relaciones	 con	 los	 Borghese	 (la
vecindad,	el	colgante	que	fue	de	Idiáquez	y,	en	definitiva,	lo	necesario),	el	cardenal
Albani	(los	mejores	dibujos	que	pasan	por	sus	manos)	y,	además	de	otros	que	Martín
desconoce,	 el	 viudo	 Masseratti	 (aduana	 de	 Civitavecchia)	 y	 el	 risueño	 Castracani
(fondas	 y	 albergues	 donde	 se	 alojan	 los	 viajeros,	 incluido	 el	 Ville	 di	 Londra).	 No
olvidemos	que	la	fuente	principal,	no	diremos	de	la	riqueza,	pero	sí	de	la	abundancia
fiesamoscana,	son	los	franceses,	alemanes	y,	sobre	todo,	ingleses	a	quienes,	desde	el
fin	 de	 la	 última	 guerra,	 se	 les	 antoja	 venir	 a	Roma	 para	 visitar	 iglesias	 y	 ruinas	 y
comprar	 aquello	 que	 se	 les	 muestre	 y	 más.	 Y	 para	 no	 perder	 a	 esos	 clientes	 por
incompetencia	o	envidia	se	viste	uno	el	negro	hábito,	adula	uno,	se	enmascara	uno,	se
hace	uno	el	romano	que	de	él	se	espera.	Y,	sobre	todo,	para	que	el	cardenal	Tornatore
no	reclame	cuando	se	le	antoje	los	derechos	de	la	próspera	casa	donde	se	habita	y	se
comercia,	 muy	 por	 encima	 del	 rango	 que	 corresponde	 a	 un	 comerciante	 o	 a	 un
artesano,	entrega	uno	a	su	hija.

Antes	de	llegar	al	Palazzo	Borghese,	como	si	fuese	un	lebrel	y	no	el	agasajador
perro	de	aguas	con	que	le	ha	confundido	el	plúmbeo	inglés	de	la	Piazza	di	Spagna,
Martín	sigue	en	el	fango	la	huella	de	los	tacones	de	Giulia	hasta	que	estos	le	llevan	a
una	 cochera	 y	 a	 un	 patio	 con	 arriates,	 que	 son	 antiguos	 sarcófagos,	 y	 cuyas	 flores
lucen	algo	mustias	en	esta	época	del	año.	En	el	pescante	de	un	coche	de	alquiler,	un
viejo	 canta	 a	media	voz	un	 aire	 napolitano.	Ya	 en	 la	 casa,	Martín	 sigue	una	nueva
pista,	 y	 un	 rumor	 de	 conversación	 y	 risas	 le	 acompaña	 al	 taller	 donde	 Fieramosca
exhibe	las	obras	de	antiguos	maestros.
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Cuando	 Martín	 entra	 en	 lo	 que	 Benvenuto	 Fieramosca	 llama	 su	 estudio,	 dos
caballeros	 ingleses	 celebran	 el	 ingenio	 del	 anticuario.	 Según	 su	 costumbre,
Fieramosca	prepara	el	relato	de	una	fabulosa	biografía	del	autor	de	los	dibujos	que	se
dispone	a	vender	y	sin	duda	venderá,	pues	la	especialidad	comercial	del	romano	son
los	 bocetos	 de	 insignes	 pinturas	 o	 la	 preparación	 de	 algún	 famoso	 grabado.	 Para
llevar	 a	 cabo	 su	 cometido	 se	 ayuda	 de	 leyendas,	 renovadas	 a	 diario	 en	 animadas
tertulias	de	 artistas	bajo	 los	 robles	de	Villa	Medici.	Resulta	 ameno	anunciar	que	 la
mayoría	 de	 los	 dibujos	 con	 los	 que	 comercia	 Fieramosca	 surgen	 de	 las	 frías,	 pero
muy	 hábiles	 manos,	 de	 Giuseppe	 Ferragosto,	 un	 saboyano	 putañero,	 y	 Ludovico
Fieramosca,	un	sobrino	con	dos	jorobas.	Ambos	contraffatti	son	expertos	en	imitar	al
lápiz	o	a	la	sepia,	y	siempre	a	la	perfección,	cualquier	estilo	de	las	épocas	de	Rafael	y
de	Guido.	Luego	ahúman	el	resultado	con	una	artesanía	plagada	de	secretas	fórmulas
y	ni	los	mismos	autores	regresados	de	la	tumba	sabrían	decir	si	aquel	dibujo	es	suyo	o
no.	La	memoria	del	mundo	es	corta	y	dispersa,	confunde	los	nombres.

Al	 llegar	 a	 Roma,	 el	 propio	 Martín	 fue	 iniciado	 en	 un	 negocio	 que	 no	 sólo
complace	el	afán	de	posesión	de	 los	viajeros,	sino	que	a	 través	de	algunos	marinos
como	el	mismo	Idiáquez,	difunto	capitán	del	San	Juan	Nepomuceno,	 surte	de	obras
artísticas	 a	 toda	 Europa	 y	 aun	 a	 las	 Indias.	 Sin	 embargo,	 y	 como	 presumió
Fieramosca	en	Civitavecchia,	Martín	es	inhábil	para	oficio	tan	meticuloso.	Su	mano
es	 incapaz	 de	 penetrar	 en	 la	mano	 de	 otro,	 pensar	 como	 ese	 otro	 y	 como	 ese	 otro
inventar.	De	ahí	que	se	entregue	a	 las	minucias	de	 la	caricatura	y	 le	desprecien	sus
compañeros	 Ferragosto	 y	 Fieramosca.	 Aunque	 a	 su	 vez	 le	 envidien,	 porque	 la
incompetencia	de	Martín,	en	cómica	paradoja,	 le	ha	hecho	más	próximo	a	las	niñas
Giulia	y	Rosella.	Ese	es	también	el	motivo	de	que	Martín	haya	sido	alejado	de	la	casa
de	 Fieramosca	 al	 Trastevere	 en	 cuanto	 a	 Giulia	 y	 Rosella	 les	 ha	 despuntado	 el
encanto.	 A	 veces,	 como	 esa	 tarde,	 aunque	 la	 ocasión	 cada	 vez	 sea	 más	 rara,
Fieramosca	 llama	 a	 Martín	 para	 que	 alabe	 ante	 la	 clientela	 una	 mercancía.
Fieramosca	 sabe	 que	 los	 modales	 del	 antiguo	 novicio	 inspiran	 confianza	 a	 esos
petimetres.

—Signore	 Da	 Vila…	—saluda	 Fieramosca	 a	 Martín	 como	 si	 le	 tuviera	 algún
respeto—:	Me	gustaría	que	conociese	a	los	caballeros…

—William	 Shakespeare	—se	 adelanta	 el	 primero	 con	 leve	 inclinación.	 Tendrá
cincuenta	 años	 y	 debe	 de	 ser	 el	 bearleader	 o	 guía-preceptor	 del	 segundo,	 en	 la
veintena.	Este	se	hace	llamar	Christopher	Marlowe.	Martín	ya	sabe	que	esos	no	son
sus	 verdaderos	 nombres,	 porque	 en	Roma	 las	 noticias	 vuelan.	Quien	 dice	 llamarse
Shakespeare	se	llama	Wilson,	y	Marlowe	es	lord	Robert	Skylark.	La	mayoría	de	los
viajeros	que	llegan	a	la	ciudad	usan	el	incógnito	de	un	pseudónimo	más	por	emoción
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aventurera	 que	 para	 ocultar	 un	 rango	 elevado,	 ya	 evidente	 en	 su	 porte,	 gestos	 y
mesnada	 de	 criados.	 Se	 ilusionan	 con	 la	 pantomima.	 No	 hace	mucho,	 el	 hermano
crápula	 del	 rey	 Jorge,	 Edward	 Augustus,	 duque	 de	 York,	 pisó	 ese	 mismo	 estudio
haciéndose	llamar	«mister	Morgan»,	y	pagó	muy	buenos	escudos	por	cinco	dibujos
de	Rafael.	Y	si	más	hubiera	querido,	más	se	hubiera	llevado,	gracias	a	los	milagrosos
hallazgos	de	Benvenuto	Fieramosca.

—Les	 estaba	 contando	 a	 estos	 nobles	 señores	 la	magnífica	 historia	 de	 «el	 otro
Michelangelo»	—anuncia	ahora	Fieramosca.

—¿Puede	haber	otro?	—pregunta	con	ínfula	de	brillo	Martín,	aunque	sin	tener	ni
idea,	por	otra	parte,	de	qué	o	de	quién	le	hablan.

—No	puede	haber	ningún	otro,	claro,	claro…	—rectifica	Fieramosca,	mientras	da
dos	palmadas	al	aire,	las	cuales	no	aplauden	el	ingenio	de	Martín,	sino	que	llaman	a
sus	 hijas,	 otro	 aliciente	 de	 la	 ceremonia	 de	 venta.	 Luego,	 añade	 con	 secretismo—:
Pero	hubo	uno,	queridos	señores,	que	se	le	acercó,	no	diré	mucho,	pero	sí	algo…	Un
poco.

Fieramosca	espera	que	Martín	ate	cabos	y	le	releve	en	su	discurso.	Pero	Martín	se
ha	despistado	con	la	llegada	de	Rosella	y	Giulia,	cargadas	de	bandejas	con	dulces	y
licores	que	llevan	hasta	la	mesa	del	estudio.	A	Fieramosca	le	gusta	mostrar	a	sus	hijas
y	espera	de	buen	grado	que	los	viajeros	alaben	su	belleza.	Pero	este	no	es	el	caso:	ni
el	 joven	ni	 el	 viejo	dirigen	una	mirada	 a	 las	 chicas.	Sólo	Martín	 se	 fija	 en	Rosella
(que	 le	 sonríe	 y	 saca	 la	 lengua	 a	 espaldas	 de	 los	 ingleses)	 y	Giulia	 (que	 le	 ignora,
porque	 ya	 estará	 pensando	 en	 que	 es	 hora	 de	 brindar	 penoso	 servicio	 al	 cardenal
Tornatore).	 Lo	más	 extraño	 es	 que,	 una	 vez	 han	 salido	 las	 dos	mozas,	 Fieramosca
tampoco	espera	ninguna	cortesía	de	los	ingleses	para	con	sus	hijas.	Martín	cae	en	la
cuenta	de	que	ni	siquiera	ha	dicho	el	habitual	«Mis	hijas,	señores…»,	lleno	de	vagas
promesas.	Fieramosca	y	 los	dos	 ingleses	están	mirando	a	Martín	a	 la	espera	de	una
resolución	al	enigma	sobre	«el	otro	Michelangelo».	Al	cabo,	una	luz	llega	a	Martín.
Y	algo	dubitativo,	pregunta:

—¿Merisi?
—¡Michelangelo	da	Merisi!	Ecco!	—exclama	Fieramosca.
Martín	 ha	 visto	 cuadros	 de	 ese	Michelangelo	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	María	 del

Popolo.	Pinturas	oscuras	como	la	noche.
Sin	saber	cómo	entonar	sus	palabras	de	un	modo	entusiasta,	Martín	musita:
—Caravaggio…
«¡Oh!»,	 exclaman	 al	 unísono	 los	 dos	 ingleses,	 nadie	 sabe	 muy	 bien	 por	 qué.

Entretanto,	Fieramosca	ha	echado	mano	al	llavín	que	guarda	en	su	chaleco,	abre	un
armario,	y	saca	un	cartapacio	apaisado	de	una	de	las	gavetas.

—Ustedes	 saben	 que	 los	 grandes	 son	 inigualables,	 su	 fama	 inmutable	 como	 la
grandeza	 del	 Altísimo.	 Pero	 si	 me	 permiten	 ser	 vulgar	 y	mencionar	 el	 dinero,	 los
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precios	de	un	Rafael…	Eso,	en	el	muy	difícil	caso	de	que	este	humilde	servidor	de
ustedes	pueda	conseguir	uno	que	no	pertenezca	al	Papa.	El	precio	sería	exorbitante.
Pero	hay	famas	menores,	famas	aún	no	famosas,	si	me	permiten	la	torpeza…	Existen
artistas	casi	desconocidos,	algo	disparatados,	pero	cuyo	nombre	es	necesario	resaltar.
Cuando	el	gran	Guido	Reni	llegó	a	esta	ciudad,	creyó	oportuno	imitar	a	un	pintor	hoy
olvidado.	Lo	 imitó	y	 lo	 imitó	hasta	que	el	 imitado	creyó	oportuno	avisar	a	Reni	de
que	si	seguía	por	ese	camino	no	iba	a	tener	más	remedio	que	rebanarle	el	pescuezo.
El	buen	Guido,	el	sensible	Guido,	obedeció	sin	rechistar.	¿Y	saben	por	qué?	Porque	el
hombre	que	le	amenazaba	era	muy	capaz	de	cumplir	sus	avisos.	De	hecho,	tuvo	que
huir	de	Roma	después	de	llevar	a	cabo	su	voluntad	asesina	con	otro	hombre.

—That’s	 incredible!	—exclaman	 a	 la	 vez	 los	 señores	 Shakespeare	 y	Marlowe.
«Las	invenciones	de	Benvenuto	están	empezando	a	llegar	muy	lejos»,	piensa	Martín,
mientras	Fieramosca	deja	la	carpeta	en	un	largo	atril,	desanuda	los	cordones,	y	oculta
aún	el	dibujo	al	decir:

—Piensen	 en	 esos	mendigos	 que	 ven	 al	 atardecer	 entre	 las	 sombras.	 Se	 habrán
imaginado,	 y	 acertaron	 al	 hacerlo,	 que	 son	 criaturas	 del	 diablo	 capaces	 de	 asestar
docenas	de	puñaladas	a	un	hombre	por	una	mísera	moneda.	Piensen,	 señores,	 se	 lo
ruego,	en	su	violento	 rostro	de	vinagre,	 torturado	como	el	 sarmiento,	en	sus	manos
agarrotadas	por	todos	los	vicios	y	enfermedades	recogidas	en	los	fondos	grasientos	de
las	más	enmohecidas	tabernas.	Crucen,	señores,	su	propia	mirada,	limpia	y	noble,	con
esa	otra,	esquiva,	que	busca	desesperado	refugio	en	una	iglesia	tras	cometer	el	crimen
atroz.	¡Entonces…!

Los	ingleses	se	sobresaltan.	Martín	ya	sabe	que	ese	«¡Entonces…!»	forma	parte
de	 la	 pequeña	 comedia	que	 su	mentor	 utiliza	para	 la	 venta.	Es	un	 estímulo	para	 la
curiosidad	de	los	jóvenes	ingleses	y	de	unos	preceptores	que	en	su	mayoría	lo	ignoran
todo	de	 las	artes,	 salvo	que	es	 interesante	mencionarlas	en	 los	 salones	y	una	buena
colección	italiana	colgada	en	una	pared	inglesa	tiene	un	valor	más	alto	cada	día.

—Entonces,	señores…	—prosigue	Fieramosca	en	un	bajo	cavernoso—:	consigan
imaginar	 lo	 que	 esas	 manos	 agarrotadas,	 guiadas	 por	 el	 influjo	 maligno	 de	 la
retorcida	mente,	 podrían	 llegar	 a	 dibujar,	 cuál	 sería	 el	 retrato	 de	 esa	 terrible	 llaga
espiritual,	la	imitación	de	un	cúmulo	inaudito	de	pecados	mortales.

Fieramosca	abre	la	carpeta	y	muestra	el	dibujo:
—My	God!	—exclama	Shakespeare,	mientras	da	un	paso	atrás	y	se	cubre	la	cara

con	las	manos.
—The	devil	in	disguise!	—añade	el	joven	Marlowe,	a	quien	Martín	ya	supone	en

su	 palacete	 de	 Londres	 relatando	 entre	 copitas	 de	 oporto	 la	 visita	 al	 estudio	 de
Fieramosca.

El	dibujo	que	asoma	en	el	atril	es	horrible.	Con	una	fidelidad	 imitativa	brutal	y
grosera,	 en	 las	 cimas	 de	 la	 desesperación,	 una	 cabeza	 decapitada	 parece	 gritar.	 La
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decapitación	es	causa	sobrada	para	el	grito;	sin	embargo,	puede	que	también	ayude	a
esa	 expresión	 terrorífica	 el	 hecho	 de	 que	 la	 cabellera	 se	 haya	 convertido	 en	 un
amasijo	retorcido	de	serpientes.	Los	caballeros	ingleses	le	dan	la	espalda	al	dibujo	y
susurran	entre	ellos,	mientras	se	acercan	a	la	mesa	y	se	llevan	al	gollete	un	vaso	de
sambuca.	Al	fin,	Marlowe,	lord	Skylark,	algo	atragantado,	decide	explicarse:

—Signore	Fieramosca,	se	lo	ruego,	cierre	esa	carpeta…
—Esta	carpeta	es	la	caja	de	Pandora…	—Fieramosca	muestra	los	colmillos,	tensa

sus	facciones	zorrunas,	goza	con	su	trabajo.
—Tendría	mucho	gusto	en	añadir	ese	dibujo	a	mi	modesta	colección…	—añade

el	señor	Marlowe—:	Produce	verdadero	escalofrío…
—Usted	entiende,	milord,	que	vale	los	mil	escudos	que	pido	por	él.
—Ese	 precio	 es	 más	 escalofriante	 aún	 que	 el	 dibujo	—comenta	 Shakespeare-

Wilson,	quien	guarda	de	toda	clase	de	parásitos	a	su	rico	discípulo.	Y	añade—:	Si	nos
permite	abusar	de	su	hospitalidad,	nos	hemos	citado	aquí	con	el	señor	de	Welldone,
quien	nos	ha	de	asesorar	sobre	la	oportunidad	en	la	adquisición	de	este	dibujo,	no	diré
magnífico,	pero	curioso,	sin	duda,	picturesque…

Mientras	 invita	 a	 los	 ingleses	 a	 tomar	 asiento,	 .Fieramosca	 lanza	 preguntas	 a
diestra	y	siniestra	con	brillo	afilado	en	los	ojos	y	eco	de	sorna	en	la	voz:

—¿Es	ese	señor	de	Welldone	un	comerciante	de	antigüedades?	¿Lo	conoce	usted,
señor	Da	Vila?

Martín	niega	con	la	cabeza	y	dirige	una	mirada	a	Shakespeare	y	a	Marlowe.	Es
difícil	 escrutar	 cualquier	pensamiento	 tras	el	gesto	de	verdadera	 indiferencia	de	 los
ingleses	que	Martín	hubiera	querido	para	sí	alguna	vez.

—No,	no	comercia	con	antigüedades	—responde	Marlowe	lord	Skylark—.	Es	un
connaisseur.	Uno	de	los	más	prestigiosos	junto	a	ese	sabio	alemán	que	iluminaba	con
su	presencia	el	Palazzo	Albani	hasta	hace	poco…

—Winckelmann,	 sí…	 —puntualiza	 Fieramosca,	 quien	 sabe	 muy	 bien	 que	 el
alemán	 fue	 estrangulado	 hace	 cuatro	 años	 en	Trieste	 por	maricón,	 y	 conoce,	 sobre
todo,	 ese	 eludir	 por	 cortesía	 el	 nombre	 de	 las	 cosas	 que	 tan	 divertidos	 hace	 a	 los
ingleses—:	Pero	Welldone…

—Es	muy	posible	que	no	conozca	a	Welldone,	signore,	porque	el	interés	de	este
por	 lo	 antiguo	 es	 mucho	 más	 amplio	 que	 la	 pintura,	 el	 dibujo	 o	 la	 escultura.	 De
hecho,	sabe	distinguir	la	época	de	una	figura	por	el	hueco	de	la	mano	o	por	la	raya	del
pelo.	Y	conoce	la	Historia	como	si	en	toda	ella	hubiese	habitado.	Le	he	oído	relatar
prodigios…

—¿Ha	oído	usted,	señor	Da	Vila,	 relatar	prodigios	a	ese	señor	de	Welldone?	—
pregunta	Fieramosca	a	Martín	con	estudiado	tonillo.	Martín	se	encoge	de	hombros	sin
entender	nada	y	rogando	a	Fieramosca	con	la	mirada	que	no	se	vuelva	a	dirigir	a	él.

—Tendría	 que	 conocerlo,	 señor	 Da	Vila	—aconseja	 Shakespeare—.	 Bueno,	 en
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realidad,	 lo	 va	 a	 conocer	 muy	 pronto.	 Welldone	 es	 un	 magnífico	 narrador	 de
amenidades.	El	otro	día,	mientras	paseábamos,	nos	señaló	un	campo	de	alcachofas	y
nos	 dijo	 que	 allí	 seguía	 enterrado	 el	 palacio	 de	 Nerón,	 ni	más	 ni	menos.	 Que	 era
mucho	más	grande	de	lo	que	las	ruinas	próximas	dejan	entrever.

—La	 Domus	 Aurea…	—añade	 el	 joven	 Marlowe,	 con	 orgullo	 de	 propietario,
como	si	él	mismo	fuera	el	propio	Nerón.	Enseguida,	entusiasmado,	alardea—:	Sí,	y
mientras	Batoni	nos	retrataba	junto	al	Coliseo…

Y	sin	que	acabe	la	anécdota	ríen	los	ingleses.	Los	típicos	ingleses	que	se	retratan
junto	al	Coliseo	rodeados	de	perros	y	toman	así	la	ruina	por	una	pieza	de	caza.

—Excusen,	excusen…	—se	disculpa	Shakespeare—:	La	cuestión	es	que	el	señor
de	 Welldone	 nos	 relató	 un	 encantador	 disparate	 con	 esa	 gravedad	 suya,	 casi
mayestática…	La	idea	de	construir	un	telar	entre	las	ruinas	del	Coliseo.	Un	telar	no,
cientos	de	ellos,	una	fábrica.	Dice	que	se	lo	ha	propuesto	al	Papa	a	través	del	cardenal
Bernis,	 el	 embajador	 de	 Francia.	 El	 Papa,	 por	 cierto,	 aún	 no	 ha	 respondido.	 Dice
Welldone	que	si	se	plantan	alcachofas	sobre	Nerón,	si	los	mendigos	duermen	en	las
termas	de	Diocleaciano,	si	las	matronas	tienden	los	camisones	entre	su	ventana	y	el
arco	de	Tito	y	lavan	y	despiojan	la	ropa	en	la	Villa	Madama,	por	qué	no	va	a	construir
él	un	telar	en	el	Coliseo.	Porque	circo,	decía,	no	habrá	de	serlo	más,	y	el	siglo	debe
utilizar	esa	ruina	para	otros	menesteres…

—¿Circo?	 —pregunta	 Fieramosca	 en	 un	 fingimiento	 de	 curiosidad,	 siempre
dispuesto	a	ganar	tiempo,	nunca	se	sabe	para	qué.

—Nos	habló	de	terribles	batallas	entre	fieras	africanas	y	caballeros	armados	como
Neptuno…	Eso,	dijo,	era	el	Coliseo.	Y	también	nos	dijo	que	para	borrar	la	infamia,
no	 del	 pasado,	 sino	 la	 que	 cometemos	 con	 mostrar	 la	 vergüenza	 del	 pasado,	 es
necesario	consagrar	esa	joya	arquitectónica	a	la	Gran	Equidad,	como	dice…	Si	dijera
al	Progreso,	al	menos…

—¿Al	 Progreso?	 —vuelve	 a	 preguntar	 Fieramosca	 con	 extrañeza,	 como	 si
Marlowe	hubiera	dicho	«a	comer	pulgas».

Y	 ahora	 es	 el	 propio	Marlowe	 quien	 interpela	 3	 Martín,	 mientras	 se	 vuelve	 a
colocar	su	peluca	empolvada,	desajustada	por	la	risa.

—¿No	lo	encuentra	gracioso,	señor	Da	Vila?
—Es	fabuloso…	—y	Martín	reniega	otra	vez	de	su	presencia	en	ese	lugar.
—Más	que	fabuloso,	señor	Da	Vila,	más	que	fabuloso.
—Muy,	 pero	 que	 muy	 fabuloso…	 —añade	 Fieramosca	 y	 su	 semblante	 se

preocupa	aunque	sus	palabras	desmientan	el	gesto—:	Tengo	mucha	curiosidad	por	lo
que	 ese	 fabuloso	 señor	 que	 pretende	 instalar	 un	 nuevo	 Leeds	 en	 el	 Coliseo	 pueda
decir	de	mi	dibujo…

Martín	 conoce	 a	 Fieramosca	 y	 sabe	 que	 esos	 comentarios	 de	 salón	 le	 traen	 sin
cuidado.	Lo	único	que	pretende	es	vender	su	mercancía,	sobre	cuya	autenticidad	se
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pregunta	ahora	Martín.	Puede	 imaginar	 la	amargura	del	 sobrino	con	doble	chepa,	o
del	saboyano	que	desayuna,	merienda	y	cena	en	los	lupanares,	copiando	o	inventando
una	 obra	 de	Merisi.	Es	 verdad	 que	 los	 dibujos,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 pinturas	 o	 las
esculturas,	 ya	 escasean.	 Y	 también	 es	 cierto	 que	 la	 aduana	 de	 Civitavecchia,	 por
mucha	amistad	que	Fieramosca	mantenga	con	el	viudo	Masseratti,	es	cada	vez	más
estricta	y	severas	las	condenas	por	contrabando.	Pero	de	ahí	a	vender	extravagancias,
mera	locura,	por	vaciar	los	bolsillos	de	esos	extranjeros…

En	ese	momento,	alguien	entra	en	el	estudio	y	saluda;	también	en	ese	momento,
el	gesto	de	Martín	se	descompone.	Aunque	no	lleve	bajo	el	brazo	la	exageración	de
su	retrato,	la	cara	sigue	en	su	sitio:	el	esperadísimo	señor	de	Welldone	no	es	otro	que
el	charlatán	a	quien	esa	misma	tarde	ha	dibujado	en	Piazza	di	Spagna.

Sin	embargo,	el	gesto	de	Martín	no	se	ha	turbado	por	reconocer;	lo	ha	hecho	por
no	 ser	 reconocido	 y,	 porque	 al	mirar	 en	 torno	 suyo	 para	 vigilar	 la	 reacción	 de	 los
presentes,	ha	visto	clavada	en	él	la	mirada	de	quien	dice	llamarse	Shakespeare;	una
mirada	que	no	es	de	curiosidad,	o	de	simpatía,	sino	de	alerta.	En	un	instante,	se	hallan
todos	reunidos	en	torno	a	los	licores	y	los	dulces.	Fieramosca	llama	a	una	de	sus	hijas
y	aparece	Rosella,	 la	menor,	quien	 levanta	 la	bandeja	y	abre	 la	sonrisa	para	ofrecer
ambas	 a	 los	 visitantes.	Y	 en	 un	momento,	 salvo	 el	 señor	 de	Welldone,	 cuyos	 ojos
acuosos	 delatan	 que	 hubiera	 preferido	 comerse	 a	 Rosella,	 los	 demás	 mastican
animados.

Welldone.
Ni	ese	hombre	ni	esa	cara	le	han	dicho	nada	a	Martín	hasta	hoy	mismo.	Y	siendo

Roma	como	es,	descubrir	en	el	mismo	día,	y	por	dos	veces,	esa	cara	y	ese	nombre,
envuelve	cada	minuto	en	una	amenaza	más	densa.

Shakespeare	le	habla	a	Welldone:
—Antes	de	que	llegara,	mister	Welldone,	les	refería	a	estos	señores	su	magnífica

idea	sobre	el	Coliseo…
La	animación	se	vuelve	repentino	silencio.	Shakespeare	ha	ofendido	al	señor	de

Welldone.	 La	 crispación	 de	 la	 mano	 busca	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada,	 sin	 otro
motivo,	al	parecer,	que	templarse.	Welldone	avisa:

—No	se	burle,	Wilson…	—y	Shakespeare	se	convierte	ya	en	Wilson	por	mor	del
enojo.	Welldone	 empieza	 a	 pasear	 por	 la	 habitación,	 se	 detiene,	 mira	 el	 jardín	 de
Fieramosca	a	través	de	la	ventana	y	ante	la	pasividad	general,	pregunta—:	¿Alguien
me	va	a	enseñar	ese	dibujo?

Mientras	se	encamina	hacia	el	atril,	Fieramosca	repite	su	fantástica	explicación	de
la	 vida	 de	 Merisi;	 aunque	 esta	 vez	 el	 carácter,	 al	 parecer	 variable,	 del	 señor	 de
Welldone	 le	 obligue	 a	 ser	 breve	 y	 poco	 teatral.	 Cuando	 Fieramosca	 le	 muestra	 el
dibujo,	el	señor	de	Welldone,	impávido	ante	lo	que	ve,	dice:

—Es	 la	 cabeza	de	Medusa.	Captada	 en	mal	momento,	 al	 parecer.	 ¿Cuánto	pide
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por	eso,	señor	Fieramosca?
—Mil	escudos…
—Bien	hecho.	Mil	escudos	por	el	dibujo	un	pintor	que	no	dibujaba.	El	pintor	que

vino	al	mundo	para	asesinar	el	arte	y	tuvo	que	conformarse	con	rajar	a	un	holgazán
como	él.	Sí,	 amigos,	 hay	 algunos	que	merecen	pagar	 esa	 cifra.	Y	no	miro	 a	nadie.
Mil,	diez	mil,	¡un	millón!	¡Que	arrojen	su	fortuna	a	la	nueva	fuente	de	Trevi!	¡A	lo
mejor	 eso	 les	 da	 más	 suerte	 que	 llevarse	 este	 monstruo	 falsificado!	 ¡Talismanes!
¡Espantapájaros!	 ¡Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 buscan	 los	 hombres	 virtuosos	 y
razonables!

—Me	 ofende	 usted,	 señor	 de	Welldone…	—interrumpe	 Fieramosca	 alzando	 el
mentón,	pero	no	mucho.

—¿Que	le	ofendo?	No	sabe	usted	lo	que	es	la	ofensa.	Vamos,	no	me	haga	reír…
—Welldone	 empieza	 a	 pasear	 por	 la	 habitación	 con	 las	 manos	 tras	 la	 espalda—:
Michelangelo	da	Merisi,	 llamado	el	Caravaggio,	 nunca	 abocetó.	Trabajaba	 sobre	 el
cuadro.	Cualquiera	puede	acercarse	al	lugar	donde	esté	ese	bicho	feo,	porque	eso	es
un	bicho,	y	copiar	tal	simplicidad,	ajena	por	completo	a	las	normas	del	gusto,	la	obra
de	 un	 pobre	 loco.	 Un	 tipo	 de	 dibujo	 que	 bien	 podría	 copiar,	 qué	 sé	 yo,	 ¿un
caricaturista?

Martín	 no	 da	 crédito	 a	 lo	 que	 empieza	 a	 suceder	 en	 torno	 suyo,	 y	más	 cuando
mira	 a	 Fieramosca	 y	 este	 ladea	 la	 cabeza	 como	 diciendo:	 «Te	 han	 pillado».
Benvenuto	 Fieramosca,	 su	 mentor,	 tiene	 además	 la	 desfachatez	 de	 anunciar	 a	 los
visitantes:

—Es	cierto,	fue	él	quien	me	vendió	el	dibujo.
—¡Estamos	 ante	 un	 tercer	 Michelangelo!	 —aplaude	 el	 frívolo	 Marlowe	 para

congraciarse	con	Welldone.
—Lord	 Skylark…	—y	 Marlowe	 se	 revela	 como	 el	 Stanza	 Skylark	 que	 todos

saben	que	es—…	hágase	un	favor	y	cierre	el	pico.
Y	entre	el	cálculo	de	las	consecuencias	de	la	maldad	de	Fieramosca,	Martín	aún

tiene	tiempo	de	pensar	en	la	categoría	social	de	alguien	que	es	obedecido	cuando	le
dice	a	un	lord	inglés,	y	de	esa	guisa,	que	calle.

—¿Alguien	me	ha	llamado?	—dice	entonces	Rosella	desde	la	puerta	del	estudio.
Seguramente	 ha	 oído	 las	 estúpidas	 palmadas	 de	 lord	 Skylark	 y	 ahí	 está.	 Martín
empieza	a	sentir	vergüenza	de	que	la	niña	contemple	la	escena	que	está	por	venir.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 su	 excelencia	 ha	 acudido	 a	 la	 llamada	 de	 estos	 nobles
ingleses	—adula	a	Welldone	el	sinvergüenza	Fieramosca—;	no	sé	qué	hubiera	sido	de
mi	conciencia	si	alguna	vez	llego	a	averiguar…

—¡Estafador!	—acusa	indignado	el	tal	Wilson.	Y	es	a	Martín	a	quien	acusa.
—No,	 no,	 Wilson,	 no	 juzgue	 a	 este	 joven,	 a	 un	 pícaro…	 —dice	 Welldone,

mientras	Martín	mira	a	Rosella,	que	se	agazapa	en	la	oscuridad	del	corredor—:	Culpe
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a	Fieramosca.	Si	él	no	comprara	esas	burlas	infames,	nadie	las	perpetraría.	Además,
si	 Fieramosca	 no	 vendiera	 copas	 envejecidas	 en	 las	 que	 hemos	 de	 creer	 que	 bebió
Calígula,	ni	 rodeara	con	mil	cuentos	y	supersticiones	 toda	su	farsa,	ustedes	podrían
sentirse	 orgullosos	 de	 que	 no	 se	 profanaran	 iglesias,	 de	 que	 no	 se	 estropearan
cosechas	para	rebuscar	en	la	tierra	bustos	de	Julio	César	como	si	fueran	rábanos,	de
que	no…	En	fin.	Pretendo	ser	breve.	El	permiso	para	instalar	mi	fábrica	en	el	Coliseo
de	 la	que	 tanta	burla	hacen	se	me	concederá	si	hago	un	favor	a	 la	curia,	que	desde
hace	 meses	 anda	 tras	 bellacos	 como	 Benvenuto	 Fieramosca.	 ¿Testificaría	 contra
Fieramosca	si	se	lo	pidiera	un	tribunal,	lord	Skylark?

—¡Será	una	experiencia!	—exclama	el	joven	inglés.
—¿Y	usted,	mister	Wilson?
—Aquí	me	tiene…
Entonces,	Welldone	se	dirige	a	la	puerta	y	la	cierra	en	las	narices	de	Rosella,	que

ha	empezado	a	llorar	en	cuanto	ha	visto	la	cabeza	de	su	padre	hundida	en	el	pecho.
Desde	la	misma	puerta,	Welldone	formula	la	pregunta	decisiva:

—Señor	Da	Vila…	¿testificará	y	asumirá	su	parte	de	culpa?
Martín	se	esfuerza	por	no	sonreír.	Quien	ha	pasado	años	entre	jesuitas	está	muy

por	encima	de	la	comedia	que,	por	un	motivo	desconocido,	se	ha	representado	en	ese
estudio.	Lo	que	no	se	le	escapa,	desde	que	empezase	la	sospecha,	son	las	miradas	de
Fieramosca	entre	dedos	que	fingen	ocultar	un	rostro	desolado.	¿No	sabe	que	en	cinco
años	ha	tenido	tiempo	de	sobra	para	conocerle?	¿No	se	conoce	Benvenuto	a	sí	mismo
y	sabe	que,	ante	una	acusación	semejante,	habría	echado	de	allí	a	los	ingleses,	hubiera
salido	a	 la	 calle	 a	gritar	«¡Oíd,	vecinos!»,	 se	hubiera	 arrodillado	ante	 los	Borghese
para	 quejarse	 de	 la	 afrenta	 a	 su	 honor	 y	 hubiera	 besado	 el	 anillo	 del	 cardenal
Tornatore	 para	 que	 pusiera	 remedio	 a	 toda	 esa	 infamia,	 mientras	 deslizaba,	 entre
lamentos	 por	 la	 pobre	 Giulia,	 la	 inconveniencia	 de	 que	 unos	 extranjeros,	 ¡unos
anglicanos!,	 viniesen	 a	 establecer	 reglas	 y	 prohibiciones	 en	 un	 lugar	 donde	 existía
una	 ley	 y	 un	 orden	 divinos?	Martín	 está	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 debe	 responder	 y	 eso
responde:

—Asumiré	mi	culpa,	señor	de	Welldone,	pero	jamás	testificaré.
—¿Hay	un	motivo	para	ese	encubrimiento?	—pregunta	Welldone.
—El	señor	Fieramosca	ha	sido	más	que	un	padre	para	mí…
Welldone	mira	a	Martín	como	si	quisiera	leerle	el	pensamiento	y	finalmente	dice:
—Y	perro	no	come	perro…
Esa	frase	basta	para	que	en	la	sala	estallen	las	risas	de	lord	Skylark	y	Wilson,	y

llegue	hasta	Martín	el	abrazo	fervoroso	de	Fieramosca,	quien	quizá	siga	esta	vez	el
curso	natural	de	su	carácter,	o	 tal	vez	no,	pero	 le	 llama	«Figlio	mio!	Figlio	 caro!».
Entretanto,	 le	 susurra	 al	 oído:	 «Estos	 señores	 querían	 ponerte	 a	 prueba	 para	 una
misión	muy	alta.	No	me	podía	negar…».
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El	contenido	del	susurro	es	una	auténtica	sorpresa.	Sin	embargo,	a	Martín	no	le
sobra	 tiempo	para	 reflexionar,	 porque	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 estudio	 y	 entra	Rosella
correteando.	La	mocita,	que	ha	pasado	un	mal	rato,	abraza	a	su	padre,	y	luego,	entre
las	 risas	 de	 los	 ingleses,	 se	 engancha	 a	 Martín	 con	 un	 roce	 natural	 a	 todas	 luces
excesivo.	Luego	se	va	por	donde	ha	venido.

Cuando	Martín	sigue	con	la	mirada	a	una	fugitiva	Rosella,	topa	con	la	mirada	del
señor	de	Welldone.	El	rostro	de	ese	desequilibrado	caballero	ha	vuelto	a	la	máxima
severidad	 y	 un	 tamborileo	 en	 la	 empuñadura	 del	 espadín	 delata	 impaciencia.	Lord
Skylark	y	Wilson	se	dan	por	aludidos	y	se	despiden,	no	con	una	reverencia,	sino	con
sendos	frotamientos	del	lóbulo	de	la	oreja	izquierda.	Una	seña	que	asombra	a	Martín,
del	todo	confundido	por	el	vértigo	de	los	sucesos.	Antes	de	salir,	lord	Skylark	vuelve
a	mirar	con	repulsión	el	dibujo	de	Caravaggio:

—Dígame	algo,	signore	Benvenuto,	¿es	verdadero	o	falso?
—¡Lord	 Skylark!	 —se	 escandaliza	 Fieramosca,	 mientras	 se	 abalanza	 sobre	 la

carpeta,	 la	 cierra	 y	 acompaña	 a	 los	 ingleses	 hasta	 la	 salida—.	 ¡Ese	 dibujo	 es	más
auténtico	que	las	lágrimas	de	mi	pobre	Rosella…!

La	 voz	 lastimera	 de	 Fieramosca	 se	 pierde	 en	 el	 jardín.	 Martín	 y	 el	 señor	 de
Welldone	quedan	solos	en	la	estancia.

—¿Es	usted	español,	señor	Da	Vila?	—pregunta	el	inglés	en	magnífico	castellano.
Cuando	Martín	afirma	con	la	cabeza,	Welldone	añade:

—Lo	imaginaba.	Y	en	verdad	¿se	llama…?
—Martín	de	Viloalle,	excelencia.
—Un	honor…	—la	cabeza	de	Welldone	amaga	una	reverencia,	pero	sus	ojos	no

dejan	de	mirar	fijamente	y	ahora	preguntan—:	¿Llegó	a	recibir	las	órdenes	menores,
señor	de	Viloalle?

Martín	duda	en	responder	a	esa	cuestión.	Welldone	le	ayuda:
—Señor	 de	 Viloalle.	 ¡Esto	 es	 Roma…!	 —y	 las	 palmas	 abiertas	 de	 Welldone

recorren	el	espacio.
El	hecho	evidente	de	que	Roma	sea	Roma	hace	que	Martín	diga	la	verdad.
—Fui	un	expulso	por	decreto	del	rey	Carlos,	señor.	Y	aunque	era	novicio	y	pude

quedarme	en	España,	elegí	la	aventura,	por	decirlo	así.
—¿Y	 ha	 encontrado	 tal	 vida	 aventurera	 al	 servicio	 de	 Fieramosca,	 il	 grande

condottiero?	 —Welldone,	 sarcástico,	 no	 regatea	 la	 afrenta.	 Hablan	 de	 caballero	 a
caballero	y	de	pronto…	La	suspicacia	de	Welldone	no	se	torna	perspicacia	cuando	las
palabras	que	ofenden	son	las	suyas.	Martín	quiere	que	el	viejo	defina	sus	intenciones:

—¿Pretende	algo	de	mí,	señor	de	Welldone?
—Lo	verá	en	su	momento,	señor	de	Viloalle.	Sólo	le	puedo	adelantar	que,	para	un

proyecto	de	enorme	envergadura,	cuya	realización	está	a	punto	de	ponerse	en	marcha,
necesito	a	alguien	que	vea,	que	oiga	y	que	huela	por	mí.	Que	me	enseñe	otra	vez	esas
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potencias	 del	 cuerpo	 y	 el	 espíritu.	 Necesito,	 sobre	 todo,	 la	 ayuda	 de	 alguien	 que
plasme	en	papel	lo	que	se	me	vaya	ocurriendo.	¿Podría	hacerlo,	señor	de	Viloalle?	Le
adelanto,	 por	 si	 duda,	 que	 las	 recompensas	 serán	 incalculables.	 Y	 algo	 más…	Yo
parto	mañana	a	Venecia	en	misión	 reservada.	Volveré	en	unas	 semanas.	 ¿Podría	en
ese	 tiempo	 dibujar	 para	mí	 una	 obra	 que	 diera	 prueba	 de	 su	 capacidad?	Y	 cuando
hablo	de	capacidad,	hablo	de	amplitud	de	saberes…

—Soy	un	humilde	caricaturista,	señor	de	Welldone…
—Y	a	eso	me	refiero.	Esta	tarde	en	la	Barcaccia	ya	le	he	dicho	a	Vuestra	Merced

que	es	un	gran	dibujante.	¿No	se	siente	orgulloso	de	sus	dibujos	exagerados,	de	sus
caricaturas?

—Pues	no.
—Entonces	 realice	 una	 caricatura	 de	 la	 que	pueda	 sentirse	 orgulloso.	Una	obra

que,	 sin	 dejar	 el	 oficio,	 hable	 de	 su	 vida,	 de	 su	 conocimiento,	 que	 exprese	 su
habilidad	con	la	máxima	distinción	y	de	modo	contundente.	¿Comprende?

—¿Y	luego?
—Señor	 de	Viloalle…	 ¿Por	 ventura	 es	Vuestra	Merced	 natural	 de	 la	 región	 de

Galicia?
—Preguntaba	qué	ocurrirá	tras	mostrarle	el	dibujo.
—Pues,	de	momento…	—y	el	señor	de	Welldone	señala	la	puerta.	Unos	pasos	se

aproximan.	 Sin	 abandonar	 su	 tono	 de	 voz,	 el	 señor	 de	 Welldone	 afirma—:…	 de
momento,	se	libra	de	Philippo	Bazzani.	Por	decirlo	así…

—No	sé	de	quién	me	habla…
Por	 toda	 réplica	 el	 señor	 de	 Welldone	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 esboza	 un

enigmático	visaje.
Cuando	la	sonrisa	de	Benvenuto	Fieramosca	llega	al	umbral	de	su	estudio,	debe

esforzarse	y	competir	para	superar	en	amplitud	las	de	sus	visitantes.	Quizá	le	extrañe
la	situación,	pero	Fieramosca	sabe	mejor	que	nadie	el	dicho	antiguo:	perro	no	come
perro.
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A	todo	fruto	le	llega	su	temporada.	Las	naranjas	que	Rosella	ha	venido	a	recoger
al	patio	de	Martín	maduran	en	invierno,	y	no	es	necesario	ser	el	más	avispado	de	los
turcos	 para	 catar	 en	 su	 figura	 y	 donaire	 que	 la	 chiquilla	misma	 está	 en	 sazón.	 Sin
embargo,	al	igual	que	Elvira,	«la	hermana	que	Martín	tuvo»,	Rosella	parece	emplear
al	antiguo	preceptor	como	balanza	de	su	encanto.	O	quizá	sólo	quiera	recibir	lo	que
pide.	 En	 cualquier	 caso,	 Martín	 sabe	 que	 el	 no	 siempre	 cuerdo	 Fieramosca	 lo
destazará	 como	 se	 destaza	 un	 conejo	 si	 se	 entera	 de	 que	 ha	 cumplido	 su	 lasciva
inclinación.

Esa	compleja	circunstancia	le	es	del	todo	indiferente	a	la	grácil	muchacha,	quien
ha	 entrado	 en	 casa	 de	 Martín	 con	 el	 pecho	 agitado	 por	 la	 apresurada	 subida	 del
Trastevere	a	través	del	frío	y	del	cierzo.	Rosella	resopla,	deja	el	sombrero	y	la	cesta
sobre	la	mesa	donde	Martín	dibuja,	se	deshace	del	capote,	se	desabrocha	el	peinador,
se	 descalza	 los	 guantes,	 se	 desprende	 de	 la	 toca	 y,	 con	 objeto	 de	 sobresaltar	 al
inquilino	—pues	aquella	casa	era	de	su	abuelo—,	coge	el	rostro	de	Martín	entre	unas
manos	que	ella	supone	frías,	pero	arden:

—¿Sabe	tu	padre	que	estás	aquí?
—Entrego	 mi	 desdicha	 al	 riesgo	 de	 las	 murmuraciones…	 ¿Me	 dejas	 ver	 ese

dibujo?
La	lectura	de	Manon	Lescaut	aún	hace	estragos	entre	las	jovencitas	romanas.	Sin

embargo,	Martín	supone	que	a	Rosella	la	ha	acompañado	Damiana,	una	gorda	criada
de	los	Fieramosca	cuyos	parientes	viven	muy	cerca.	Durante	los	años	transcurridos	en
la	casa	Fieramosca,	Martín	obtuvo	pruebas	suficientes	para	intuir	que	Damiana	odia	a
Benvenuto.	Al	parecer,	la	culpa	de	ese	encono	la	tiene	una	promesa	formulada	hace
años,	 y	 entre	 arrullos,	 por	 el	 ávido	 viudo	 una	 tarde	 de	 lluvia	 que	 se	 evaporó	 al
escampar.

Pero	volvamos	a	la	jeune	filie,	cuyo	carácter,	en	el	cambio	de	edad,	se	parece	al
de	Giulia	como	un	huevo	a	un	caballo,	lo	que	aún	hace	más	honda	la	rivalidad	de	las
hermanas.	 Rosella	 husmea	muy	 cerca	 de	Martín	 sin	 rubor	 ninguno	 y	 expresión	 de
autoridad.	Este	acoge	con	agrado	el	cosquilleo	de	sus	rizos	negros.	Al	sur	de	un	mirar
que	resulta	divertido	de	tanto	fingir	malicia,	de	su	nariz	respingona,	de	su	boca	ancha
y	de	su	cuello	de	garza,	Martín	aspira	el	aroma	de	un	ramillete	de	tomillo	que	la	chica
ha	 encajado	 en	 un	 escote	 que	 ya	 no	 pasa	 desapercibido.	 «¡Qué	 limpias	 son	 las
hermanas	Fieramosca!»,	piensa	Martín,	mientras	el	temblor	de	los	dedos	le	obliga	a
dejar	el	lápiz	sobre	el	papel.

Ante	él,	tras	semanas	de	faena	que	quizá	sólo	sean	tiempo	perdido,	se	halla	una
minuciosa	caricatura,	menos	grosera	de	lo	que	sugiere	un	primer	vistazo,	del	fresco
de	la	Stanza	della	Segnatura	en	alegoría	de	 la	verdad	filosófica;	esa	misma	que	 los
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connaisseurs	 llaman	 La	 escuela	 de	 Atenas.	 Tal	 como	 le	 indicara	 el	 señor	 de
Welldone,	Martín	 se	 ha	 esforzado	 en	 dejar	 en	 ese	 papel,	 en	 esas	 figuras	 y	 en	 esa
grandeza	arquitectónica,	 lo	que	 sabe,	 lo	que	 le	 importa	y	 lo	que	es	capaz	de	hacer.
Como	no	ha	 tenido	ocasión	de	ver	 la	pintura	original	 en	 el	Vaticano,	ya	que	 como
muchos	romanos,	y	él	se	considera	romano,	desconoce	la	mayoría	de	las	maravillas
de	la	ciudad,	se	ha	servido	de	una	lámina	amarillenta	que	Fieramosca	le	ha	vendido	a
precio	 de	 amigo.	Entretanto,	 la	 cercanía	 de	Rosella	 se	 hace	 intolerable	 y	 pequeños
amores	revolotean	por	la	caldeada	estancia.	A	Martín	aún	le	queda	ánimo	para	echar
la	cabeza	hacia	atrás	y	comprobar	por	vez	milésima	si,	por	muy	caricatura	que	 sea
aquello,	ha	logrado	mostrar	la	sensación	de	movimiento,	de	avance,	que	siempre	le	ha
sugerido	 el	 caminar	 de	 Platón	 y	 Aristóteles	 entre	 las	 filas	 de	 sus	 discípulos	 y
cofrades.

Ríe	Rosella,	porque	reconoce	la	lámina	y	adivina	lo	que	Martín	ha	hecho	con	ella,
y	sigue	riendo	porque	se	halla	envuelta	en	esa	inquieta	dicha	sin	otra	explicación	que
su	edad.	Pero,	de	repente,	su	rostro	se	vuelve	muy	serio:

—¡En	 este	 dibujo	 todas	 las	 figuras	 tienen	 tu	 cara!	 ¿Por	 qué	 dibujas	 siempre
tonterías?	 ¿Y	 por	 qué	 destruyes	 ahora	 al	 divino	 Raffaello?	—pregunta	 una	 impía
Rosella.	Esas	son	las	ventajas	de	crecer	entre	conversaciones	elevadas	y	trapicheos.

—Es	un	obsequio	para	el	señor	de	Welldone.
—Ese	hombre	me	causa	estremecimientos.	Y	no	de	los	agradables…
—¡Rosella!	—se	asombra	el	de	Viloalle,	porque	quiere	borrar	la	tenaz	figuración

de	 una	 niña	 que	 asomaba	 la	 cabeza	 a	 la	 habitación	 de	 un	Martín	 recién	 llegado	 a
Roma,	le	sacaba	la	lengua	y	repetía:	«Giulia	ti	voglie	bene,	Giulia	ti	voglie	bene…».
Martín	no	comprendía	entonces	al	pequeño	personaje,	el	mismo	que,	al	cabo	de	los
años	justos,	se	limita	a	exponer	una	situación:

—Me	mira	con	mucha	lujuria,	es	cierto.	Y	lo	hace	ante	mi	padre…
—Te	admira…
—Pues	admírame	tú…	¿Te	gusta	mi	vestido?	—y	Rosella	da	una	vuelta	sobre	sí

misma	para	mostrar	 cada	 costura	 de	 su	 vestido	marfil	 con	 listas	 cereza.	Rosella	 se
mueve	y	mira	con	esos	ojos	negros	siempre	risueños	que	sólo	un	libertino	entendería
de	invitación—:	Me	lo	han	hecho	en	la	Strada	Condotti…

La	moza	 fantasea.	El	 vestido	 lo	ha	heredado	 a	buen	 seguro	de	 la	 hija	 de	 algún
cliente	de	su	padre.	Pero	Martín	sigue	el	juego:

—Demasiado	vestido	es	ese	para	recoger	naranjas…
Entonces,	 como	 si	 se	 viera	 obligada	 a	 demostrar	 la	 totalidad	 de	 sus	 dones,	 esa

criatura	 rompe	 a	 cantar.	La	 voz	 de	Rosella	 le	 trae	 a	Martín	 recuerdos	 de	 su	 niñez,
pues	le	evoca	el	chirrido	de	la	verja	del	cementerio	junto	a	la	catedral	antigua,	a	una
legua	 del	 mayorazgo	 perdido	 de	 los	 Viloalle.	 El	 inextinguible	 fraseo	 se	 acaba
convirtiendo	 en	 un	 agradable	 rumor,	 pues	 la	 simpatía	 de	 Rosella	 es	 mucha	 y	 el
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recuerdo	de	los	castaños	mecidos	por	el	viento	ayuda	a	fingir	admiración.
Y	calla	por	fin	la	niña.
—Exquisito…	—miente	Martín.
—Y	 porque	 no	 me	 has	 visto	 actuar…	—se	 crece	 la	 muchacha.	 Y	 propone—:

¡Tendrías	que	llevarme	al	teatro	alguna	vez…
—Eso	no	le	haría	ninguna	gracia	al	signore	Benvenuto…	Además,	si	en	Roma	no

hay	lugar	para	las	cantantes,	ya	las	cómicas…
Sin	comentar	 la	prohibición	papal	 sobre	 las	mujeres	entregadas	a	 la	 lírica,	ni	 la

fama	de	 rameras	de	 las	 comediantes,	 los	 labios	 fruncidos	de	Rosella	 se	 acercan	de
nuevo	 a	 Martín,	 acompañados	 esta	 vez	 por	 un	 lento	 mecer	 de	 hombros,	 como	 si
recordara	 otra	 canción,	 o	 estudiase	 el	modo	 de	 engañar	 una	 vez	más	 a	 su	 padre,	 a
Martín	 y	 al	mundo.	Una	 falta	 absoluta	 de	 franqueza	 y	 ni	 un	 reproche	 que	 hacerse.
Rosella	toma	un	lápiz	de	Martín	y,	dando	vueltas	al	portalápices,	se	dibuja	una	peca
sobre	la	comisura	del	labio.	Entonces,	ladea	el	mentón	para	mostrar	el	nuevo	detalle
cosmético	 tal	 que	 si	 preguntara	 «¿Qué	 te	 parece?»	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 fuera
indiferente	lo	que	Martín	o	cualquier	otro	pudieran	responder.	Es	en	todo	distinta	a	su
hermana	Giulia,	a	la	que	aún	no	supera	en	atributos,	pero	sí	en	altura.	En	gracia,	 la
dobla.	«Arruinará	a	 los	hombres»,	piensa	Martín.	Y	 tras	ese	 juicio,	se	 levanta	de	 la
silla	de	un	modo	estrepitoso,	 casi	de	un	 salto,	y	 actúa	como	si	desease	atrapar	una
mariposa	con	la	boca.	Cae	la	silla,	mientras	la	mariposa	se	deja	atrapar.	«Es	temple	de
comedianta,	desde	luego»,	opina	Martín,	que	sabe	del	fingido	ronroneo	de	las	rabizas
por	 el	 abundante	 anecdotario	 del	 putañero	 copista	 Ferragosto	 y	 por	 nada	 más.	 Se
desilusiona	al	no	obtener	al	fin	un	beso	cabal,	un	beso	hambriento	y	ciego,	de	novela
procaz.	Tras	una	suspensión	del	tiempo,	Martín	se	da	cuenta	de	su	acción	y	despega
sus	labios	de	los	otros	labios.	Rosella	aún	entreabre	la	boca	y	estira	el	cuello	como	si
se	hubiera	detenido	el	chorro	de	la	fuente	en	que	bebía.	«Teatro…»,	sigue	pensando
Martín,	mientras	se	sienta.	Rosella	apaga	la	vivacidad	de	sus	ojos,	se	vuelve	a	dibujar
la	peca	sobre	el	labio	y,	como	lamentando	mucho	la	situación,	dice:

—A	mí	me	gustan	los	hombres	mayores…
—Pues	mira	qué	bien…	—murmura	Martín,	 en	 español	y	 con	cierto	 enfado.	Y

piensa:	«Esa	pequeña	descarada	también	le	tendrá	echado	el	ojo	a	alguna	eminencia».
Pero	a	Martín	se	le	escapan	los	motivos	de	la	muchacha.	Si	ella	canta	en	francés

es	para	mostrar	las	enseñanzas	de	su	antiguo	maestro;	si	se	pinta	una	peca,	o	adelanta
el	pecho	como	si	lo	catapultase,	es	para	que	él	se	dé	cuenta	de	que	ya	no	es	una	niña.
Y	esa,	y	no	otra,	es	 también	la	causa	de	que	eluda	cualquier	muestra	de	candor.	En
resumen,	Martín	no	ha	entendido	nada.	Por	eso	 le	sorprende	el	desgarro	de	Rosella
cuando	a	un	punto	de	la	indignación,	exclama:

—¡Tú	eres	mayor…!	Stronzo!
Y	será	entonces	cuando	Rosella	comprenda	toda	la	ignorancia	del	pánfilo,	ya	que
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se	aproxima	a	él	y	susurra:
—No	te	preocupes,	yo	te	enseño.
Llegado	a	 este	punto,	 y	por	discreción,	 nuestro	 relato	 sale	 a	 respirar	 el	 aire	del

atardecer	 romano;	no	muy	grato	 casi	nunca,	hay	que	decirlo.	Esa	 tarde,	 empero,	 el
cierzo	ventila	 los	olores	de	aguas	estancadas,	mientras	hace	caer	con	golpes	sordos
sobre	hierba	y	losa	las	naranjas	que	Rosella	no	recoge.	Un	ganso	negro	abandona	los
restos	de	un	carruaje	encallado	en	el	fango	del	río	y	sobrevuela	a	ras	de	agua	el	curso
del	 Tíber,	 esquiva	 las	 naves	 ancladas	 en	 Ripa	Grande,	 desaparece	 bajo	 un	 puente,
reaparece	y	se	vuelve	un	punto	entre	remolinos	a	la	altura	del	castillo	de	Sant’Angelo.
Repican	las	campanas	de	San	Crisogono,	cuyo	sonido	predomina	sobre	las	de	Santa
María	 y	 Sant	 Pietro	 in	Montorio,	 y	 el	 simultáneo	 revuelo	 de	 todas	 las	 iglesias	 de
Roma.	Cerca	 de	 las	 cornisas,	 donde	 la	 hiedra	 no	 alcanza,	 refulgen	 el	 amarillo	 y	 el
ocre,	y	al	volver	la	calma,	todo	sonido	es	más	nítido:	el	relincho	de	los	caballos,	el
gruñido	de	los	cerdos,	el	zumbar	de	las	moscas,	los	pasos	veloces.	Un	golpe	de	viento
dispersa	 con	 fuerza	 el	 humo	 de	 las	 chimeneas	 y	 lo	 empuja	 por	 callejones	 con
tenebroso	 sonido.	 Muchos	 años	 después,	 esos	 rumores,	 simulando	 mencionar	 un
nombre,	engañarán	el	oído	de	los	que	siempre	están	dispuestos	a	creer	lo	inverosímil,
la	locura	supersticiosa	que	alivia	la	falta	de	ingenio.	Poco	habrá	servido	de	nada.

Una	 vez	 soslayado	 aquello	 que	 la	 decencia	 del	 lenguaje	 moderno	 impide
describir,	 veamos	 cómo	Rosella	 sale	 al	 patio	 con	 su	 cesto	 en	 el	 brazo,	 las	mejillas
encendidas	y	las	manos	ajustando	el	vestido	que	una	vez	cosieran	las	modistas	de	la
Strada	Condotti	para	alguna	noble	dama.	Así	el	relato	penetra	de	nuevo	en	la	casa	de
Martín,	el	mismo	lugar	donde	 todos	 los	 rincones	cuchichean	el	pensamiento	que	se
silencia:	«Mi	padre	está	en	Civitavecchia».	Lo	menciona	la	artesa	con	dos	limones,
un	cuenco	de	avellanas,	una	botella	de	aceite	y	un	salami,	y	lo	susurran	los	grabados
de	 los	maestros	en	 las	paredes	y	 lo	 silba	el	 calor	de	 las	 llamas	que	 rebrillan	en	 las
sábanas	revueltas.

Esta	 mañana,	 en	 la	 Barcaccia,	 un	 viejo	 criado,	 de	 acento	 imposible,	 de	 tez
blanquísima	y	aire	distinguido,	 tras	entregarle	un	billete	con	una	invitación	a	cenar,
ha	comunicado	a	Martín	el	 regreso	del	 señor	de	Welldone.	Turbado	aún	por	 lo	que
acaba	de	pasar,	y	convencido	de	que	recordará	ese	momento	tanto	como	dure	su	vida,
Martín	se	levanta	de	la	cama	y	se	acerca	a	su	dibujo	oliéndose	las	manos.	Ahora	sí
que	Platón	y	Aristóteles	avanzan	con	decisión:	si	no	echan	a	correr,	poco	les	falta.	No
hay	nada	como	unos	ojos	alegres	y	satisfechos.	«Mi	padre	está	en	Civitavecchia.»	Y
Fieramosca	siempre	vuelve	cuando	es	noche	cerrada.	Martín	enciende	de	nuevo	 las
velas	de	 la	mesa	de	 trabajo	y	busca	en	 su	baúl	una	 indumentaria	apropiada	para	 la
cena.

Al	 rato,	 cuando	Martín,	 vestido	 como	 un	 caballero,	 repasa	 su	 caricatura	 de	La
escuela	 de	 Atenas	 y	 decide	 que,	 si	 no	 hubiera	 de	mostrarla	 en	 unas	 horas,	 estaría
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trabajando	en	ella	durante	meses,	inmerso	hasta	la	demencia	en	el	tanteo	de	las	líneas,
Rosella	vuelve	del	patio	con	el	cesto	lleno	de	naranjas,	anuncia	la	llegada	de	la	noche
y,	como	si	nada	hubiese	sucedido	y	el	juego	volviera	a	empezar,	acerca	de	nuevo	su
rostro	 al	 del	 ex	 novicio	 con	 el	 pretexto	 de	 ajustar	 la	 cinta	 de	 su	 coleta.	Martín	 no
puede	 negar	 que	 le	 gusta	 ese	 peculiar	 desasosiego.	Mientras	 se	 acerca	 aún	 más	 a
Martín,	Rosella	 le	mira	 hasta	 que	 consigue	 que	 se	 reaviven	 los	 fuegos	 del	 joven	y
hasta	 los	 de	 la	 Roma	 que	 incendiara	 Nerón.	 Como	Martín	 abre	 la	 boca	 como	 un
pescado,	ríe	 la	menor	de	 los	Fieramosca,	amaga	un	beso,	despista,	enardece,	señala
una	figura	en	la	lámina	de	la	vera	Escuela	de	Atenas	y	pregunta:

—¿Quién	es	este	viejo?
—Platón…
—¿Y	por	qué	señala	hacia	arriba?	¿Le	está	diciendo	al	de	su	lado	que	llueve?	—y

esa	 tontería	 la	 pronuncia	 la	 misma	 criatura	 que	 tiene	 el	 diablo	 en	 las	 caderas,	 la
misma	cuyo	frenesí	ha	impedido,	por	cierto,	que	Martín	llevase	a	cabo,	por	falta	de
práctica,	 lo	que	se	da	en	 llamar	 retirada	 in	extremis.	Pero	Martín	olvida,	porque	ha
gozado,	y	contesta:

—No,	Platón	señala	al	cielo	porque	sus	escritos	hablan	del	cielo.
—¿Es	un	abate?	¿Está	al	servicio	de	un	cardenal?	Lleva	sotana…
—Ni	es	abate,	ni	es.	Murió	hace	mucho.	Ese	vestido	es	una	túnica…
—No	me	extraña	que	haya	muerto.	Si	hablas	de	las	cosas	del	cielo	y	no	eres	cura,

seguro	que	te	mueres	de	hambre.
—Era	como	un	conde…
—Así	ya	puede	ir	con	el	dedo	tieso.	¿Y	a	quién	me	recuerda?	Porque	me	recuerda

mucho	a	alguien…
—A	Leonardo	da	Vinci.	Es	su	retrato.	Raffaello	era	amigo	de	Leonardo.
—Ese	Leonardo	se	vende	ahora	muy	bien…	Además,	casi	 todo	 lo	que	hizo	 fue

dibujo.	El	signore	Ferragosto	ha	copiado	muchos	últimamente…	—toda	una	experta
en	lo	suyo,	Rosella	Fieramosca,	que	sigue	preguntando,	quizá	porque	no	se	quiera	ir
nunca	de	su	lado—:	¿Y	este	otro?

—Aristóteles…	 Fíjate,	 Rosella…	 Como	 Platón	 habla	 del	 mundo	 de	 las	 ideas,
Raffaello	lo	representa	con	el	dedo	que	señala	el	cielo.	No	es	sólo	dónde	señala,	es	el
dedo.	El	índice,	como	una	flecha,	que	da	idea	de	lo	invisible.	En	cambio,	Aristóteles
señala	 la	 tierra	 con	 toda	 la	 palma.	 Y	 la	 palma	 abierta	 representa	 lo	 sólido,	 los
cimientos	del	saber.

Nada	comenta	Rosella	 sobre	 los	 cimientos	del	 saber	y	acaricia	una	 figura	de	 la
lámina,	salta	a	otra,	y	a	otra,	y	finalmente	dirige	la	vista	a	la	caricatura	de	Martín.	No
tarda	mucho	en	opinar:

—Tú	eres	tonto…
—¿Por	qué?
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—¿Otra	vez?	¡Te	lo	he	dicho	antes!	¡Eres	tonto	porque	dibujas	tonterías…!	¿Por
qué	no	haces	a	las	personas	parecidas	a	las	personas	como	 il	grande	Raffaello?	Así
ganarías	muchos	escudos	y	con	el	tiempo	te	protegería	el	mismo	gran	señor	que	me
protegiera	a	mí.	Y	viviríamos	mejor	que	Giulia,	poverella…

Martín	cierra	el	puño,	porque	no	tiene	palabras	que	repliquen	lo	que	acaba	de	oír.
Entretanto,	y	para	desviar	la	atención	de	oscuros	presagios	que	le	acechan	de	repente,
decide	que	él	dibuja	lo	más	hondo	del	carácter	de	hombres	y	mujeres	tan	bien	como	il
grande	 Raffaello.	 Y	 aún	 mejor,	 porque	 describe	 aquello	 que	 todo	 hombre	 y	 toda
mujer	 se	 esfuerzan	 en	 ocultar.	Guste	 o	 no,	 y	 casi	 nunca	 gusta.	Martín	 no	 idealiza:
razona	y	expone.	Y	ahora,	en	su	caricatura	de	La	escuela	de	Atenas	ha	hecho	un	símil
de	 confesión.	Al	 librarse	 de	 las	 cadenas	 y	 salir	 de	 aquella	 cueva	de	 la	 que	hablara
Platón,	 no	mira	 el	 reflejo,	 ni	 persigue	 el	 phantasmata	 que	 aniquiló	 la	 cordura	 del
padre	Teixeira;	Martín	mira	directamente	la	luz.	Y	aunque	Rafael	 trazara	mejor	que
nadie	 los	 reflejos	que	veía,	no	dejaban	de	ser	 reflejos.	Y	aunque	 las	 imitaciones	de
Martín	de	lo	que	ve	en	la	luz	aún	sean	torpes	y	vulgares,	es	luz	lo	que	dibuja.	Bufo,
exagerado:	esa	es	la	manera	en	que	ya	es	maestro.

—¿Oso	interrumpir	alguna	escena?
El	 señor	de	Welldone,	quien	ya	ha	entrado	en	 la	casa,	 serena	con	un	gesto	a	 la

sorprendida	pareja.	El	cuerpo	del	anciano	neutraliza	toda	luz,	porque	Martín	sólo	ve
los	brillos	 plateados	del	 espadín	y	una	doble	hilera	de	dientes,	 en	 excelente	 estado
pese	a	la	venerable	edad.	Rosella	dice	que	se	marcha,	se	pone	toca,	sombrero,	capa,
peinador	y	guantes,	y	devuelve	con	una	fría	 inclinación	la	exagerada	reverencia	del
señor	 de	Welldone,	 quien,	 sin	 embargo,	 logra	una	 sonrisa	 y	 un	prometedor	 suspiro
cuando,	 a	 cambio	 de	 una	 naranja	 de	 la	 cesta,	 ofrece	 su	 carroza	 a	 la	menor	 de	 los
Fieramosca.

—Con	 mi	 cochero,	 ese	 ángel	 llegará	 antes	 de	 que	 su	 padre	 regrese	 de
Civitavecchia…	Y	la	criada	ya	está	esperándola	en	la	puerta…	—informa	el	señor	de
Welldone,	 mientras	 se	 aproxima	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo	 de	Martín—:	 Ahora	 mismo
acabo	de	pasar	por	la	casa	de	Benvenuto…

—¿Ha	sido	beneficioso	su	viaje	a	Venecia,	señor	de	Welldone?	—pregunta	Martín
para	que	Welldone	se	olvide	de	situaciones	comprometidas.

Como	si	no	tuviera	demasiado	interés	en	hablar	del	asunto	veneciano,	Welldone
pasa	revista	a	la	habitación	única	de	esa	humilde	casa	hasta	que	la	vista	se	detiene	en
la	 mesa	 de	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 como	 si	 fuera	 menester	 un	 canje	 por	 el	 dibujo
encargado,	el	inglés	se	ve	obligado	a	responder:

—¿Venecia,	dice?	Nunca	se	pierde	el	tiempo,	Martín	de	Viloalle.
—Aquí	tengo	su	pedido,	señor	de	Welldone.	En	verdad,	ser	uno	mismo	a	través

de	una	habilidad	limitada	es	tarea	ardua.
—Y	 llegan	 encargos	menos	 abrumadores…	—insinúa	 el	 de	Welldone,	mientras
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simula	una	tos	para	que	por	fin	Martín	le	reciba	como	debe.
—Excelencia…	—apercibido,	Martín	recoge	el	tricornio,	el	abrigo	y	el	espadín	de

Welldone.	No	 hay	 la	mínima	 indicación	 de	 que	 vaya	 a	 descalzarse	 los	 guantes.	 El
señor	de	Welldone	espera,	en	cambio,	a	que	se	le	ofrezca	asiento:

—Siéntese,	excelencia.	Y	disculpe	la	descortesía…
—No	he	podido	 evitar	 oír	 las	 palabras	de	 esa	 chiquilla,	 señor	de	Viloalle…	—

informa	Welldone,	mientras	se	sienta	y	busca	su	lupa—:	Pero,	si	me	permite,	le	diré
que	ella	no	es	lo	que	parece,	aunque	ni	siquiera	ella	sepa	eso.	El	tiempo	dirá…

Martín	echa	un	leño	al	fuego	y	reagrupa	en	silencio	rescoldos	y	ceniza.
—Le	 veo	 preocupado…	 ¡Haga	 suyo	 el	 verso	 de	 Ausonio,	 joven!	 Collige,

Martinus,	rosas,	dum	flos	novas	et	nova	pubes…	¿Qué	puede	pasarle?	Además,	lord
Skylark	sigue	en	Florencia,	según	creo.

—¿Qué	quiere	decirme,	señor	de	Welldone?
El	 señor	 de	Welldone	 se	 encoge	 de	 hombros,	 mientras	 pela	 su	 naranja	 con	 el

cortaplumas	 de	Martín,	 quien	 se	 halla	 desconcertado	 por	 la	 noticia	 de	 un	 vínculo
entre	Rosella	y	lord	Skylark.	Y	dolido.	Pero	aliviado,	qué	diantre.

—En	cualquier	caso,	señor	de	Viloalle…	—Welldone	habla	entre	masticaciones,
mientras	señala	la	cama	revuelta—…	la	ausencia	de	sangre	en	las	sábanas	indica	que
la	flor	que	usted	ha	cogido	ya	no	estaba	en	el	rosal	de	Rosella.	En	cualquier	situación,
que	la	sangre	haga	lo	obligado	y	no	se	derrame	por	ahí	es	motivo	de	sosiego.	No	lo
dude.

Desde	que	naciera	hace	veinticinco	años	en	el	señorío	de	Viloalle,	todos	aquellos
que	han	hablado	 con	Martín,	 ya	 fuese	 el	 niño	que	 iba	para	 jesuita,	 o	ya	 el	 novicio
prófugo,	 han	pasado	por	 alto	 cualquier	 informe	 sobre	 la	 sacrosanta	 herida	 virginal.
Martín	entiende	que	se	le	escapa	otra	de	las	muchas	complicaciones	del	mundo.

Entretanto,	Welldone	se	ha	acercado	al	dibujo	de	Martín	y,	tras	un	rápido	examen,
con	voz	solemne	declama:

—«Nadie	entre	aquí	si	no	es	geómetra.»
—¿Disculpe?
—Ese	era	 el	 lema	que	 campeaba	 en	 el	 frontispicio	de	 la	 escuela	de	Atenas,	mi

buen	 Martín.	 ¡Es	 magnífica	 su	 obra!	 ¡Espléndida!	 Pero	 es	 obvio	 que	 deberá
explicarme	la	singularidad	de	su	versión.	Eso	de	autorretratarse	en	todos	y	cada	uno
de	 los	 personajes	 principales	 no	 es	 vanidad,	 supongo,	 ni	 creo	 que	 sea	 sátira
tampoco…	Aquí	hay	mucho	más,	¿o	me	desencamino?

Sonríe	Martín,	y	acalorado	por	el	fuego	de	la	chimenea	y	el	elogio	del	señor	de
Welldone,	inicia	una	explicación	que	durará	casi	toda	la	noche.
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Martín	 ha	 de	 ser	 dócil	 y	 explicar	 los	 fundamentos	 de	 su	 vida:	 si	 demuestra
confianza	en	Welldone,	el	caballero	guardará	en	secreto	lo	sucedido	con	Rosella,	no
intrigará	con	el	anonimato	de	Philippo	Bazzani	y	quizá	le	restaure	a	una	posición	más
acorde	con	su	linaje	y	talento.	Pero	ese	no	es	el	único	motivo	por	el	que	Martín	habla,
y	 él	 lo	 sabe.	 Hace	 recuento	 de	 alegrías	 y	 pesares,	 mientras	 esperan	 el	 regreso	 del
coche	 que	 ha	 devuelto	 a	 su	 casa	 a	 la	 hija	 de	Fieramosca,	 y	 sigue	 hablando	Martín
cuando	 los	 caballos	 suben	el	Gianicolo	 entre	molinos	y,	 al	 oscilar,	 las	 linternas	del
carruaje	proyectan	fantasmales	resplandores	en	el	agua	de	la	fuente	Paola.

El	 coche	 les	 deja	 en	 Il	Vascello,	 la	 estragada	 casona	 que	 el	 señor	 de	Welldone
habita	a	la	sombra	de	la	villa	Doria-Pamphili.	Mientras	relata	sus	peripecias,	Martín
observa	 los	 jardines	 arrasados,	 la	 desnudez	 y	 oscuridad	 de	 salones	 y	 gabinetes,	 y
descubre	más	allá	de	un	ventanal,	entre	las	ramas	de	una	joven	encina,	la	trasera	del
jardín	y	 el	 abandono	de	 lo	que	pudieron	 ser	 caballerizas:	una	 larga	nave	con	 techo
hundido	y	puertas	rotas,	muros	envejecidos	y	resquicios	asilvestrados.

Martín	justifica	su	caricatura	de	La	escuela	de	Atenas	con	el	relato	de	sus	estudios
en	Santiago,	su	noviciado	en	Villagarcía,	la	malaventura	de	la	doble	expulsión	y	esos
años	 romanos	en	 los	que	piensa	a	veces	como	fiadores	de	calma,	otras	de	 rencor	y
algunas	de	miedo.	Y	ese	miedo	sólo	 se	apoya,	pero	con	 la	 tenacidad	de	una	muela
podrida,	en	que	no	pudo	evitar	ser	lo	que	fue,	un	proyecto	de	jesuita,	y	ahora	sólo	le
juzgan	por	lo	que	nunca	ha	sido,	jesuita.	Entretanto,	Martín	disimula	ante	la	mínima
cena	 que	 ha	 servido	 el	 criado	 octogenario	 de	 Welldone;	 una	 colación	 propia	 de
ardillas	que	se	alimentan	de	las	sobras	de	un	ermitaño:	alcachofas	rebozadas,	nueces,
queso	de	cabra	con	miel	y	basta.

El	 viejo	 criado	 de	Welldone	 se	 llama	 Dimitri	 y	 es	 ruso.	Motivo	 a	 todas	 luces
insuficiente	para	que	un	frío	asesino	domine	el	ámbito.

Ni	para	comer	se	descalza	los	guantes	el	señor	de	Welldone.	Una	de	esas	manos
enfundadas	es	la	que,	tras	cascar	una	nuez,	detiene	el	discurso	de	Martín.

—Alto	ahí,	señor	de	Viloalle.	No	busque	excusas	conmigo.	Imagino	cuál	ha	sido
su	libertad:	ninguna.	Ninguna	libertad	para	expresar	sus	ideas	y,	mucho	menos,	para
compartirlas.	Quizá	con	el	tiempo	le	extrañará	mi	postura;	sin	embargo,	desde	ahora
mismo	 le	 aseguro	 que	 nada	 tengo	 contra	 los	 jesuitas.	 No	 presto	 oídos	 a	 las
habladurías.	 No	 me	 creo	 sus	 intrigas	 en	 Francia,	 ni	 sus	 intentos	 de	 regicidio	 en
Portugal,	ni	 sus	conjuras	en	España.	Sé	que	en	 la	Compañía	hay	de	 todo,	como	en
todas	 partes.	Dígame	 algo.	Cuando	habla	 de	 ese	 padre	Teixeira	 quien	 al	 parecer	 le
brindó	 una	 gran	 amistad,	 ¿se	 refiere	 a	 Joao	 Teixeira,	 el	 estudioso	 portugués	 del
magnífico	y	también	jesuita	Athanasius	Kircher?

—¿Le	conoce?	—y	Martín	se	turba,	porque,	desde	luego,	no	ha	dicho	la	verdad
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sobre	su	relación	con	el	anciano	que,	en	su	aliento	postrero,	le	despreció	por	traidor.
—He	leído	parte	de	su	obra	excelente	—afirma	Welldone	y	pregunta—:	¿Tiene	en

mente	 sus	 comentarios	 a	 Ars	 Magna	 Lucis	 et	 Umbræ?	 Ahí	 el	 padre	 Teixeira
transmite,	 además	 de	 la	 innovación	 en	Óptica	 del	 grandísimo	Athanasius,	 el	 logro
filosófico	 de	 ese	 gran	 inventor,	 la	 linterna	 mágica,	 y	 le	 da	 mayor	 amplitud	 a	 la
inclinación	de	explicar	la	Redención	mediante	sombras	en	que	se	empeñaba	Kircher.
Daemonium	spectra	ab	inferís	revocata.	No	tanto.	Una	linterna	mágica,	un	juego	de
sombras,	ha	de	servir	para	más.	¿Posee	noción	de	todo	eso?

—Tenga	en	cuenta	que	 los	 jesuitas	 imparten	 su	 sabiduría	 a	 cucharadas.	Y	a	 los
novicios	nos	estaban	vedados	muchos	de	los	altos	conocimientos.

—Ya	veo.	Sólo	rezos	y	figuraciones	infernales.	Una	escuela	de	frenéticos.	Quizá
inofensivos,	pero	frenéticos…

Entonces,	 de	modo	 sucinto,	 para	 dar	 a	 entender	 que	 cuando	 se	 habla	 del	 padre
Teixeira	no	se	habla	de	ningún	santo,	y	porque	intuye	que	Welldone	gustará	de	esas
pimientas,	Martín	cuenta	 lo	que	apenas	 sabe:	 la	 fogosa	 liaison	 de	Teixeira	con	una
mulata	 y	 las	 turbaciones	 que	 le	 llevaron	 a	 ultrajar	 el	 voto	 de	 castidad,	 las
consecuencias	del	terremoto	de	Lisboa,	de	la	expulsión,	el	posterior	encierro.	Pero	no
hace	bien	en	explicar	tamaña	grosería,	y	así	lo	delata	la	ceja	que	se	alza	en	la	frente
de	Welldone.	Por	eso	a	Martín,	para	aliviar	su	historia,	no	se	le	ocurre	más	colofón
que	este:

—Pero	no	se	preocupe,	que	el	padre	Teixeira	ya	no	sufre.
—¿Qué?
—Que	 el	 padre	 Teixeira	 descansa	 en	 paz.	 Cuando	 desembarcó	 estaba	 muy

enfermo.	Y	loco	de	atar.	Confundía	el	espacio	y	el	tiempo,	y	de	las	personas	no	tenía
memoria	 ninguna.	 Eso	 sí,	 ha	 sido	 un	 hombre	muy	 sabio.	 Recto	 y	 justo.	 Lleno	 de
ingenio.	Bonísimo	también.

—Y	un	singular	espadachín.
—¿Se	burla,	señor	de	Welldone?
—Sí…	—responde	 este,	 y	 aunque	 no	 es	 hombre	 sanguíneo	 y	 la	 estancia	 está

gélida,	no	han	bebido	vino	y	apenas	han	probado	bocado,	se	seca	el	sudor	de	la	frente
con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 izquierda.	 El	 cuero	 del	 guante	 brilla	 con	 presagio	 de
espeluzne.

—Ay,	 las	 expulsiones…	 Arandas	 y	 Pombales	 —dice,	 al	 fin,	 Welldone	 en	 un
suspiro—:	 Ministros	 y	 validos.	 Hombres	 confusos	 y	 dudosos.	 Casios	 buscando
apuñalar	Césares	 que	 a	 su	 vez	 ya	 han	 sido	Casios	 y	 tienen	un	César	muerto	 en	 su
conciencia.	 Ellos	 han	 influido	 e	 influyen	 en	 los	 reyes,	 movidos	 siempre	 por	 los
mismos	designios:	poder	o	 lucro	o	ambas	cosas.	La	ambición	sin	 límites.	Son	ellos
los	que	ven	secretismo	y	conjura	donde	sólo	hay	prudencia	y,	a	veces,	hasta	buenas
intenciones.	Porque	ellos	son	de	ese	pellejo	y	así	piensan.	Y	yo	mejor	que	nadie	sé
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que	esos	ministros,	un	Pombal,	un	Aranda	o	un	Choiseul,	sobre	todo	un	Choiseul,	son
los	mayores	intrigantes,	los	nefastos,	los	déspotas,	y	algún	día	pagarán	la	maldad	de
sus	obras,	mientras	todos	esos	philosophes	atrabiliarios	que	danzan	a	su	alrededor	y
viven	 de	 las	 rentas	 que	 ellos	 les	 conceden	 buscarán	 otro	 cobijo,	 otra	 fuente	 de
favores.	En	vano,	anticipo.	¡En	vano!

Y	 ante	 el	 estupor	 de	Martín,	 el	 señor	 de	Welldone	 sigue	 partiendo	 nueces	 con
furia	 creciente,	 una	 tras	 otra,	 sin	 recoger	 el	 fruto,	 una	 decisión	 en	 el	 golpe	 que
impresiona.	De	pronto,	uno	de	sus	mazazos	da	en	 la	curva	de	una	nuez,	y	esta	sale
disparada	por	el	aire.	El	criado	Dimitri,	inalterables	la	posición	y	el	gesto	impávido,
alarga	una	mano,	atrapa	la	nuez	al	vuelo	y	la	esconde	en	un	bolsillo	de	la	librea	sin
más	comentario.	Martín	aún	no	da	crédito	a	lo	que	ven	sus	ojos,	cuando	el	señor	de
Welldone	se	detiene,	murmura	algo	para	sí	y	se	disculpa:

—Perdóneme,	 señor	de	Viloalle,	me	he	puesto	 a	 pensar	 en	mis	 cosas.	A	veces,
uno	habla	demasiado	ante	la	juventud	y	se	olvida	de	guardar	las	formas,	porque	cree
que	se	halla	a	salvo,	que	no	se	compromete	del	 todo	porque	sólo	es	comprendido	a
medias.	Pero	usted	me	comprende,	¿no	es	así?

Martín	 no	 comprende	 nada,	 pero	 asiente	 para	 evitar	 otro	 ataque	 de	 ira.	 Más
calmado,	 el	 señor	de	Welldone	aparta	 con	el	brazo	 las	 cáscaras	 esparcidas	 sobre	 la
mesa,	extiende	el	dibujo	de	Martín,	 lo	 fija	con	dos	portavelas	y	examina	el	 trabajo
con	gran	interés,	como	si	en	ello	le	fuese	la	vida.	Un	claroscuro	tembloroso	ilumina	la
obra	singular:

—Lo	 que	más	me	 impresiona	 es	 el	 modo	 óptimo	 de	 comprender	 la	 verdadera
intención	de	mi	encargo.	No	me	cansaré	de	aplaudir	su	perspicacia.	En	cierto	modo,
ha	logrado	un	resumen	esencial	de	la	propia	sabiduría.	¿Necesita	conocer	arcanos	y
secretos	para	hacer	lo	que	ha	hecho?	Claro	que	no.

Sólo	necesita	pensar	con	brío,	dibujar	con	destreza,	razonar	y	tener	conciencia	de
sus	 razones.	 Y	 eso,	 si	 lo	 pensamos	 bien,	 no	 es	 poca	 cosa.	 Además,	 posee	 una
habilidad	 singular	 para	 el	 dibujo	 arquitectónico	 y	 la	 perspectiva.	 Me	 satisface
corroborar	que	Vuestra	Merced	es	tan	hábil	como	creía.	Pero,	dígame,	¿por	qué	esa
obsesión	con	el	propio	rostro?

—No	soy	yo,	señor	de	Welldone.	No	todos	son	yo,	al	menos.	—Martín	corrige	su
primera	 afirmación,	 ya	que	 el	 señor	de	Welldone	 le	ha	 empezado	a	mirar	 con	 algo
más	que	sorpresa.	«Que	no	se	enoje.	Sobre	todo,	que	no	se	enoje.	Ahora	que	sabe	de
mi	vida,	comprenderá	lo	que	digo»,	piensa	Martín	y	se	explica—:	El	que	tendría	que
ser	Platón	y	sujetar	el	Timeo,	es	Felipe,	mi	hermano	gemelo.

—El	que	murió	al	nacer…	Felipe,	Philippo…	Ahora	entiendo…
Martín	ignora	la	alusión	a	su	oficio	clandestino	y	prosigue:
—El	mismo.	El	que	murió	cuando	yo	nacía.	En	vez	de	sujetar	el	Timeo,	lleva	en

la	mano	 los	Ejercicios	espirituales	 de	 san	 Ignacio,	 porque	 vive	 en	mi	 fantasía	 y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	100



ordena.	Por	eso	señala	el	cielo.	Porque	cuando	él	se	manifiesta	en	el	cielo,	yo	obro	en
la	 tierra.	Algunas	veces…	Y,	bueno,	Aristóteles	soy	yo,	aunque	mi	devoción	por	el
Padre	del	Saber	nunca	haya	sido	mucha.	Como	ve,	como	suplantación	algo	burlona,
sujeto	bajo	el	brazo	las	Cartas	inglesas	del	señor	de	Voltaire.

—¿Os	agradan	las	obras	de	Voltaire?
—Aunque	por	 la	estricta	prohibición	sólo	ha	 llegado	a	mis	manos	una	de	ellas,

me	agradó	de	un	modo	inmenso.	Yo…
—Ya	veo…	—corta	Welldone,	que	alza	de	nuevo	la	mano,	sin	dejar	de	mirar	el

dibujo	 con	 aire	 pensativo—:	 ¿Y	 el	 resto?	 Porque	 los	 rostros	 que	 corresponden	 a
Euclides,	a	Diógenes,	a	Bramante,	al	mismo	Rafael,	a	los	discípulos	de	la	escuela…
¡Son	 todos	 Vuestra	 Merced!	 ¿Pretende	 decir	 con	 ello	 que	 son	 diversas
manifestaciones	 de	 su	 persona?	 ¿Que	 son	 usted	 y	 su	 gemelo	 muerto	 en	 extraña
unión?

—También	he	retratado	a	mi	hermano	Gonzalo	y	a	un	niño	que	se	parece	mucho	a
mí,	 aunque	no	 sea	Viloalle.	Un	niño	que	 jugaba	 con	barro…	Un	bastardo	deforme
que	me	recuerda	de	modo	constante	la	vanidad	de	las	cosas	de	este	mundo.

—¿Y	los	demás?
Martín	se	avergüenza	de	sí	mismo,	carraspea	y	anuncia:
—Le	confesaré,	señor	de	Welldone,	que	me	pareció	divertido	y	de	mucho	efecto.

Sólo	eso.	No	hay	exactitud	en	las	correspondencias.
—Ya	veo.
Su	 sinceridad	 no	 convence	 del	 todo	 al	 señor	 de	 Welldone.	 Por	 ello,	 Martín

improvisa	otra	explicación:
—Además,	 quise	 asegurarme	 de	 lo	 principal:	 la	 arquitectura.	 Recrearme	 en	 la

evocación	 imaginaria	 que	 el	 gran	Rafael	 hace	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro,	 cuna	 y
norte	de	la	cristiandad.

—Ni	cuna	ni	norte,	joven.	Eso	no	es	San	Pedro.
—Es	un	capriccio	en	torno	a	San	Pedro,	pues.
—Que	no,	que	no…
Martín	ya	no	sabe	qué	decir	para	complacer	a	Welldone.	Todos	aquellos	con	los

que	ha	hablado	de	La	escuela	de	Atenas	 le	 han	dicho	que	Rafael	 se	 inspiró	 en	 los
trabajos	de	Bramante	en	el	Vaticano	y	que	con	ellos	recreó	esas	líneas	fabulosas.	Pero
no	se	atreve	a	decir	nada	al	señor	de	Welldone,	quien	quizá	no	sea	tan	versado	en	el
mundo	antiguo	como	él	mismo	se	proclama,	y	sólo	conozca	alguna	que	otra	historia
con	la	cual	fascinar	a	los	viajeros	ingleses.	También	quisiera	decirle	que	el	dibujo	no
es	valioso	por	 la	 interpretación	de	 los	signos.	Todo	eso	a	Martín	se	 le	da	un	ardite.
Para	él	lo	único	importante	es	la	sensación	de	avance	y	pausa.	De	que	hoy,	ahora,	está
en	la	puerta	del	pazo,	mientras	su	hermano	Gonzalito	le	explica	que	al	nacer	él	murió
otro	niño,	y	al	mismo	tiempo	está	en	ese	salón	con	el	señor	de	Welldone,	y	que	ese	es
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el	camino.	La	pausa	siempre	y	siempre	el	avance.	Y	no	tiene	palabras	para	explicar
eso.	Sólo	tiene	una	mano	que	dibuja.

Pero	 como	 el	 silencio	 también	 parece	 enojar	 al	 señor	 de	Welldone,	 Martín	 se
decide	a	hablar	y,	con	un	hilo	de	voz,	repite	la	pregunta	que	ya	le	hizo	unas	semanas
antes	en	la	casa	de	Fieramosca:

—¿Qué	pretende	de	mí,	señor	de	Welldone?
—Antes	le	diré	qué	pretendo	de	mí	mismo.	Será	lo	mejor.	¿Qué	debe	saber?	Pues

que	he	viajado	algo	y	tengo	alguna	experiencia.	No,	no	es	cierto:	he	viajado	mucho	y
tengo	mucha	experiencia.	En	mis	viajes	y	a	través	de	esa	experiencia	he	visto	lo	que
otros	 pretenden	 ignorar,	 o	 ignoran	porque	no	dan	para	más:	 el	Magno	Pasado,	 con
mayúscula.	 La	 Gran	 Equidad	 con	 lo	 Antiguo,	 de	 nuevo	 con	 mayúscula.	 Usted	 es
caballero	 y	 hombre	 de	 honor,	Martín	 de	 Viloalle,	 y	 por	 eso	 me	 confío	 a	 su	 buen
criterio.	 Dígame.	 Lleva	 años	 viviendo	 en	 Roma.	 ¿Qué	 ha	 visto?	 Una	 ciudad	 al
servicio	del	Papa	y	de	sus	cardenales,	lo	cual	es	admirable	y	santo,	desde	luego,	pero
ocasiona	que	la	ciudad	se	entregue	a	un	ruidoso	fingimiento.	Mire	a	Fieramosca,	su
mentor,	que	ha	entregado	una	hija	al	cardenal	Tornatore	y,	siento	ofenderle,	pero	creo
no	desvelar	nada,	a	punto	está	de	venir	 la	hora	en	que	 la	pequeña	sea	barragana	de
otro	poderoso.	 ¿Cree	que	esa	es	 la	voluntad	de	Benvenuto?	Coincidirá	conmigo	en
que	 es	 hombre	 afanoso	 y	 hace	 lo	 que	 hace	 al	 dictado	 de	 esa	 pasión.	 Y	 diré	 que
Benvenuto	quizá	suponga	un	caso	extremo	y	que	hay	muchos	comerciantes	que	no
van	regalando	a	sus	hijas.	Bien.	Se	lo	concedo.	Pero	¿cómo	viven	esos	otros?,	¿qué
seguridad	poseen?	No	se	asientan,	desde	luego,	en	un	sólido	piso	de	roca.	Cualquier
día,	les	cae	un	simbólico	lamparón	en	el	chaleco	y	están	en	la	miseria,	aun	sonriendo,
aun	suplicando.	Pues	yo	estoy	aquí	para	ayudarles.	Ahora,	mírese.	Con	su	abolengo,
que	bastaría,	pero	también	con	sus	habilidades…	¿ha	de	dedicarse	a	la	calumnia	con
el	 nombre	 de	 Philippo	 Bazzani?	 ¿En	 qué	 oscuro	 callejón	 moral	 le	 encierra	 esa
circunstancia?	¿Acaso	 la	naturaleza	de	Vuestra	Merced	es	malvada	de	 raíz?	No	me
mire	 de	 ese	 modo	 cada	 vez	 que	 pronuncio	 al	 tal	 Bazzani,	 joven	 Viloalle;	 aunque
Fieramosca	no	siempre	esté	en	disposición	de	guardar	secretos,	yo	sí.	Prosigo.	¿Qué
ve	a	su	alrededor?	Extramuros	de	Roma	sólo	hay	gente	miserable,	campos	yermos,
canales	secos,	bandolerismo,	abandono.	El	poder	del	Papa	mengua.	No	sé	si	 le	han
llegado	noticias,	pero	los	embajadores	de	los	reinos	borbones,	Moñino	por	España,	y
por	 Francia	 el	 cardenal	 Bernis,	 mi	 protector,	 hacen	 lo	 que	 quieren	 con	 la	 débil
voluntad	 del	 Santo	 Padre.	 La	 misión,	 aprovechando	 la	 protección	 de	 esos
embajadores	 que	 ahora	 empuñan	 la	 influencia,	 es	 brindar	 seguridad	 a	 estas	 tierras.
Levantar	 en	 las	 afueras	de	Roma	otra	 ciudad,	 fabril	 y	 filosófica	 a	 la	vez.	Un	 lugar
dedicado	 al	 óptimo	 teñido	 de	 tejidos	 y	 a	 serenas	 discusiones	 en	 las	 ágoras.	 Una
ciudad	junto	a	otra	que	devuelva	a	esta	última	una	vez	más	su	condición	de	asombro
del	 mundo.	 Y	 también,	 con	 el	 debido	 respeto	 y	 la	 segura	 devoción,	 equilibrar	 la
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servidumbre	que	la	curia	impone	a	sus	súbditos.	A	continuación,	lo	que	también	nos
granjearía	 prestigio	 y	 mucho	 agradecimiento,	 librar	 a	 los	 reinos	 católicos	 de	 ese
continuo	 sustentar	 los	 estados	 pontificios.	Quizá	 parezca	 que	 deseamos	 algún	mal,
pero	sin	duda	haremos	el	bien.	La	felicidad	 terrena	no	puede	sino	ayudar	a	que	 los
romanos	sean,	de	entre	todos	los	católicos,	los	mejores,	y	el	Papa	viva	tranquilo	en	su
sagrada	infalibilidad.

Ese	hombre	está	loco.	Sin	duda.	Quiere	llevar	a	cabo	las	ideas	más	heréticas	en	el
corazón	 de	 la	 cristiandad.	 Y,	 en	 su	 chifladura,	 llama	 Pasado	 a	 eso	mismo	 que	 los
librepensadores	 denominan	 Progreso.	Quizá	 sea	 un	 ardid,	 pero	 no	 engaña	 a	 nadie.
Martín	baja	la	voz	y	pregunta	alarmado:

—¿Me	está	diciendo	que	quiere	anular	la	autoridad	del	Papa?
—¡Ni	mucho	menos!	El	Papa	es	el	dueño	de	nuestra	alma,	de	nuestra	vida	y	de

nuestro	honor.	Pero	del	mismo	modo	que	Vuestra	Merced	ha	hecho	de	La	escuela	de
Atenas	 un	 templo	 del	 hombre	 que	 sois,	 quiero,	 a	 mi	 vez,	 hacer	 otro	 templo	 que
pertenezca	 a	 los	 hombres	 y	 nos	 devuelva	 a	 la	 dichosa	 edad	 y	 los	 dichosos	 siglos
donde	todo	era	paz,	todo	amistad	y	todo	concordia.	Que	nunca	fueron,	pero	basta	con
que	 siempre	 hayamos	 querido	 imaginarlos.	Y	 si	 el	 retorno	 de	 aquel	 pasado	 trae	 la
bondad	de	los	hombres,	a	la	fuerza	eso	alegrará	al	Papa.	En	mi	ciudad	proyectada,	en
nuestra	 ciudad,	 en	 la	 Ciudad	 Antigua,	 en	 la	 Ciudad	 del	 Hombre,	 se	 fomentará	 la
virtud,	que	a	su	vez	habrá	de	suscitar	en	sus	habitantes	emociones	elevadas	hacia	la
Belleza,	 la	 Justicia,	 el	Amor,	 la	 Sabiduría,	 la	Libertad	 y	 la	Calma	 en	 vida.	En	 una
palabra:	 Felicidad.	 Una	 Arcadia	 posible	 donde	 la	 tarea	 no	 sea	 castigo	 ni	 pecado
mortal	un	goce	moderado.	¿Comprende?	Y	yo,	que	soy	hombre	viejo,	pese	a	mi	buen
porte,	necesito	alguien	que	me	devuelva	 la	 sensualidad	del	mundo,	 su	dulzura	y	su
resistencia.	Alguien	que	pueda	dibujar	figuras	y	árboles	y	rostros	de	muchacha,	pero
también	planos	y	edificios.	Se	lo	dije:	alguien	que	huela	y	toque	por	mí	—y	el	señor
de	Welldone,	sin	desvelar	el	misterio	de	las	manos	siempre	enguantadas,	le	enseña	las
palmas—.	Un	dibujante	 inteligente,	 bien	 educado	y	 con	 sensus	communis.	 Todo	 lo
que	 dije	 en	 casa	 de	 Fieramosca,	 lo	 repito	 ahora.	 Sobre	 todo,	 repito	 que,	 cuando	 la
Ciudad	Antigua,	la	Ciudad	del	Hombre,	la	Gran	Equidad,	sea	fundada,	los	beneficios
serán	incalculables.	Tiene	poco	que	perder,	señor	de	Viloalle,	y	mucho	que	ganar.

El	 entusiasmo	 que	 Welldone	 supone	 a	 Martín	 no	 es	 tal,	 ni	 por	 asomo.	 Sin
embargo,	 este	 recuerda	 que	 Fieramosca,	 hombre	 difícil	 de	 engañar,	 respeta	 a
Welldone.	Y,	aunque	se	burlen	un	poco	a	su	modo	remilgado,	también	lo	hacen	lord
Skylark	y	Wilson.

El	combate	de	argumentos	que	tiene	por	campo	de	batalla	la	cabeza	de	Martín	se
refleja	sin	duda	en	su	rostro,	y	de	nuevo	hace	irritante	el	silencio.	Así	que	Welldone,
observando	la	turbadora	forma	del	fruto	de	la	nuez,	comenta:

—Así,	señor	de	Viloalle,	que	es	aficionado	a	la	lectura	de	Voltaire…

www.lectulandia.com	-	Página	103



En	ese	asunto	ve	Martín	la	salida	del	laberinto.	Porque	desde	que	leyó	las	Cartas
inglesas	del	señor	de	Voltaire	algo	ha	cambiado	en	su	vida.	Además,	está	convencido
de	 que	 algunas	 ideas	 que	 le	 acaba	 de	 transmitir	 Welldone	 coinciden	 con	 las	 del
philosophe,	aunque	este	las	manifieste	con	mayor	desparpajo,	menos	candor	y,	sobre
todo,	mucho	menos	ímpetu.	Por	eso,	y	por	adular	las	ideas	del	señor	de	Welldone	sin
comprometerse	demasiado	en	la	oferta	que	le	ha	hecho,	Martín	explica:

—Señor	de	Welldone,	no	he	pretendido	ser	grosero	ni	tedioso	al	sincerarme	con
Vuestra	Merced…	En	mi	 relato	 le	 he	 hablado	 de	mi	 hermano	mayor,	Gonzalo.	Mi
hermano	se	fue	de	casa	siendo	yo	niño;	sin	embargo,	un	día,	durante	una	excursión
que	 hicimos	 para	 ver	 el	 mar,	 me	 planteó	 una	 pregunta.	 Encontramos	 huesos	 de
calamares	en	la	orilla	y	me	dijo	que	las	gentes	de	la	costa	creían	que	esos	huesos	casi
transparentes	 pertenecían	 a	 las	 almas	 de	 los	 marineros	 muertos.	 Entonces,	 me
preguntó:	 «¿Qué	 es	 mejor?	 ¿Creer	 o	 no	 creer?».	 Supongo	 que	 las	 dudas	 también
pugnaban	en	su	interior.	Poco	recuerdo	de	aquel	día;	sin	embargo,	no	se	me	va	de	la
cabeza	 lo	que	no	puedo	expresar	 sino	como	un	estado	de	 inquietud.	Si	yo	pensaba
que,	 en	efecto,	 los	huesos	de	calamar	eran	 las	almas	de	 los	marineros	muertos,	 era
agradable,	como	comulgar.	Pero	si	pensaba	que	sólo	eran	huesos	de	calamar,	y	eso	es
lo	que	eran,	sin	duda,	primero	me	sentía	un	poco	mal,	pero	después	me	sentía	mejor
que	bien.	Aunque	 al	mismo	 tiempo	y	de	 forma	muy	 rara,	 peor	 que	bien.	Con	 sólo
pensarlo,	una	máscara	había	caído	y	en	su	lugar	nacía	la	verdad,	que	en	sí	misma	no
es	ni	buena	ni	mala,	pero	requiere,	para	enfrentarla,	cierta	fortaleza	de	ánimo.	Ahora
he	 de	 añadir	 que	 esa	 fortaleza	 me	 ha	 sido	 otorgada	 por	 la	 lectura	 de	 las	 Cartas
inglesas	del	señor	de	Voltaire,	de	las	que	sólo	he	de	lamentar	que	su	conocimiento	me
fuera	 vedado	 durante	 tanto	 tiempo.	 En	 el	 señor	 de	 Voltaire	 he	 encontrado	 mayor
consuelo	que	en	la	eucaristía,	y	que	Dios	me	perdone.

—¿Ah,	sí?	—la	ceja	izquierda	de	Welldone	se	alza	de	nuevo,	pero	esta	vez	Martín
se	 halla	 seguro	 de	 que	 los	 elogios	 al	 philosophe	 gustarán	 a	 Welldone.	 En
consecuencia,	la	opinión	resulta	imparable:

—Leyendo	al	señor	de	Voltaire	he	sentido	lo	mismo	que	con	Rosella	esta	tarde.
Ni	más	 ni	menos.	Me	 siento	 renacido.	Con	 peligros,	 desde	 luego,	 no	 soy	 del	 todo
estúpido,	 pero	 sin	 esas	 ataduras	 invisibles	 que	 agrían	 el	 carácter.	 Voltaire	 es
encantador	y	fascinante.	Transmite	que	el	mundo	es	amplio,	que	el	entendimiento	no
ha	de	ofenderse,	ni	siquiera	turbarse,	al	recibir	la	verdad	que	nos	brindan	los	sentidos,
porque	uno	siempre	ha	de	estar	a	la	espera	de	lo	mejor.

—Bien,	 me	 gusta	 que	 se	 empape	 de	 su	 Voltaire.	 Pero	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 he
viajado	mucho	y	 tengo	mucha	 experiencia.	 Si	 algo	 he	 aprendido	 en	mis	 viajes	 y	 a
través	 de	 mi	 experiencia	 es	 cuándo	 alguien	 miente	 o	 pretende	 adularme.	 Así	 que
piénselo	 otra	 vez	 y	 responda;	 ¿en	 verdad	 le	 parecen	 tan	 gratas,	 tan	 didácticas,	 tan
ingeniosas,	esas	cartas	de	Voltaire?
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Una	pregunta	con	truco,	piensa	Martín.	Tú,	viejo,	tendrás	toda	la	experiencia	del
orbe,	pero	yo	he	sufrido	al	padre	Olmedo.	La	misma	estratagema,	el	mismo	modo	de
arrinconar.	Quieres	que	muerda	el	cebo	renegando	de	Voltaire	por	si	alguna	vez,	con
el	tiempo,	reniego	de	ti.	Me	parece	bien.	Y	ahí	van	dos	tazas…

—Quizá	 Vuestra	 Merced	 tenga	 su	 opinión,	 y	 será	 considerable.	 Pero	 sólo	 he
decirle	que,	si	algún	día	voy	a	besar	la	zapatilla	del	Papa	y	me	da	su	bendición	y	su
permiso,	voy	a	leer	toda	la	obra	del	gran	philosophe.

—Ni	el	Papa	puede	darle	ese	permiso.	Pero,	en	fin,	haga	lo	que	guste.	Aunque	le
adelanto	 que	 las	 tragedias	 de	 ese	 amanuense	 son	 como	 la	 caída	 de	 una	maceta	 de
bronce	en	medio	de	la	sesera.

—Me	da	igual.	Es	mi	guía,	mi	modelo.	¿Quién	no	querría	ser	Voltaire	viviendo	en
esta	época,	con	sus	facultades	y	sus	logros?

De	pronto,	el	señor	de	Welldone	se	levanta	de	la	silla,	y	aunque	la	cabeza	se	halla
en	penumbra,	los	ojos	del	viejo	destellan	como	tizones.	También	es	muy	cierto	que	su
vigor	pulmonar	no	es	común:

—¡Yo!	¡Yo	no	querría	ser	Voltaire!	—grita	el	señor	de	Welldone	y	enseguida	apea
el	 tratamiento—:	 ¿Tú	 querrías	 ser	 Voltaire,	 mequetrefe?	 ¿Te	 gustaría	 ser	 un
calumniador,	 un	 metomentodo,	 un	 intrigante,	 un	 veleta,	 un	 exhibicionista,	 un
cobarde,	 un	 adulador,	 un	 hipócrita,	 un	mal	 poeta,	 un	 entendido	 en	 cien	 cosas	 y	 en
nada	 maestro,	 un	 sabio	 de	 salón,	 un	 histérico,	 un	 avaro,	 un	 hombre	 incapaz	 de
cualquier	quietud,	de	cualquier	recogimiento,	de	cualquier	sosiego,	un	adorador	de	sí
mismo,	 un	 desvariado,	 un	 pomposo,	 un	 fingidor,	 un	 sacacuartos,	 un	 garabato,	 un
bocazas,	un	lunático,	un	farsante,	un	charlatán	(mucho	más	que	yo,	he	de	decir),	un
disparatado,	un	prepotente,	un	zalamero,	un	intrigante,	sobre	todo,	un	intrigante,	más
que	 nada,	 un	 asqueroso	 intrigante,	 pero	 también	 un	 manipulador,	 un	 traidor,	 un
ahorcable,	 un	 gamberro,	 un	 sofista	 fósil,	 un	 sofista	 embalsamado,	 la	momia	 de	 un
sofista…?

—¿Le	he	dicho	ya,	señor	de	Welldone,	que	domina	muy	bien	mi	idioma?
—Perversissimus,	 stultus,	 fatuus,	 stolidus,	 ostentator,	 venenosus	 y,	 sobre	 todo,

autokropos,	voz	del	griego	que	traducida	a	su	rasposo	idioma	significa	comemierda,
tal	 cual…	 ¡Dimitri!	 ¡Llena	 de	 agua	mi	 vaso!	—El	 criado	 octogenario	 que	 asiste	 al
ataque	de	rabia	con	indiferencia	admirable	obedece,	y	el	señor	de	Welldone,	fresca	ya
la	 boca,	 la	mirada	 desafiando	 al	 vacío,	 prosigue—:	Mira,	muchacho,	 si	 quieres	 ser
todo	eso,	te	llamaré	idiota.	Y	no	llevarías	mal	camino,	si	tuvieras	el	talento.

—Y	 yo	 le	 digo	 a	 Vuestra	 Merced…	 —anuncia	 el	 de	 Viloalle,	 que	 se	 siente
confuso,	 desde	 luego,	 pero	 también	 ofendido	 y	 ya	 no	 ve	 más	 provecho	 en	 todo
aquello	 que	 una	 salida	 digna	 pero	 urgente—:…	 que	 lleva	 muy	 buen	 camino	 para
alcanzar	la	calma	y	la	felicidad	que	tanto	ansia	para	los	demás.

—¿Cómo	 te	 atreves,	 pintamonas?	 ¿No	 serás	 un	 compinche,	 un	 espía,	 de	 ese
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desdentado	 francés,	 de	 ese	 enano,	 de	 ese	 monstruo	 de	 soberbia,	 de	 ese	 reo	 de
necedad,	 de	 ese	 esclavo	 con	 calzas	 lilas,	 de	 esa	 difusa	 pestilencia	 humana,	 de	 ese
andrajo	 del	 honor?	 ¿Y	 tú	 quieres	 ser	 él,	 mamarracho?	 ¡Fuera	 de	 mi	 casa	 ahora
mismo!

—Señor	 de	Welldone…	—anuncia	Martín	 con	 cierta	 sorna—:	Con	 su	 permiso,
me	retiro	y	le	dejo	con	las	innumerables	ninfas	que	esperan	en	su	alcoba.

—¡Claro,	tonto!	¡Eso	mismo	he	dicho!	¡Que	te	largues!	¡Vete!	¡Vete	con	la	cabeza
humillada	por	querer	parecerte	a	ese…!

Mientras	el	desaforado	Welldone	invoca	todos	los	poderes	infernales	con	insultos
superlativos,	Martín	 sale	de	 II	Vascello.	El	postillón	dormita	 en	 la	 carroza	 como	 si
aquello	no	fuera	con	él,	que	no	va.	Martín	decide	volver	andando	pese	a	los	peligros
de	la	noche	romana.	Al	pasar	por	la	fuente	Paola,	decide	lavarse	la	cara,	fatigado	de
esa	 amargura	 delirante,	 de	 los	 insultos	 que	 aún	 sigue	 oyendo,	 junto	 a	 ladridos	 y
relinchos	de	alarma	en	la	villa	Doria-Pamphili.	Entonces	percibe	que	entre	los	dedos
sigue	 el	 perfume	 de	 Rosella.	 Quiere	 guardarlo	 y,	 para	 no	 mojarse	 las	 manos,	 se
arrodilla	 y	 hunde	 la	 cabeza	 en	 el	 agua.	Cuesta	 creer,	 pero	 es	 sólo	 entonces,	 con	 la
cabeza	 sumergida	 y	 los	 oídos	 alborotados	 por	 la	 caída	 de	 los	 chorros,	 cuando	 el
último	de	los	insultos	del	señor	de	Welldone,	un	largo	«¡Sopeeeerro!»,	se	funde	con
el	 tenebroso	borboteo	subacuático.	Un	hervor	 frío	que	se	asemeja	al	espíritu	de	ese
titiritero	de	sí	mismo,	a	ese	odio	que	cualquier	mención	reaviva.	Si	no	hubiese	sido
Voltaire,	 hubiese	 sido	 cualquier	 otra	 persona,	 o	 cualquier	 otro	 asunto.	 No	 le	 cabe
duda.	 También	 está	 seguro	 de	 que	 un	 adefesio	 de	 esa	 calaña	 sólo	 es	 peligroso	 y
molesto	cuando	uno	lo	tiene	al	lado.	Un	perro	ladrador	que	no	come	perro.

La	cara	de	Martín	de	Viloalle	emerge	de	la	fuente.	En	la	piel	mojada	duele	el	frío
de	la	noche,	ya	silenciosa.	Martín	se	seca	el	rostro	en	las	hombreras	y	compadece	a
ese	viejo	que	no	ha	sabido	resignarse.
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Ya	es	primavera	y	las	naranjas	del	patio	de	Martín	se	han	vuelto	un	amasijo	verde
que	las	lombrices	habitan	encantadas.	Hay	una	buena	razón	para	que	Naturaleza	dicte
su	 ley	 y	 la	 fruta	 yazca	 entre	 hierba	 y	musgosos	 añicos	 de	maceta.	Lord	 Skylark	 y
mister	Wilson,	 los	 ingleses	 estudiosos	 de	 la	Antigüedad,	 demoraron	 su	 estancia	 en
Florencia	para	sentir	luego	un	interés	súbito	por	viajar	a	Herculano	y	contemplar	allí
murales	 rescatados	 entre	 fango	 volcánico.	De	 ese	modo,	 los	 ingleses	 se	 libran	 una
temporada	 de	 esa	 falta	 de	 higiene	 que	 tanto	 reclaman	 a	 la	 Ciudad	 Eterna,	 de	 los
ataques	 de	 las	 chinches,	 del	 vino	 agrio,	 de	 las	 sábanas	 sucias	 y	 de	 la	 ausencia	 de
cortinas,	manteles	 y	 servilletas.	Y	 también	 de	 ese	modo	 la	 indómita	Rosella	 ya	 no
necesita	 excusa	 para	 llegarse	 al	 Trastevere	 cada	 vez	 que	 el	 sagaz	 Benvenuto
Fieramosca,	 armado	de	 cartapacios	 y	 bustos	 envueltos	 en	 tela,	 sube	 a	 su	 carroza	 y
emprende	el	camino	de	Civitavecchia.

Mientras	Rosella	y	Martín	se	enredan	como	áspides,	muy	atentos	al	goce	mutuo,
el	aroma	de	pino	que	emana	la	chimenea	se	ovilla	con	el	efluvio	de	la	carne	joven,
con	sus	humores	y	el	gemido	de	amor,	tan	similar	al	de	navajeros	cruzando	cuchillo
en	la	calleja.	Durante	esa	temporada,	ni	siquiera	en	sueños	se	ha	preguntado	Martín
cómo	 se	 habría	 enfrentado	 a	 la	 vida	 de	 haber	 seguido	 esta	 el	 curso	 que	 le	 tenía
reservado,	una	fatalidad	compartida	con	las	naranjas	que	ahora	se	pudren	en	el	patio.

Sin	 embargo,	 cuando	 su	 sentido	 común	 emerge	 de	 ese	 baño	 de	 placer,	Martín
admite	que	 sólo	 le	 separa	de	 la	definitiva	 insensatez	una	 línea	muy	 fina	que	 trazan
tres	 palabras:	 Skylark,	 embarazo,	 Fieramosca.	 O	 tres	 sentimientos:	 vanidad,
sospecha,	horror.

La	 vanidad	 de	 Martín	 intuye	 que	 Rosella	 se	 ha	 fijado	 en	 él	 porque	 quizá	 el
pedernal	 de	 lord	 Skylark	 no	 prenda,	 pero	 al	 menos	 suelta	 la	 chispa	 justa	 para
exacerbar	ánimos	y	curiosidades.

La	sospecha	de	Martín	susurra,	en	cambio,	que	sólo	es	una	pelota	en	el	juego	de
rivalidades	que	Giulia	y	Rosella	mantienen	desde	niñas.	Los	comentarios	de	Rosella
acusan	a	Giulia	de	creciente	amargura.	Se	aleja	su	hermana	de	todo	el	mundo,	dice
Rosella:	todo	lo	reprocha	Giulia	y	todo	lo	codicia.

El	 horror	 le	 asalta	 cuando	 intuye	 el	 embarazo	 de	 Rosella	 por	 parte	 de	 lord
Skylark;	 esa	 situación	 daría	 lugar	 a	 que	Martín	 sea	 utilizado	 para	 hacerle	 después
responsable	 de	 la	 carga.	 Ahí	 está,	 para	 confirmar	 ese	 presentimiento,	 la	 oronda
palidez	de	Giulia	Fieramosca,	y	el	hecho,	un	secreto	susurrado	por	Rosella,	de	que
pronto	 su	 no	 muy	 querida	 hermana	 contraerá	 matrimonio	 con	 Ludovico,	 el
doblemente	corcovado,	y	por	 siempre	coronado	primo.	Ambos	y	el	hijo	que	Giulia
tenga	del	obispo	Tornatore	serán	quienes	hereden	 los	 trapicheos	de	Benvenuto.	Eso
elimina	 a	Rosella.	 Eso	 elimina	 también	 a	 un	Martín	 casado	 con	Rosella.	Y	Martín
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sabe	que	Benvenuto	Fieramosca	tiene	amigos	muy	rudos	que	a	veces	cobran	deudas,
otras	rompen	brazos,	y	en	alguna	ocasión	arrojan	al	Tíber	sacos	que,	contra	las	leyes
naturales,	se	revuelven	como	si	protestaran.

De	momento,	y	al	margen	de	la	exaltación	carnal,	a	Martín	le	sobran	razones	para
sentirse	 cornudo	 y	 apaleado	 él	mismo,	 porque	 va	 realizando	 los	 extraños	 encargos
que	Benvenuto	le	hace	de	parte	del	señor	de	Welldone.	En	cartas	lacradas,	con	tono
gélido,	mucha	 elocuencia	 y	minucia	 y	 una	 letra	 espantosa,	Welldone	 explica	 cómo
han	 de	 realizarse	 determinados	 planos	 para	 «algo	 así	 como	 un	 templo».	 Y	Martín
dibuja	la	planta	rectangular	y	el	alzado	de	un	edificio	sin	misión	conocida.	Como	si
fuera	un	bachiller,	debe	mostrar	que	no	ignora	los	órdenes	dórico,	jónico	y	corintio,
de	acuerdo	con	los	cuales,	según	su	corresponsal,	serán	construidos	los	tres	pilares	de
la	parte	central	de	la	nave.	Y	se	luce	Martín	en	el	diseño	de	esa	fachada	con	extraños
detalles	como	el	relieve	de	una	acacia,	siete	peldaños	y	las	figuras	del	sol	y	de	la	luna.

Un	detalle	curioso.	Al	entregarle	la	última	relación	de	instrucciones	por	medio	de
Fieramosca,	la	carta	adjuntaba	un	breve	volumen	intitulado	Candide	ou	l’optimisme.
La	obra	la	firma	un	tal	Dr.	Ralph.	Sin	embargo,	tras	la	lectura	de	lo	que	resultó	cuento
filosófico,	Martín	no	guarda	ninguna	duda	sobre	quién	es	el	verdadero	autor.

No	molestarían	esos	encargos	de	Welldone,	ni	su	extravagante	agradecimiento,	si
no	consumieran	muchas	de	las	horas	que	Martín	habría	de	entregar	a	ganarse	la	vida.
Porque	pasaron	los	carnavales,	con	la	ciudad	repleta	de	forasteros,	y	Martín	sólo	pudo
acercarse	al	Corso	un	par	de	 tardes	para	ofrecer	 su	mano	de	caricaturista.	Y	ahora,
entre	Rosella	y	los	planos,	se	pasa	el	día	oculto	en	su	zahúrda	del	Trastevere.

—Ya	llegará	el	dinero,	no	te	preocupes.	El	señor	de	Welldone	es	de	fiar.	Un	gran
hombre.	Un	gran	talento.	Una	gran	familia	—responde	Benvenuto	Fieramosca	cada
vez	que	Martín	pregunta.	Ahí	es	donde	se	siente	cornudo.

El	sentirse	apaleado	llega	cuando	no	tiene	más	remedio	que	aceptar	los	trabajos
que	Benvenuto	le	encarga	a	Philippo	Bazzani.	Y	basta	que	Martín	insinúe	que,	según
le	tenían	dicho,	servir	a	Welldone	eliminaba	de	su	vida	a	Philippo	Bazzani,	para	que
Fieramosca	replique:	«No	es	cosa	mía,	Martino,	no	es	cosa	mía…».

Por	eso	ahora	se	halla	en	la	Strada	Condotti,	rodeado	de	mendigos	quienes,	aun
conociéndole,	 le	 piden	 limosna.	 Las	 monedas	 tintinean	 en	 sus	 cuencos	 de	 arcilla,
mientras	 esperan	 que	 de	 las	 ventanas	 se	 arroje	 basura	 comestible.	 Y	 obran	 de	 ese
modo	los	mendigos	porque	la	desazón	del	dibujante	publica	que	su	lugar	no	es	aquel,
calle	arriba,	calle	abajo,	desde	primera	hora	de	la	mañana.

Esta	 vez,	 el	 objetivo	 del	 cruel	 Philippo	 Bazzani	 es	 hacerse	 con	 los	 rasgos
fisonómicos	de	Pierre	Pampin,	dueño	de	la	peluquería	Pampin,	la	cual	surte	a	varias
casas	reales.	Si	alguien	ignora	quién	envidia	a	monsieur	Pampin	sólo	ha	de	fijarse	en
los	ojos	huidizos	de	otros	peluqueros	romanos,	en	la	más	cruda	bancarrota	desde	que
el	laborioso	Pampin	se	estableciera	en	la	ciudad.	Eso	a	Martín	se	le	da	un	ardite.	No
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merodea	 para	 impartir	 justicia.	 Su	 única	 misión	 es	 ver	 la	 cara	 de	 Pampin.	 Sin
embargo,	o	Pampin	es	 tan	 rico	que	ya	no	 trabaja,	o	 trabaja	 tanto	que	duerme	en	 la
tienda.	Martín	se	inclina	por	esta	segunda	opción,	porque	en	las	horas	que	lleva	en	la
calle	han	entrado	en	Pampin	la	marquesa	de	L.,	el	cardenal	B.,	y	el	tenor	napolitano
M.,	personaje	que	esos	días	se	halla	en	la	ciudad	con	la	compañía	de	P.	interpretando
Orfeo,	 y	 hay	 quien	 dice	 que	 tiene	 amores	 con	 la	 viuda	 condesa	 de	 S.,	 en	 la	 ruina
desde	que	murió	su	esposo,	pero	mantenida	desde	entonces	por	el	cardenal	L.	Mejor
no	seguir.	Lo	cierto	es	que	tales	personalidades	no	se	hubieran	demorado	en	el	salón
si	ahí	dentro	no	estuviera	el	mismísimo	Pampin	para	medirles	la	cabeza.

Si	no	quiere	que	toda	Roma	ate	cabos	en	cuanto	salga	algún	libelo	 insultando	a
Pampin,	no	hay	otra	opción	que	improvisar	una	escena.

Cuando	 entra	 en	 la	 boutique,	Martín	 se	 asusta,	 porque	 no	 sólo	 ha	 sonado	 una
campanilla,	 sino	que,	a	ambos	 lados	de	 la	puerta,	dos	autómatas	de	madera,	que	se
fingen	sirvientes	negros,	se	han	puesto	a	dar	palmas,	unos	tableteos	de	escalofrío.

—Buon	giorno…	—Una	vez	recuperado	de	la	moderna	impresión,	Martín	saluda
a	 un	 vejestorio	 que	 se	 halla	 entre	 el	 mostrador	 y	 una	 serie	 de	 cabezas	 de	madera
rematadas	 con	 lo	 más	 novedoso	 en	 ornamento	 capilar.	 El	 triple	 bucle	 y	 el	 plata
ahumado	hacen	furor,	por	lo	que	se	ve.	Como	Martín,	el	encargado	viste	de	abate,	lo
que	 no	 es	 óbice	 para	 que	 Martín	 le	 reconozca	 como	 antiguo	 empleado	 de	 la
peluquería	Fratelli	Buscaccione.	En	 consecuencia,	 sobre	 ingrato	 a	 los	Buscaccione,
ese	hombre	no	es	Pampin…

—Qu’est	 ce-que	 vous	 voulez,	 monsieur?	 —parece	 que	 Pampin	 obliga	 a	 sus
empleados	a	hablar	en	francés.

—Soy	Archibald	Wilson	—afirma	Martín—:	bearleader	de	lord	Horace	Skylark.
Milord	me	ordena	que	hable	con	monsieur	Pampin	ya	que	necesita	una	peluca	para	el
carnaval.

—El	carnaval	ha	concluido,	monsieur	Wilson.
—Para	el	carnaval	del	año	que	viene.	¿Puedo	ver	a	monsieur	Pampin?
Entre	 ambos	 ha	 aparecido	 la	 típica	 rivalidad	 de	 los	 subalternos.	 Un	 brillo

desdeñoso	asoma	en	el	empleado	cuando	dice:
—Si	quiere	hablar	con	monsieur	Pampin	no	tiene	más	que	acercarse	a	París	—y

añade	satírico—:	la	France…
—No	entiendo	qué	pretende	decirme…
—Esto	 es	 una	 sucursal.	Monsieur	 Pampin	 tiene	 abiertas	 sucursales	 en	Londres,

Viena,	San	Petersburgo	y	Roma.
—¿Y	en	Madrid	no?	—pregunta	Martín,	un	algo	por	honra	patria	y	un	mucho	por

ganar	tiempo.	Algún	idiota	se	ha	equivocado	al	querer	hundir	a	alguien	que	no	está
ahí	para	ser	hundido.

—Respecto	a	la	corte	española,	monsieur	Pampin	debe	opinar	que	es	innecesaria
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su	presencia	en	el	lugar.	Ellos	no	lo	necesitan	y	él	no	los	necesita	a	ellos.
«¡Cuánta	arrogancia!»,	piensa	Martín.	Sin	embargo,	se	da	cuenta	de	que	el	viejo

criado	 señala	 algo	a	 su	espalda.	Martín	 se	vuelve	y,	 colgado	de	 la	pared,	 entre	dos
estantes	con	pelucas	de	caballero,	se	halla	el	retrato	ovalado	de	quien	será	monsieur
Pampin.	Un	hombre	ya	mayor,	no	muy	gordo,	mentón	hundido,	de	 indudable	buen
porte.	Esa	prestancia,	si	no	ha	sido	idealizada,	que	todo	pudiera	ser,	no	le	da	derecho
a	desafiar	de	modo	 tan	osado	 la	 jerarquía	de	 los	hombres.	Así	que	Martín	entiende
por	qué	desean	hundirle	y	también	que	nadie	moverá	un	dedo	para	impedirlo.

—¿Y	 de	 qué	 quiere	 disfrazarse	 tu	 lord	 el	 año	 que	 viene?	 —ese	 viejo	 ha
aprovechado	el	desconcierto	de	Martín	para	tutearle	con	impunidad.

—De	Madame	Pompadour…
—Absolumment	demodé.	—A	ese	hombre	no	hay	quien	lo	aguante.	Ni	siquiera	el

pensamiento	de	que	muy	pronto	se	quedará	sin	 trabajo,	y	sus	esfuerzos	por	parecer
francés	 habrán	 sido	 vanos,	 hace	 que	 Martín	 sienta	 la	 mínima	 caridad—:	 En	 el
almacén	quedan	algunas	piezas,	creo…	Pero	en	ese	expositor	tienes	los	modelos	que
utiliza	 la	 princesa	Marie	Antoinette.	 Pelucas	 con	 pequeños	 detalles	 decorativos	 tal
que	barcos,	liras,	aves	del	paraíso…

Aquello	 que	 se	 le	 muestra	 es	 orgiástico	 y	 ridículo.	 Sin	 embargo,	 sólo	 la
ensoñación	 de	 ver	 a	 lord	 Skylark	 con	 esos	 poofs,	 como	 les	 llama	 el	 dependiente,
valdrían	 su	 tiempo	 en	 regocijo	 si	 no	 fuera	 porque	 Martín	 tiene	 una	 misión	 que
cumplir.

—Muéstreme	 lo	 que	 tenga	 al	 modo	 de	 la	 Pompadour,	 s’il	 vous	 plaît…	 —
adulador,	pero	tajante,	Martín	señala	el	almacén.

Cuando	 el	 mezquino	 criado	 enfila	 a	 regañadientes	 el	 corredor,	Martín	 saca	 un
lápiz,	esboza	en	el	puño	de	su	ajada	camisa	los	rasgos	de	monsieur	Pampin,	sale	a	la
Strada	 Condotti	 y	 desaparece	 entre	 el	 campanilleo	 de	 la	 puerta,	 el	 tableteo	 de	 los
autómatas,	 carrozas	 y,	 desde	 luego,	 rebaños	 de	 mendigos,	 que	 vuelven	 a	 pedirle
dinero.

Ese	 tal	 Pampin,	 cuya	 soberbia	 enferma	 se	 iguala	 a	 la	 de	 Dios	 al	 repartir	 sobre	 la	 tierra	 burdeles
disfrazados	de	peluquerías	como	 la	Santísima	 Iglesia	distribuye	sus	sagrados	 templos,	no	necesita,	como
moderno	Ícaro,	un	sol	que	queme	las	alas	de	su	vanidad.	¡Quemadlas	vosotros,	romanos!

Así	imagina	Martín	el	texto	del	panfleto	cuya	ilustración	ha	empezado	sólo	llegar
a	casa.

Porque	 le	 asquea	 esa	 faceta	de	 su	oficio,	 lleva	 a	 término	cada	 encargo	 lo	 antes
posible,	 no	 fuera	 que	 en	 el	 pasar	 de	 los	 días	 surgiera	 el	 remordimiento.	 Pero	 sabe
Martín	que	en	cuanto	se	sienta	y	prepara	 los	 lápices	y	 las	plumas	deja	a	un	 lado	 la
idea	sobre	el	viscoso	texto	que	acompañará	su	dibujo	y	cumple	la	tarea	con	deleite.
Quiere	verlo	acabado,	pero	quiere	hacerlo	bien.	Por	eso	olvida,	calcula,	sustituye	lo
aberrante	del	asunto	por	la	sonrisa	de	una	agudeza,	invoca	un	sortilegio,	«A	la	hora	en
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que	crecen	las	sombras	se	dice	la	verdad»,	y	pone	manos	a	la	obra.	En	unos	minutos,
ha	dibujado	a	Pampin	con	los	brazos	cruzados,	la	barbilla	alzada	y	una	peluca	hasta
las	rodillas.	Esta	vez,	la	sombra	que	proyecta	su	imagen	es	idéntica	al	original.	Así	da
a	entender	que	la	verdad	de	Pampin	es	tan	ridícula	como	su	apariencia	arrogante.	Ya
habrá	quien	se	encargue	de	dar	detalles.	Martín	rellena	la	silhouette	con	tinta	negra,	y
con	 un	 pincel	 fino	 repasa	 los	 perfiles	 de	 la	 figura.	 Sabe	 que	 la	 basta	 reproducción
difumina	y	 emborrona	 sus	 ilustraciones.	 Por	 tanto,	 es	 necesario	 un	 fuerte	 contraste
para	que	en	la	imprenta	no	se	pierda	la	fuerza	del	gesto,	lo	cómico.

Mientras	espera	que	el	dibujo	se	seque,	y	antes	de	dirigirse	a	casa	de	Benvenuto
Fieramosca	para	entregárselo,	cobrar	y	hacerle	a	Rosella	guiños	a	escondidas,	Martín
se	dedica	a	mirar	unas	estampas	para	ver	cómo	han	tratado	algunos	grandes	artistas	el
asunto	de	 la	petulancia.	Y,	como	siempre	que	hace	eso,	Martín	decide	que	no	debe
reprocharse	el	comparar	sus	estúpidas	calumnias	con	la	obra	de	artesanos	honorables.
El	siente	esos	deseos	de	emulación	y	mejora,	y	es	así,	comparándose	a	los	grandes,	el
modo	en	que	Martín	concibe	sus	nimiedades.

Así	que	estudia	sus	dibujos	y	come	unas	cerezas	cuando	la	puerta	cruje	y	por	ella
entra	Benvenuto	Fieramosca.

El	semblante	de	Fieramosca	es	de	severidad	extrema,	y	a	Martín	le	da	lo	mismo
que	sea	 impostado	o	no,	porque	la	sola	presencia	del	signore	Benvenuto	en	aquella
casa	es	presagio	de	malas	noticias,	la	mirada	recorriendo	las	esquinas	de	lo	que	fuera
vivienda	 de	 su	 infancia.	 Martín	 le	 invita	 a	 sentarse	 y	 sirve	 un	 vaso	 de	 vino	 para
calibrar	a	grandes	rasgos	el	contenido	de	la	visita	en	el	modo	en	que	su	mentor	acepta
o	rechaza	la	ofrenda.	Fieramosca	acepta,	lo	cual	es	bueno,	y	después	se	bebe	el	vino
de	un	 trago,	 lo	 cual	 es	 bastante	malo,	 si	 se	 considera	 la	mesura	de	 ese	hombre.	El
vaso	vacío	golpea	en	la	mesa	y	Fieramosca,	después	de	mirar	el	trabajo	de	Philippo
Bazzani	sobre	el	peluquero	Pampin,	dice:

—Tuviste	 un	 hermano	 gemelo,	 ¿no	 es	 verdad?	 —y	 sin	 esperar	 respuesta,
Fieramosca	añade—:	Me	parece	que	el	 rey	Luis	de	Francia	 tiene	otro.	Es	monsieur
Pampin,	al	parecer…

Martín	cae	en	la	cuenta	de	que	el	retrato	colgado	en	la	tienda	era	el	del	rey	Luis
XV.

—Me	he	equivocado,	signore	Benvenuto.	He	ido	a	la	tienda,	me	han	dicho	que	el
tal	Pampin	vive	en	París	y	al	ver	el	retrato…	Esta	tarde	me	enteraré	de	qué	cara	tiene
ese	hombre	y	mañana	mismo…

—No	hará	falta,	Martino.
Fieramosca	 ha	 pronunciado	 las	 palabras	 fatídicas.	 Sabe	 lo	 de	 Rosella.	 Pero

cuando	Martín	espera	que	Fieramosca	empiece	a	hablar	de	su	hija,	este	busca	algo	en
el	pecho,	bajo	la	camisa.	Es	un	pliego	de	papel	que,	sin	añadir	palabra,	lanza	sobre	la
mesa	de	trabajo.
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—Lee…	—dice—:	Y,	sobre	todo,	mira…
Martín	coge	lo	que	parece	un	libelo.	Y	lo	es,	en	efecto.	Su	título	reza:

Juicio	hecho	de	los	jesuitas,	autorizado	con	auténticos	e	innegables	testimonios,	por	los	mayores	y	más
esclarecidos	 hombres	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	Estado	para	 detener	 las	 obstinadas	 preocupaciones	 y	 voluntaria
ceguera	de	muchos	incautos	e	ilusos	que,	contra	el	hermoso	resplandor	de	la	verdad,	cierran	los	ojos.

Y	 eso	 es	 sólo	 el	 título.	 El	 resto	 añadirá	 en	 minúscula	 tipografía,	 que	 Martín
adivina	de	 la	 imprenta	de	 la	embajada	de	España,	una	serie	de	verdades	o	mentiras
sobre	 el	 ejercicio	 intenso	 de	 los	 jesuitas	 en	 las	 mayores	 brutalidades	 que	 pueda
concebir	 una	mente	 enferma.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 importa	 en	 el	 asunto,
porque	 en	 la	 carátula	 del	 libelo,	 junto	 al	 prolijo	 titular,	 el	 general	 de	 los	 jesuitas,
Ricci,	 aparece	 con	 semblante	 de	 mucha	 lujuria	 y	 desenfado	 entre	 doncellas
agachadas.	 Para	 un	 observador	 inexperto,	 y	 sólo	 por	 su	 carga	 ofensiva,	 es	 aquel
dibujo	uno	de	los	más	altos	logros	de	quien	lo	firma:	Philippo	Bazzani.

—Signore	Benvenuto…	Sabe	muy	bien	que	nada	tengo	que	ver	con	esto.	Parece
obra	de	un	dibujante	sin	dedos.	Es	atroz.

—¿Ahora	vas	a	comentar	el	valor	del	dibujo?	¿No	te	das	cuenta	del	problema?
Es	 inaceptable	 que	 se	 pregunte	 a	 alguien	 arrojado	 de	 su	 propio	 país	 cuál	 es	 la

cuestión	 que	 ahí	 se	 debate.	Al	margen	 del	 rumbo	 que	 haya	 tomado	 su	 vida,	 de	 su
conducta,	de	los	reproches,	de	los	malos	recuerdos,	Martín	sabe	del	sufrimiento	por	la
expulsión	de	jesuitas	españoles	y	portugueses.

Y	 de	 los	 napolitanos,	 parmesanos	 y	 sicilianos.	 Sabe	 que	 desde	 hace	 tres	 años,
cuando	murió	el	Papa	Rezzonico	y	la	tiara	fue	a	parar	a	Clemente	XIV,	Ganganelli,
todos	los	reinos	desean	que	se	suprima	de	una	vez	la	Compañía.	Como	un	solo	ojo,
casi	todos	los	frailes	de	todas	las	órdenes,	casi	todos	los	abates,	hostigan	los	colegios
de	la	Compañía	y	exigen	cabezas,	y	buscan	en	cada	rincón	a	un	jesuita	oculto	bajo	la
apariencia	de	un	preceptor	o	de	un	misterioso	viajero.	Los	embajadores	de	España	y
Francia,	 es	 decir,	 Moñino	 y	 el	 mismo	 cardenal	 Bernis	 que	 protege	 a	 Welldone,
fuerzan	al	Papa	para	que	firme	de	una	vez	el	edicto	que	elimine	a	los	jesuitas	de	este
mundo.

Pero	eso	puede	importar	mucho	o	no	importar	nada	cuando	se	posee	la	adecuada
protección.	La	mirada	de	Fieramosca,	que	antes	podía	 fingir	 severidad,	 ahora	 finge
pena.

Y	dice:
Hay	gente	que	sabe	que	Philippo	Bazzani,	seas	tú	o	sea	otro,	trabaja	para	mí.	Soy

yo	quien	recibe	los	encargos.
Y	esta	falsificación	me	compromete	mucho…
Lo	que	en	verdad	es	una	paradoja	de	las	importantes.
¿De	qué	hablas?	Ni	te	entiendo,	ni	me	entiendes.	El	cardenal	Tornatore	que,	como

bien	sabes,	odia	a	 los	 jesuitas,	me	ha	hecho	llamar.	Él	mismo	me	ha	entregado	este
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libelo	y	puede	que	sea	él	mismo	quien	lo	haya	hecho	imprimir…
Lleva	toda	la	marca	de	ser	de	la	embajada	española…
Eso	da	igual.	El	caso	es	que	Tornatore	pregunta	y	pregunta.	No	me	digas	cómo,

pero	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 eres	 jesuita.	 Y	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 eres	 Philippo
Bazzani…

Y	Giulia,	piensa	Martín,	se	ha	enterado	de	que	me	acuesto	con	Rosella.	Por	boca
de	la	propia	Rosella,	a	buen	seguro.	O	los	tornatores	de	Roma	tiemblan,	no	por	odio
a	 los	 jesuitas,	 sino	 porque	 la	 saña	 de	 los	 libelistas	 empieza	 a	 escupir	 la	 altura
cardenalicia.	Y	por	muy	 jesuita	que	 sea,	Ricci	 es	 sobre	 todo	un	cardenal.	Las	 altas
jerarquías	 se	 habrán	 dedicado	 a	 acabar	 con	 rumores	 que	 se	 puedan	 volver	 contra
ellos.

—¿Me	 escuchas,	Martino?	 Para	mí	 has	 sido	 como	 un	 hijo.	 Pero	 Roma	 es	 una
ciudad	pequeña	y	 todo	 se	 sabe.	Y	 a	 la	 púrpura	 de	Tornatore	 se	 le	 debe	 el	máximo
respeto.

—He	dado	prueba	cabal	de	mi	 lealtad	hacia	usted,	 señor	Fieramosca.	Recuerde
cuando	Welldone	 y	 los	 ingleses	me	 pusieron	 a	 prueba.	 No	 dije	 una	 palabra	 en	 su
contra.	Prefería	ser	condenado.	Esa	es	mucha	lealtad.

—¿Mucha	lealtad?	La	 lealtad	no	 tiene	medida,	hijo.	Tiene	rango.	Y	el	 rango	de
mi	lealtad	es	más	alto	que»	el	tuyo.	Y,	si	me	permites,	ahora	el	peligro	va	de	veras	y
los	guardias	del	Papa	son	muy	convincentes	en	las	mazmorras	del	Vaticano.

Ante	el	silencio,	y	por	no	devanarse	el	seso	con	las	intrigas	de	Giulia	y	Rosella,
Martín	llena	de	nuevo	los	vasos	para	que	su	antiguo	protector	sepa	que	ha	entendido,
que	 se	 somete	 de	 nuevo	 a	 la	 arbitrariedad	 más	 infame.	 Aunque	 Benvenuto
Fieramosca,	 señor	de	un	 reino	muy	pequeño	y	muy	débil,	nunca	 tendrá	 idea	de	 las
veces	 que	 Martín	 ha	 debido	 someterse,	 el	 modo	 en	 que	 conoce	 cada	 curva	 de	 la
arbitrariedad	como	conoce	cada	curva	de	Rosella.

—Sería	conveniente	que	dejaras	la	casa	hoy	mismo.	Y	te	aconsejo	que	no	vuelvas
a	la	Piazza	di	Spagna.	Es	posible	que	Tornatore	susurre	algo	sobre	ti	y	seas	apresado
a	las	puertas	de	la	misma	embajada.	Vivimos	tiempos	peligrosos…

—¿De	la	noche	a	la	mañana?
—Así…	—y	chascan	los	dedos	pulgar	y	corazón	de	Fieramosca.
Y	 Fieramosca	 mira	 hacia	 una	 ventana	 a	 través	 de	 la	 cual,	 quieto,	 sigue	 el

Trastevere.	Y	ahí	seguirá.	Es	en	esa	pausa	cuando	Martín	se	da	cuenta	verdadera	de	lo
que	ha	perdido.

—¿Sabe,	signore	Fieramosca,	que	deseaba	pedirle	en	breve	la	mano	de	Rosella?
—pregunta	Martín	de	un	modo	que	sabe	desesperado.

Ni	 le	 contesta	 Fieramosca,	 que	 vuelve	 a	mirar	 en	 torno	 de	 él.	 Examina	 la	 leña
seca	 arrinconada,	 el	 aguamanil	 con	 la	 palangana	 sin	 esmalte,	 el	 pan	que	Martín	ha
traído	esa	misma	mañana	y	el	estado	de	muros	y	vigas.	Martín	sabe	que,	tomada	la
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decisión	 y	 comunicada	 la	 noticia,	 Fieramosca	 va	 a	 esperar	 allí	 sentado	 a	 que
abandone	 la	 casa.	 Entretanto,	 el	 fenicio	 se	 ha	 puesto	 a	 pensar	 qué	 uso	 dará	 a	 la
vivienda	 y	 cuánta	 renta	 obtendrá	 de	 ella.	 Quizá	 ahora	mismo	 esté	 entrando	 por	 la
Porta	di	Popolo	un	nuevo	caricaturista	o	un	nuevo	falsificador.	Aquel	que	ha	sido	el
mejor	artista	de	su	pueblo,	luego	de	su	provincia,	y	más	tarde	el	mejor	artista	de	su
reino,	 pero	 que	 en	Roma	 será	 uno	 entre	muchos	 si	 no	 llega	 antes	Fieramosca	 para
corromperlo.	Busca	Martín	 la	bolsa	con	sus	menguadísimos	ahorros	y	mete	su	ropa
en	 un	 pequeño	 arcón.	 No	 pensará	 en	 su	 destino	 hasta	 que	 Fieramosca	 llame	 a	 un
cochero.	Como	Martín	se	demora	todo	lo	que	puede,	Benvenuto	ha	sacado	una	bolsa
con	monedas	y	otro	papel	que	ahora	allana	sobre	la	mesa.

—Esto,	Martino,	es	un	pasaporte	para	Venecia.	Me	lo	ha	dado	Masseratti…
Enseguida,	Martín	saca	dos	conclusiones.	Todo	ese	enredo	no	es	producto	de	una

súbita	noticia,	de	una	alarma	que	necesita	 solucionarse	de	 inmediato	y	de	 la	 forma
menos	mala.	Rosella	no	ha	venido	esta	semana	y,	por	tanto,	Fieramosca	no	ha	ido	a
Civitavecchia.	 O	 de	 haber	 ido,	 Rosella	 ya	 sabía	 que	 no	 era	 prudente	 acercarse	 a
Martín,	 prudencia	que	 todo	 lo	dice	de	 esa	 ramerilla.	En	 cualquier	 caso,	 la	 segunda
conclusión	es	que	desean	su	marcha	de	Roma	para	siempre.	Todos.

Martín	deja	por	un	momento	de	recoger	su	equipaje	para	hacerse	con	el	pasaporte
y	el	dinero.	Por	fin,	en	cinco	años,	mira	a	Fieramosca	de	acuerdo	a	su	alcurnia:

—Muy	agradecido,	signore…	—y	dobla	el	pasaporte	sin	apartar	la	vista	del	ruin
comerciante.	 Ya	 no	 hay	 amistad	 ninguna,	 ni	 la	 habrá	 si	 algún	 día	 se	 vuelven	 a
encontrar.	No	habrá	ameno	recuerdo,	ni	desde	luego	habrá	perdón.

El	 gesto	 altivo	 del	 que	 Martín	 ha	 hecho	 gala	 no	 arredra	 a	 Fieramosca,	 quien
encallecido	 por	 los	 avatares	 implacables	 de	 la	 vida,	 no	 encuentra	 en	 su	 acto	 ni
traición	ni	maldad,	aunque	sí	una	curiosa	evocación	de	otros	tiempos.

—Esta	es	la	primera	vez	que	me	recuerdas	a	tu	hermano.
Al	mencionar	Fieramosca	esas	palabras,	Martín	se	hallaba	en	silencio.	Pero	debe

de	 haber	 un	 silencio	 más	 profundo	 que	 el	 silencio.	 La	 inmovilidad	 inmediata,	 el
aliento	cortado,	la	confusión	helada.

—No	me	mires	así…	—avisa	Fieramosca—:	Lo	supe	en	cuanto	Idiáquez	me	dijo
tu	 nombre.	Y	 tú	 nunca	 has	 preguntado.	Le	 conocí	 en	 esas	 reuniones…	No	 sé	 si	 el
señor	de	Welldone	se	habrá	referido	a	ellas.	Aunque	el	dichoso	señor	de	Welldone	no
vivía	entonces	aquí.	Era	otro	quien	celebraba	aquellas	cenas.

Martín	frunce	el	ceño	para	que	Fieramosca	se	siga	explicando:
—Hace	unos	veinte	años	que	se	celebran.	Son	los	forasteros	quienes	las	organizan

burlando	 el	 celo	 de	 los	 guardas	 papales.	 Cenas	 un	 poco	 extravagantes,	 como	 sus
comensales,	pero	he	de	hacer	clientela	donde	sea	necesario.	Por	eso	de	tanto	en	tanto
hago	acto	de	presencia.	Y	ahora	asisten	lord	Skylark,	mister	Wilson	y	alguno	más	que
no	conoces.	Las	personas,	sea	cual	sea	su	origen,	se	reúnen	y	hablan	de	cosas	que	no
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entiendo.	Y	esos	caballeros	van	y	vienen.
Cuando	 estuvo	 aquí,	 tu	 hermano	 asistía	 a	 ellas.	 Se	 supone	que	nadie	 conoce	 el

nombre	de	nadie	y	 todos	nos	 llamamos	con	un	apodo.	Tu	hermano	se	hacía	 llamar
«Libertus».	 Pero	 Roma	 es	 como	 es	 y	 enseguida	 supe	 que	 su	 nombre	 era	 Jean	 de
Viloalle.

—Mi	hermano	se	llama	Gonzalo.
—Pues	 se	 hacía	 llamar	 «Jean».	 No	 estaría	 ni	 un	 año	 en	 Roma	 y	 un	 buen	 día

desapareció.	 Lo	 que	 se	 dijo	 entonces,	 y	 esa	 es	 la	 verdad	 que	 todos	 recordarán,	 si
recuerdan,	 es	 que	 tu	 hermano	 era	 jugador	 de	 naipes	 en	 todas	 sus	 formas:	 bacarrá,
bisbis,	 sacanete	 y,	 sobre	 todo,	 faraón…	 Era	 un	 griego.	 Vivía	 de	 eso,	 mientras	 se
refería	una	vez	y	otra	a	la	fraternidad	humana.	Hablaba	de	máquinas	y	del	reinado	de
la	 razón,	 pero	 era	 esclavo	 del	 azar.	Y	 la	 razón	 del	 azar	 dice	 que,	 antes	 o	 después,
empiezas	 a	 perder.	 Cuando	 oí	 quién	 eras,	 valoré	 la	 nobleza	 de	 tu	 familia	 y	 tus
estudios,	pero	me	dije	«Como	le	vea	coger	un	naipe	o	comprar	un	boleto	de	lotería,	lo
alejo	 para	 siempre	 de	 mi	 casa…».	 Y	 como	 tu	 hermano	 era	 jugador	 y	 todos	 los
jugadores	 acaban	 en	 Venecia,	 por	 eso	 he	 hecho	 que	 se	 dicte	 tu	 pasaporte	 con	 ese
destino.

Liberado	de	fingir	sumisión	ante	ese	hombre,	Martín	 llena	su	vaso	de	vino	y	se
dispone	 a	 dejar	 un	 recuerdo	 de	 él	 que	 perdure	 tanto	 como	 la	 acusación	 de	 que
Gonzalo,	de	nuevo	sangre	de	su	sangre	y	honra	de	su	honra,	era	un	jugador	vicioso.
Un	«griego»,	como	despectivamente	le	ha	llamado	Fieramosca.

—Muy	bien,	signore	Benvenuto.	Se	ha	 convencido	de	que	 el	 hecho	de	que	me
hiciera	pasar	por	tonto	durante	estos	años	era	prueba	suficiente	de	que	no	podía	ser
más	 que	 un	 tonto.	 Así	 que	 mi	 hermano,	 tras	 veinte	 años,	 estará	 en	 Venecia
esperándome	con	los	brazos	abiertos.	Con	los	brazos	abiertos	y	qué	más,	Benvenuto.
Porque	 en	 mi	 hermano	 era	 acentuado	 un	 rasgo	 fisonómico	 que	 le	 hacía	 peculiar.
Dígamelo.

Benvenuto	Fieramosca	parece	calibrar	el	desafío	de	Martín.	Si	alguien	busca	en
su	rostro,	ya	macerado	por	el	tiempo,	alguna	huella	de	respeto	ante	el	nuevo	talante
del	 antiguo	 preceptor	 de	 sus	 hijas,	 ese	 alguien	 se	 equivoca	 de	 medio	 a	 medio.
Fieramosca	suspira	al	fin	y	pregunta:

—¿Crees	 que	 te	 engaño,	Martino?	 ¿Me	 pones	 a	 prueba	 con	 esos	modales	 que
pretendes	de	nobleza?	 ¿Bastaría	 que	mencionara	 la	 extraña	 contracción	de	 los	ojos
que	 tu	 hermano	 sufría,	 esa	 repetición	 irritante,	 las	 sacudidas?	 —y,	 para	 colmo,
Benvenuto	 Fieramosca	 se	 pone	 a	 imitar	 a	 Gonzalo	 de	 Viloalle—:	 No	 sabes	 los
problemas	que	le	trajo	ese	defecto.	Cuando	jugaba	al	faraón,	y	no	siempre	lo	hacía	en
los	mejores	 salones,	 más	 de	 una	 disputa	 le	 costó	 el	 que	 algún	 truhan	 creyera	 que
Viloalle	 estaba	 haciendo	 señas	 a	 otro	 jugador,	 o	 que	 alguien	 le	 pudiera	 estar
indicando	los	triunfos	de	sus	adversarios.	Como	sabrás,	y	estoy	convencido	de	que	lo
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sabes,	porque	ahora,	desde	que	me	lo	has	dicho,	—sé	de	tu	ingenio	y	claridad	mental,
ese	guiñar	continuamente	los	ojos	se	toma	en	algunos	lugares	como	signo	de	posesión
diabólica.	 Y	 en	 otros,	 o	 en	 los	 mismos,	 yo	 soy	 un	 pobre	 ignorante	 y	 no	 puedo
precisar,	el	pelo	rojo	tampoco	ayuda	a	que	le	tengan	a	uno	por	un	ángel.	En	resumen,
que	 algunos	 creían	 que	 tu	 hermano	 era	 un	 continuo	 portador	 de	 mala	 suerte.	 Sin
embargo,	 en	 Venecia,	 donde	 ya	 no	 creen	 ni	 en	 la	 superstición,	 esa	 especie	 de
enfermedad	que	domina	a	tu	hermano,	aunque	fuera	distintiva	de	su	bella	figura,	no
sería	 decisiva.	 ¿Te	 das	 ahora	 por	 satisfecho,	Martino?	Dame	 la	 llave	 de	 esta	 casa.
Dentro	de	media	hora,	un	cochero	estará	en	la	puerta	y	te	llevará	a	Pescara.

Y	 Fieramosca	 desaparece	 de	 la	 vida	 de	Martín,	 y	 con	 él	 desaparece	Rosella,	 y
desaparecen	 muchas	 de	 las	 esperanzas	 y	 de	 las	 realidades	 palpables	 de	 Martín.
Cuando	al	cabo	de	media	hora	llega	el	cochero,	Martín	está	en	el	patio	de	la	que	fue
su	casa	con	un	baúl	a	 los	pies.	Se	entretiene	en	meditar	al	propio	 tiempo	que	huele
una	 flor	 de	 naranjo.	De	pronto,	 como	 si	 una	 brisa	 se	 interpusiera	 entre	 la	 flor	 y	 la
nariz,	 el	 aroma	se	vuelve	hedor	de	un	pescado	que	nunca	ha	olido	y	 la	misma	 flor
parece	transformarse	en	estiércol.	Martín	empieza	a	tener	miedo.	Cuando	el	cochero
está	cargando	su	equipaje,	el	de	Viloalle	echa	una	ojeada	a	la	bolsa	que	le	han	dado.
Una	miseria	de	cincuenta	escudos.	Lo	justo	para	sobrevivir	una	semana.	Benvenuto
Fieramosca	es	un	avaro	asqueroso	y	unas	putas	sus	hijas.

Valora	las	opciones	y,	ante	la	desolación	que	producen,	toma	un	camino	dudoso,
que	quizá	sea	el	único	camino.
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Martín	entra	por	el	portón	de	Il	Vascello	y	da	con	una	carroza	sin	caballería.	Mira
a	su	alrededor	y,	más	acá	de	los	setos	amarillos,	todo	parece	aislado	de	la	primavera.
Sin	 embargo,	 desde	 su	 visita	 anterior,	 alguien	 ha	 vertido	montones	 de	 arena	 en	 el
sendero	 alfombrado	 de	 ortigas	 que	 lleva	 a	 la	 casa.	 El	 pasmo	 de	Martín	 se	 vuelve
turbación	 en	 cuanto	 sortea	 la	 dificultad,	 porque	 sentado	 en	 los	 escalones	 de	 la
entrada,	 Welldone,	 cabizbajo,	 el	 puño	 en	 la	 sien,	 juega	 con	 unas	 piedrecillas.	 En
simetría	con	su	amo,	y	contra	toda	norma	jerárquica,	el	criado	Dimitri.	Quizá	jueguen
a	las	tres	en	raya.	Al	amo	y	al	criado	sólo	se	les	distingue	por	la	casaca	de	uno	y	la
librea	del	otro,	tan	arrugadas	ambas	prendas	como	la	cara	de	sus	dueños.

—Señor	de	Welldone…
Welldone	 levanta	 la	 cabeza	 sorprendido	 y,	 enseguida,	 al	 descubrir	 quién	 es	 el

propietario	 de	 esa	 voz,	 sustituye	 la	 sorpresa	 por	 un	 severo	 talante	 que	 muda	 en
cordialidad	al	susurrar	Dimitri	unas	palabras	en	ruso.	Welldone	se	incorpora	con	esa
agilidad	impropia	de	sus	años,	se	sacude	el	polvo,	coge	a	Dimitri	de	un	hombro	para
que	 se	 levante	 y	 ambos	 inician	 una	 serie	 de	 reverencias	 destinadas	 al	 agasajo	 del
recién	llegado.

—Espero	 que	 no	 rechace	 una	 invitación	 a	 almorzar,	 señor	 de	 Viloalle.	 Si	 lo
hiciera,	me	sentiría	el	hombre	más	humillado	del	mundo.

—Señor	de	Welldone,	tengo	un	coche	esperando.	Abandono	Roma.
—¿Qué	me	dice?	¡Pero	eso	es	imposible!
—Ha	sido	una	recomendación	muy	precisa	de	Benvenuto	Fieramosca.	Y	su	boca

no	hablaba	sólo	por	él,	creo…
—¿Después	de	tantos	años?	¡Pero	si	era	como	un	padre	para	usted!	¡Ese	hombre

nefasto!	Le	ruego	que	se	sienta	huésped	de	esta	casa.	Luego	me	explicará	el	porqué
de	esas	decisiones	tan	drásticas.

Martín	duda,	y	espera	un	mayor	compromiso	cuando	pregunta:
—¿Quedo	bajo	vuestra	protección?
Welldone,	algo	sorprendido,	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	pregunta:
—¿Ha	hecho	usted	algo	malo?
—Nada	que	Vuestra	Merced	no	sepa.
—Pues	 queda	 bajo	 mi	 protección	 y	 en	 mi	 compañía	 —y	 Welldone	 regaña	 al

enclenque	octogenario—:	¡Dimitri!	¿Qué	haces	ahí	parado?	Corre	como	un	gamo	a
por	el	baúl	del	caballero	Viloalle.

—Señor…	—Martín	quiere	dar	explicaciones.
—Mientras	 el	 buen	Dimitri	 prepara	 su	 habitación	 y	 el	 almuerzo,	 ¿no	 se	 siente

tentado	a	examinar	en	qué	se	ha	convertido	nuestro	magnífico	proyecto?
—Pero	¿lo	está	llevando	a	cabo?
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Martín	sigue	el	buen	paso	de	Welldone,	quien	ya	rodea	el	yermo	jardín,	ocupado
ahora	 por	 vigas	 de	 madera	 recién	 cepillada	 y	 una	 pila	 de	 láminas	 de	 mármol.	 Al
llegar	 a	 la	 parte	 trasera,	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	Martín	 creyó	 ver	 en	 su	 anterior
visita	 un	 establo	 abandonado,	 se	 halla,	 aprovechando	 la	 planta	 rectangular,	 tan
parecida	al	proyecto	que	Martín	ha	estado	dibujando,	una	obra	a	medio	terminar,	un
templete	pintado	en	ocre	amarillento,	casi	dorado.	El	mayor	esfuerzo	se	ha	hecho	en
la	 pequeña	 fachada:	 dos	 columnas	 corintias	 a	 cada	 lado	 de	 la	 puerta	 sobre	 la	 que
campea	 un	 blasón	 cuyo	 emblema	 no	 sabe	 reconocer,	 y	 en	 el	 frontón	 un	 relieve
triangular	 que	 lanza	 destellos	 imaginarios.	 En	 el	 centro	 del	 triángulo,	 un	 ojo
esculpido	 a	medias.	 Los	 aleros	 del	 tejado	 están	 por	 levantar	 y	 el	 espacio	 a	 cubrir
sigue	vacío.	Como	ha	llovido	en	los	últimos	días,	Martín	deduce	que	nadie	trabaja	en
la	obra	desde	las	últimas	tormentas,	porque	el	agua	ha	manchado	la	puerta	sin	pulir	ni
barnizar	de	esa	fastuosa	entrada.	Demasiada	entrada,	en	realidad,	para	tan	minúsculo
edificio.	Sin	embargo,	 la	alegría	de	haber	dibujado	algo	que	no	sean	caricaturas,	ni
peligrosas	 sandeces,	 y	 ver	 ante	 sí	 el	 producto	 de	 la	 propia	mano,	 hace	 que	Martín
posponga	una	conclusión	sobre	el	uso	de	tan	leve	arquitectura.	Porque	una	iglesia	no
es.	Ni	tampoco	un	gallinero.

—El	Templo	del	Hombre…	—Welldone,	que	ha	leído	el	pensamiento	de	Martín,
está	en	la	puerta	de	la	construcción	y	pasa	su	mano	enguantada	por	la	madera	como	si
acariciase	 el	 lomo	 de	 su	 caballo	 predilecto—:	 En	 nuestro	 caso,	 y	 sin	 ánimo	 de
ofender	a	nadie,	y	menos	a	usted,	señor	de	Viloalle,	sería	mejor	decir	 la	Ermita	del
Hombre.	Y	aunque	estoy	seguro	de	que	nuestros	vecinos,	los	Doria-Pamphili,	no	nos
envidian	 demasiado,	 he	 aquí	 el	 fruto	 de	 nuestro	 ingenio.	No	os	muestro	 el	 interior
porque	no	hay	nada.	Ni	lo	habrá…

—Pero,	 este	material…	—Martín,	 desilusionado,	 abarca	 con	 la	mano	 el	 jardín,
como	si	quisiera	que,	de	pronto,	piedras	y	vigas	se	pusieran	en	su	lugar	gracias	a	un
mágico	andamiaje.

—No	os	voy	a	engañar,	señor	de	Viloalle.	Este	material	no	se	usará	nunca.	No	en
breve,	al	menos.	He	ordenado	detener	las	obras.

El	señor	de	Welldone	se	encoge	de	hombros	como	si	Martín	conociera	el	motivo
que	 impulsa	 sus	decisiones.	Martín,	 a	 su	vez,	 cree	 llegado	 el	momento	de	 explicar
qué	 le	 ha	 traído	 a	 esa	 casa:	 el	 resultado	de	 la	 confesión	obrará	 por	 sí	mismo.	Tras
mirar	en	torno	suyo,	Martín	se	lleva	la	mano	a	la	caña	de	sus	botas,	saca	el	panfleto
contra	 los	 jesuitas	 y	 se	 lo	 entrega	 a	 Welldone,	 quien	 lee	 sin	 demasiada	 atención.
Cuando	levanta	de	nuevo	la	vista,	Welldone	sacude	los	papeles	en	el	aire:

—Paparruchas…	Para	 empezar,	 o	Vuestra	Merced	había	 comido	cierta	 clase	de
muérdago	cuando	hizo	este	dibujo,	o	este	dibujo	no	es	obra	de	su	mano.	El	resto	son
ideas	tontas	que,	en	el	fondo,	nadie	cree.	Aunque,	eso	sí,	la	próxima	vez	que	alguien
vea	 al	 cardenal	 Ricci	 no	 dejará	 de	 preguntarse:	 «¿Será	 verdad	 que	 fornica	 con	 las
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hijas	 de	 todos?».	 Y	 la	 próxima	 vez	 que	 alguien	 se	 cruce	 con	 un	 abate	 pálido	 en
exceso,	se	preguntará:	«¿Será	jesuita?».	Ese	es	el	modo	en	que	se	difunde	la	insidia
por	el	mundo,	por	constancia	de	unos	y	debilidad	de	otros.

—No	he	pretendido	ser	 impertinente	al	mostrarle	ese	papel,	señor	de	Welldone.
Sólo	 quería	 que	 supiera	 de	 mi	 lealtad.	 Ya	 os	 podéis	 imaginar	 lo	 que	 me	 apenó
ofenderos	la	ocasión	anterior	en	que	fui	invitado	a	vuestra	casa.	Y	lo	que	me	alegró	el
obsequio	de	ese	Candide	que	a	veces	me	recuerda…

—Esta	vez	no	ha	sido	 invitado,	 señor	de	Viloalle	—corta	Welldone	como	si	no
insinuara	nada	más.

—Lo	sé.	Y	antes	de	que	vuestro	criado	descargue	el	equipaje…
—Dimitri,	puede	llamarle	Dimitri.	Y	yo,	¿te	puedo	llamar	Martín?
—Martín	está	bien,	señor.
Una	mano	del	señor	de	Welldone	se	apoya	entonces	en	el	hombro	del	dibujante.
—Mira,	Martín…	A	veces,	los	hombres	de	bien	nos	sentimos	como	Sócrates	ante

la	cicuta.	Pero	esa	es	sólo	una	falsa	percepción,	hija	del	exceso	de	respeto.	Porque	en
estos	 tiempos	 civilizados	 te	 pueden	 torturar	 en	 el	 potro,	 pasearte	 por	 la	 piqueta,
quemarte	con	metal	fundido	y	azufre,	desgajarte,	trocearte,	descoyuntarte,	pero	nadie
obliga	 a	 nadie	 a	 envenenarse.	 Reconozcámoslo:	 si	 no	 te	 envenenan	 ellos	 mismos,
estás	 a	 salvo.	Y	 tú	 gozas	 de	 la	máxima	 salud.	Como	 sabes	mejor	 que	 nadie,	 buen
Martín,	en	estos	gloriosos	tiempos	que	serán	por	siempre	recordados,	los	Júpiter	del
mundo,	los	reyes,	los	Papas	y	los	soberbios	cortesanos,	si	no	te	matan	lanzándote	sus
rayos	demoledores,	te	hacen	más	fuerte	con	la	expulsión.

Martín	no	acaba	de	entender.
—Quédate	 con	 la	 peor	 imagen,	 con	 la	 peor	 idea,	 con	 el	 peor	 destino,	 de	 entre

todos	 aquellos	 que	 imaginas	 en	 la	 estúpida	 cuestión	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 En
libelos	 que	 se	 vuelven	 contra	 quienes	 los	 han	 impreso:	 esos	 prodigios	 de	 estulticia
que	 nunca	 han	 meditado	 el	 alcance	 de	 sus	 propios	 rebuznos.	 Cuando	 dos	 bandos
agresivos	 se	 enfrentan	 entre	 sí,	 sucumbe	 toda	 delicada	 sensatez	 y	 toda	 duda
inteligente	que	pueda	quedar	entre	ellos.	Pero	al	hombre	virtuoso	le	molesta	la	idea
de	perturbar	con	sus	contradicciones	y	dudas	la	marcha	de	un	razonamiento,	por	muy
furioso	y	torticero	que	sea.	Además,	¿quién	puede	discutir	con	un	libelo?	Cuando	el
descaro	se	afianza,	todo	se	oscurece	antes	o	después.	El	sol	de	la	razón	ya	no	mima
las	ideas	sutiles	y	el	jardín	del	entendimiento	se	pudre.	Y	si	mueren	esas	ideas	sutiles,
ya	no	hace	falta	hablar	de	los	planes	materiales	que	son	su	consecuencia.

—Conozco	 la	 situación,	 señor	 de	 Welldone.	 Y	 la	 viví	 en	 la	 primera	 de	 las
expulsiones.	La	hora	de	la	verdad	es	hora	de	cualquier	cosa,	menos	de	la	verdad…

—Impresionante	 máxima.	 Pero	 déjame	 proseguir…	 Ayer	 fui	 llamado	 por	 el
cardenal	Bernis.	Yo,	tonto	de	mí,	pensaba	que	Su	Eminencia	quería	tomar	chocolate,
oír	unas	cuantas	historias	divertidas,	improvisar	unos	versos	o	jugar	a	la	gallina	ciega
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con	las	damiselas.	Me	presento	en	su	salón	y	no	hallo	rastro	de	las	bellas	y	risueñas
muchachas	 romanas	con	sus	escotitos	palpitantes	multiplicándose	en	 los	espejos,	ni
oigo	la	música	de	los	violines	y	del	clavecín.	Al	único	que	veo,	apoltronado,	es	a	ese
viejo	zorro	del	cardenal,	serio	como	una	tumba.	Y	hasta	con	brotes	de	musgo,	he	de
confesarte.	En	pocas	palabras	y	con	gran	dolor	de	corazón,	el	muy	eminente	cardenal
y	 antiguo	 ministro	 del	 rey	 Luis	 me	 explicó	 que	 hay	 guerra	 incruenta	 contra	 los
jesuitas.	Y	el	hecho	de	que	esté	protegiendo	mi	persona,	mis	ideas	y	mis	proyectos	es
un	arma	que	la	Compañía	puede	usar	en	su	contra.	Una	prueba	esencial	para	que	el
Papa,	quien	está	a	punto	de	firmar	el	edicto	de	supresión	y	disolución	de	los	jesuitas,
dude	 si	 tras	 esos	 embajadores	 que	 llevan	 años	presionándole	 con	mejores	 o	 peores
argumentos,	no	se	esconderá	la	idea	más	sustanciosa	de	abolir	el	poder	de	Cristo	en	la
tierra.	 Y	 ¿quién	 sino	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 fue	 creada	 para	 los	momentos	 en	 que
peligra	 el	 prestigio	 del	mismo	 Jesús?	Así	 que	 los	 embajadores,	 y	Bernis	 es	 el	más
hábil,	esperan	que	el	Papa	no	tenga	más	motivos	que	los	expuestos	por	 los	mismos
embajadores.	¿Complicado?	En	absoluto.	El	cardenal	Bernis	quiere	que	su	reputación
se	muestre	 intachable	 estos	meses.	Como	Fieramosca,	 como	 el	 cardenal	Tornatore,
como	todos.	El	reloj	romano	tenía	demasiado	polvo	en	su	mecanismo	y	los	grandes
carrillos	de	la	Apariencia	han	soplado	ese	polvo.	Así	que	el	de	Bernis	ha	suprimido	la
pequeña	 renta	 que	 amparaba	 mis	 estudios	 y	 proyectos.	 Pero	 eso	 no	 importa,	 son
meros	caprichos	de	Fortuna	y	que	con	su	pan	se	coma	el	de	Bernis	las	intrigas	y	algún
que	otro	epíteto	salido	de	mis	entrañas	y	de	la	más	imparcial	y	meditada	verdad.	El
hecho	cierto	es	que	Vuestra	Merced	y	yo	somos	caballeros	virtuosos	en	busca	de	la
luz	y	de	la	prosperidad.	Nos	conocemos	y,	a	pesar	de	que	mantengamos	discrepancias
en	 algún	 asunto,	merecemos	 el	mejor	 de	 los	 títulos:	 hombres	 de	 talento.	Y	 yo	me
digo:	nos	echan	de	esta	ciudad,	está	bien.	¿Y	qué?

—Pero	¿se	va	también,	señor	de	Welldone?	—a	Martín	no	le	entusiasma	la	idea
de	Welldone	como	compañero	de	viaje,	ni	que	se	 tomen	decisiones	por	él	de	modo
tan	precipitado—:	Lo	cierto	es	que	Benvenuto	Fieramosca	me	ha	dado	un	pasaporte
para	la	república	de	Venecia.	Y	tengo	dinero	suficiente	para	llegar	hasta	Pescara…

—Tonterías…	 Ven,	 almorcemos.	 ¿Te	 enojas	 si	 te	 trato	 como	 si	 fueras	 de	 mi
propia	 familia?	 Podrías	 ser	 mi	 nieto,	 Martín.	 «La	 hora	 de	 la	 verdad	 es	 hora	 de
cualquier	cosa	menos	de	la	verdad…»	Digno	de	mí.	Pero	estabas	hablando	de	no	sé
qué	de	Venecia.	Olvídate.	¿No	he	estado	allí	hace	bien	poco?	Créeme,	Martín,	aquello
se	cae.	Aquello	se	ahoga	en	su	propio	vómito	dorado.	Aquello	está	anegado	de	vicio,
desaseo,	ruina	y	afeminamiento.	¡Que	se	pudran	sifilíticos!	Nosotros	somos	savants
con	ideas	fecundas.	Comamos,	Martín,	y	entretanto	expongo	mi	plan.

De	modo	bien	curioso,	el	salón	es	tan	tétrico	de	día	como	de	noche.	A	raíz	de	la
visita	anterior,	en	la	que	le	fue	indicada	la	senda	de	la	puerta	y	la	intemperie	por	su
mención	entusiasta	de	Voltaire,	Martín	preguntó	a	Rosella	de	quién	era	 la	casa	que
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Welldone	habitaba.	Ella	le	respondió	que	había	sido	el	palacio	de	los	Gustiniani,	una
familia	 antaño	 poderosa	 y	 de	 cuyo	 recio	 linaje	 sólo	 quedaban	 dos	 calaveras
amontonadas	 con	 mil	 más,	 y	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 en	 la	 cripta	 de	 los	 capuchinos.
Rosella	le	había	contado	también	que	los	capuchinos	hacen	divertidas	figuras	con	los
huesos	de	los	muertos	del	mismo	modo	que	los	niños	forman	cenefas	con	fideos.	Un
extraño	memento	mori	 que	 se	 desvanecía	 en	 la	 graciosa	 boca	 de	Rosella,	 entre	 los
frescos	labios	y	la	lengua	juguetona	de	esa	perdida.

Martín	olvida	 ante	 el	 almuerzo	que	 le	han	 servido:	 tres	nueces	untadas	 en	miel
para	el	señor	de	Welldone	y,	en	honor	a	Martín,	y	quizá	para	adularle	el	paladar,	un
caponcillo	 tan	 duro	 como	 el	 mármol	 que	 en	 el	 jardín	 irán	 agrietando	 los	 meses.
Aunque	Welldone	no	prueba	el	vino,	a	la	que	Martín	da	un	pequeño	sorbo	en	su	copa,
ahí	está	el	silencioso	Dimitri	llenándola	de	nuevo.	El	señor	de	Welldone	ha	extendido
un	mapa	de	Europa	 sobre	 la	mesa,	y	 su	voz	da	 forma	a	 lo	que	no	pueden	 ser	 sino
delirios.	Así,	mientras	 la	 humedad	hiede	y	 los	 roedores	hacen	 su	vida	 tras	 pesados
cortinajes,	un	velo	de	luz	llega	con	dificultad	al	mapa	que	representa	Europa	y	podría
figurar,	 ya	 que	 nada	 se	 ve	 y	 todo	 se	 intuye,	 la	 mismísima	 Tierra	 del	 Preste	 Juan.
Aunque,	de	hacer	caso	al	tono	de	Welldone	cuando	habla	de	sus	planes,	fueren	lo	que
fueren	esas	líneas	y	nombres	en	el	mapa,	pertenecen	por	entero	a	su	más	que	dudoso
patrimonio:

—No	 quiero	 pecar	 de	 inmodesto,	 pero	 ya	 te	 irás	 dando	 cuenta	 de	 que	 mi
reputación	es	mucha	en	la	mayoría	de	cortes	europeas.	En	otras,	no	tanto,	la	verdad.
Pero	el	 talento	hace	enemigos,	Martín,	qué	 te	cuento	a	 ti.	Mi	 idea	primera	es	dejar
Italia.	Esta	 es	 tierra	de	holgazanes.	Descartamos	 tu	España	y	no	hará	 falta	 explicar
por	qué.	Hasta	aquí	me	llega	el	calor	de	las	hogueras	de	la	Inquisición.	Austria	está
bien,	pero	creo	que	nuestra	experiencia	inmediata	nos	ha	aleccionado	sobre	lo	voluble
de	 los	 reinos	 católicos.	 Por	 el	 mismo	motivo	 descarto	 Francia	 y	 algún	 principado
alemán.	En	San	Petersburgo,	hace	demasiado	frío,	créeme,	y	cuando	no	es	siempre	de
día,	 siempre	 es	 de	 noche.	 En	 Inglaterra	 son	 muy	 civilizados,	 pero	 ignoran	 la
competencia	leal.	Tiembla,	señor	de	Viloalle,	porque	muy	pronto	verás	el	rabo	de	los
temibles	luteranos.	A	mayor	gloria	de	Dios.

—No	se	burle,	señor	de	Welldone	—dice	Martín	quien	sólo	ha	prestado	atención
a	esa	última	frase	y	sólo	por	su	sonido	familiar.

¿En	 qué	 piensa	Martín	mientras	 el	 señor	 de	Welldone	 habla	 y	 habla?	 Pues	 en
partir	mañana	mismo	a	Venecia	para	ganar	el	regreso	a	España	dibujando	monerías	en
la	Piazza	di	San	Marco.	Una	vez	en	España,	algo	enmascarado	para	que	nadie	recele
de	 la	 condición	 de	 expulso,	 volverá	 al	 pazo	 de	 los	 Viloalle	 y	 se	 enfrentará	 a	 la
humillación.	O	quizá	esa	humillación	no	sea	tanta.	Quizá	haya	vuelto	Gonzalo,	el	hijo
pródigo,	 y	 con	 él	 los	 cambios,	 y	 allí	 donde	 el	 boscaje	 era	 fúnebre	 ahora	 se	 abran
sendas	 flanqueadas	 de	 encinas,	 y	 luzcan	 los	 juegos	 de	 agua	 y	 las	 perspectivas
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ilusionistas.	 Aquello	 será	 un	 lugar	 grato	 donde	 imperen	 la	 alegría,	 el	 brillo	 y	 el
ingenio,	el	divertissement	y	la	bienséance.	De	ocurrir	lo	contrario,	es	decir,	lo	seguro,
siempre	podrá	decir	 que	 se	halla	 de	paso	 camino	de	 las	 Indias.	Por	 su	 ánimo	vaga
también	el	presagio	de	que	por	la	provincia	de	Mondoñedo	corra	enseguida	la	noticia
de	su	vuelta	y	sea	entregado	a	la	autoridad	por	desobedecer	el	decreto	de	expulsión.
Sólo	ahora	percibe	las	terribles	consecuencias	de	la	única	decisión	que	ha	tomado	en
su	vida:	cuando	se	fue	con	los	jesuitas,	eligió	ser	jesuita	y	compartir	su	triste	destino.
Y	 sólo	 ha	 compartido	 un	 destino	 triste,	 pero	muy	 particular.	 Porque,	 en	 efecto,	 el
argumento	de	mayor	peso	en	sus	cábalas,	lo	que	provoca	su	desconsuelo,	es	esa	idea
de	una	 soledad	y	una	 incertidumbre	para	 las	 que	no	ha	 sido	 educado.	Y	 él,	 que	 se
lamentaba	de	predestinación,	ahora	reflexiona	y	cae	en	la	cuenta	de	que	aquello	que
hacían	su	padre,	los	jesuitas	o	el	mismo	Fieramosca,	era	protegerle.	Ahora	está	solo	y
no	sabe	qué	hacer.	Y	ahí	está	el	señor	de	Welldone	con	sus	planes	desaforados	y	las
muchas	incógnitas	acerca	de	su	persona	y	relaciones.

—No	pongas	 esa	 cara,	Martín.	No	 te	 lo	 he	 contado	 todo.	En	 cualquiera	 de	 los
lugares	 donde	 lleguemos,	 nos	 recibirán	 caballeros	 de	 calidad	 que	 piensan	 como
nosotros,	que	se	reúnen	en	templos	del	hombre	como	el	que	he	pretendido	construir
en	 esta	 ciudad	 ingrata.	 La	 diferencia	 es	 que	 allí	 tienen	 tejado.	 Y	 como	 ya	 están
construidos	 los	 templos	 del	 hombre,	 no	 hará	 falta	mucha	 capacidad	 de	 convicción
para	 que	 un	 influyente	 protector	 acepte	 la	 tarea	 de	 la	 Ciudad	 del	 Hombre.	 Donde
vayamos,	 encontraremos	 amigos	 receptivos,	 entusiastas	 y	 prácticos…	Hazme	 caso,
Martín.	Esos	principados,	ducados	y	reinos	diminutos	compiten	unos	con	otros	para
atraer	 a	 los	mejores	músicos,	 a	 los	mejores	 cantantes,	 a	 la	mejor	 carne	 cortesana,
desde	 luego,	 pero,	 por	 último,	 y	 no	 por	 ello	 menos	 importante,	 a	 los	 filósofos
prácticos.	Tú	y	yo,	por	así	decirlo.	Allí	nos	adorarán	en	 la	 justa	proporción	que	en
esta	tierra	infame	se	nos	aparta.

En	la	estancia	se	ha	hecho	la	oscuridad	completa.	Por	 los	ventanucos	del	salón,
empero,	se	filtra	el	claro	de	 luna	y	centellean	los	botones	metálicos	de	 la	 librea	del
impasible	y,	ahora	invisible,	Dimitri.

—¡Luna	 llena!	 ¡Martín!	Esta	 ciudad	 es	 ingrata,	 pero	 sería	 pecado	 irnos	 sin	 una
despedida.	¿Damos	un	paseo?	¡Dimitri!	¡Mi	espada!

Un	paseo	no	compromete	más	que	en	la	posibilidad	de	ser	uno	de	los	cinco	o	seis
muertos	que	se	recogen	cada	amanecer	en	las	calles	romanas,	víctimas	del	juego	de
los	 aceros,	 del	 asalto	 de	 los	picciotti.	 Si	 sobrevive	 a	 la	 noche,	Martín	 decidirá	 ese
incómodo	mañana	que	el	señor	de	Welldone	pretende	manipular	a	su	antojo.
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Como	dos	sonámbulos,	y	en	raro	silencio,	Welldone	y	Martín	pasan	ante	corros
de	 vecinos	 del	 Trastevere	 quienes,	medio	 cobijados	 en	 los	 portales	 al	 fresco	 de	 la
noche,	 juegan	 a	 los	 naipes	 y	 recelan	 de	 los	 intrusos.	 A	 falta	 de	 carroza,	 el	 paso
decidido	y	señorial	de	Welldone	se	gana	el	respeto	de	los	centinelas	en	los	cuerpos	de
guardia.	 El	 dúo	 cruza	 el	 puente	 Sisto	 y	 vaga	 hacia	 el	 Capitolio	 entre	 palazzi	 que
semejan	fantasmas	colosales.	Porque	la	luz	de	la	luna,	con	su	pátina	de	sueño,	todo	lo
agiganta:	los	muros	se	vuelven	acantilados	y	sólo	dejan	un	resquicio	de	frescor	hacia
los	 patios.	De	 ahí	 llega	 rumor	 de	 fuentes	 y,	 al	mirarlas,	 el	 agua	 borbotea,	 láctea	 y
cristalina.

Sin	mediar	palabra,	el	dúo	se	acerca	a	una	de	aquellas	fuentes,	bebe	agua	fresca
en	el	cuenco	de	la	mano,	ahuyenta	silenciosas	manadas	de	gatos.	Welldone	y	Martín
orinan	en	los	soportales	que	asoman	al	río	y,	desde	ahí,	vislumbran	una	hoguera	junto
a	las	aguas.	En	torno	al	fuego,	gira	un	tumulto	de	aquelarre.

Unos	orates	con	antorchas	queman	muñecos	de	trapo	de	los	que	cuelgan	carteles
ilegibles,	chapotean	y	resbalan	en	el	fango,	mientras	aúllan:

—Ad	majorem	Dei	gloriam!
Roncas	voces	 femeninas,	cobijadas	en	guaridas	 invisibles,	 responden	con	hiel	y

vidrio	triturado	en	la	voz:
—Ad	maius	Dei	obsequium!
Y	en	las	iglesias	de	Roma,	las	efigies	esculpidas	bajo	doctrina	jesuítica,	seguirán

mostrando	un	Cristo	afligido,	sangrante,	amarillento,	porque	la	historia	de	su	martirio
y	 de	 todos	 los	martirios	 cristianos	 se	 refieren	 a	 eso:	 brutalidad,	 desgarro,	 un	 cielo
ganado	a	pulso	violento.	Ejercicios	espirituales:	deseadas	visiones	del	horror.	Lo	supo
desde	que	entró	en	la	ciudad.	No	basta	quemar	peleles;	Roma	tendría	que	arder	otra
vez	para	purificar	el	olor	a	jesuita.

Ahora	se	abre	el	vientre	del	muñeco:	una	bola	de	estopa	en	llamas	se	eleva	por	los
aires	y	cae	y	se	desliza	entre	chispas	por	las	aguas	del	río.	El	ímpetu	del	Tíber	arrastra
corriente	abajo	el	nudo	de	centellas.

—Mejor	será	que	sigamos	nuestro	paseo	—dice	Welldone.
Cinco	años	en	Roma,	piensa	Martín,	que	aún	se	halla	en	edad	de	que	ese	tiempo

sea	una	vida.	Cinco	años	y	ahora	tanto	asco.	Pero	llegó	un	asco	y	se	va	otro	distinto.
Y	es	entonces	cuando	teme	que	un	día	pueda	olvidar	quién	ha	sido.	Y	antes	de	que
decida	 lo	 conveniente	 de	 ese	 olvido,	 repara	 en	 que	 lo	 mismo	 pueda	 sucederle	 a
Welldone.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 ha	 tomado	 ese	 revés	 de	 los	 acontecimientos	 con	 la
dignidad	del	más	alto	caballero,	cuando	hace	unas	semanas	se	volvía	loco	en	cuanto
se	mencionaba	un	nombre	cualquiera?	Y	es	muy	difícil	conversar	sin	una	mención	a
los	hombres	y	las	cosas…	Por	ello,	mientras	cruzan	una	plaza	que	la	luna	divide	en
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luz	y	sombra	con	intensidad	de	ultratumba,	Martín	pregunta:
—¿De	qué	parte	de	la	Inglaterra	es	usted,	señor	de	Welldone?
—Yo	 no	 soy	 inglés,	 Martín…	 —y	 Martín	 se	 cobija	 en	 la	 cautela	 extrema,

Welldone	 lo	percibe	y	añade—:	Viví	en	Londres	unos	años	preciosos	de	 lo	que	me
gusta	llamar	paidomorfosis,	¿entiendes	lo	que	digo?

—A	medias,	señor.
—Ahora	da	lo	mismo.	En	cualquier	caso,	mis	años	allí	son	imborrables	para	bien

y	para	mal.	No	sé	si	te	sucederá	lo	mismo	con	estos	tuyos	en	Roma.	Son	asuntos	esos
muy	propios	de	cada	uno…

La	 respuesta	 detiene	mayores	 indagaciones	 sobre	 los	 antaños	 de	Welldone.	Así
que	el	paseo	sigue	hasta	llegar	al	Campo	Vaccino	donde	todo	es	un	confuso	ondular
de	sombras	y	claridades	entre	 ruinas	de	 templos,	arcos	 triunfales,	y	otras	 instancias
consumidas	 de	 lo	 que	 fue	 un	 imperio.	 Caminar	 entre	 el	 silencioso	 y	 monumental
cadáver	forma	un	hechizo	que	suspende	de	vez	en	cuando	el	balido	y	el	mugido	de
corderos	y	bueyes	estabulados	entre	ruinas.	Pese	a	la	escondida	presencia	animal,	el
aroma	 de	 tilo	 se	 esparce	 por	 el	 aire.	 El	 señor	 de	 Welldone	 propone	 ascender	 un
montículo	que	los	romanos	llaman	con	ínfulas	Templo	della	Pace.

Martín	llega	a	lo	alto	sin	resuello,	cuando	Welldone	ya	está	saludando	con	aliento
de	mozo	a	unos	pastores	que	 le	 invitan	 a	 sentarse	 en	 torno	 a	 la	 fogata	que	 sella	 la
penumbra	de	la	cueva.	Los	pastores,	lo	más	contrario	que	se	pueda	imaginar	a	figuras
de	una	bucólica	de	Virgilio,	devuelven	el	saludo	con	su	peculiar	cortesía,	silencian	a
los	perros	y	convidan	al	calor	del	fuego.	Frente	a	la	evidente	incomodidad	de	Martín,
Welldone	 se	 sienta	 junto	 a	 ellos,	 habla	 de	 las	 nuevas	 tormentas	 que	 las	 estrellas
anuncian,	hace	que	se	besen	los	dedos	cruzados.	Él	desde	luego	no	come	trippa,	pero
su	joven	amigo	no	dirá	que	no	a	tan	suculenta	y	generosa	invitación.	Y	Martín,	que	se
comería	 los	cuernos	de	una	vaca,	no	dice	que	no.	Hechos	 los	halagos,	Welldone	se
levanta,	camina	hasta	un	rincón	y	se	dedica	a	contemplar	el	aniquilado	foro.	Martín,
con	 la	 escudilla	 en	 la	mano,	 se	 sienta	 a	 su	vera.	Entonces,	de	 la	boca	de	Welldone
surge	una	voz	que	es	gemido	largo	y	variado	en	latín	primitivo.	Vibran	los	párpados,
la	cara	tiembla.

Martín	se	alarma:
—Señor	de	Welldone,	no	entiendo	qué	dice…
Welldone,	sin	dejar	de	mirar	al	frente,	sin	variar	el	tono,	reinicia	en	castellano	su

extraña	recitación,	tan	similar	a	un	conjuro:
—Los	muros	se	derrumban,	 las	aguas	cesan	de	 fluir,	 ceden	 las	 torres,	 las	naves

encallan,	los	ladrones	vigilan,	los	guardianes	duermen…
Y	acto	seguido,	como	si	en	aquel	extraño	trance	una	idea	llevara	a	otra,	añade:
—Plomo…
Y	 como	 abandonado	 a	 la	 suspensión	 del	 tiempo,	mira	 a	Martín.	 Este	 acaba	 de
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rebañar	su	plato,	mastica	con	mucho	ánimo	y	pregunta:
—¿Plomo?
Y	Welldone	sigue	hablando	como	si	fuera	otro	sin	dejar	de	ser	él	mismo:
—Sí,	plomo.	El	plomo	tiene	la	culpa	de	que	se	esté	apagando	la	luz	más	brillante

que	 ha	 conocido	 el	 mundo.	 ¿Sabes	 que	 el	 plomo	 envenena?	 Pues	 nosotros	 hemos
querido	olvidarlo	y	ahora	pagamos	por	ello,	bajo	la	blanda	mano	de	Flavio	Honorio,
en	este	año	mil	ciento	sesenta	y	 tres	de	 la	fundación	de	Roma.	Y	de	plomo	son	los
calderos	y	las	cazuelas	donde	se	cuece	el	alimento	de	los	patricios.	Y	de	plomo	son
los	 tubos	 por	 donde	 corre	 el	 agua.	 De	 plomo	 son	 las	 jarras,	 los	 cosméticos	 y	 las
medicinas…	Las	cubas	de	vino	están	revestidas	de	plomo.	Así	que	cualquier	cosa	que
comamos	 o	 bebamos	 está	 contaminada.	 Por	 eso	 nos	 duele	 el	 estómago.	 Por	 eso
siempre	estamos	fatigados	para	acudir	al	Senado,	para	cumplir	nuestras	obligaciones
cívicas.	 Por	 eso	 bizquean	 los	 cónsules,	 los	 pretores	 y	 los	 lictores.	 Por	 eso	 los
centuriones	se	rascan	la	barriga.	Por	eso,	si	fornicamos,	no	engendramos.	Por	eso,	si
engendramos,	 nuestros	 hijos	 salen	 lelos,	 nuestras	 hijas	 escuchimizadas	 y	 nuestros
nietos	dan	saltos	por	la	Via	Appia	con	un	dedo	en	el	culo.	Estamos	siendo	devastados
por	 la	 afición	 a	 creer	 que	 los	 objetos	 hechos	 con	 plomo	 son	 más	 bellos,	 más
decorativos.	Y	ha	llegado	la	abulia,	la	molicie,	el	desgobierno.	Unos	dicen	que	Flavio
Honorio,	mero	 plomo	 todo	 su	 cuerpo,	 ha	 huido	 a	Rávena…	Yo	 debo	 salir	 de	 aquí
también,	 pero	 ¿adónde?	Debo	hacerlo	 cuanto	 antes,	 porque	 se	 siguen	derrumbando
los	muros,	dejan	de	fluir	las	aguas,	ceden	las	torres	y	encallan	las	naves.	Porque	los
guardianes	se	duermen	y	los	ladrones,	atentos	a	ese	sueño…

Si	Martín	no	se	engaña,	el	hombre	que	tiene	al	lado	cree	vivir	el	saqueo	de	Roma
por	Alarico,	pero	le	echa	la	culpa	al	plomo.	Y	su	modo	de	relatar	da	algo	de	miedo	y
un	poco	de	risa:

—Si	me	disculpa,	señor	de	Welldone,	yo	tenía	entendido	que	fueron	los	bárbaros
quienes…

—¡Nosotros	 somos	 los	 bárbaros…!	 —exclama	 el	 señor	 de	 Welldone—:	 En
cualquier	caso,	preferimos	creer	que	los	bárbaros	son	otros.	El	otro,	el	espíritu	de	las
tinieblas,	 el	 poder	 de	 la	 furia	 salvaje.	Que	 sucumbamos	 a	 causa	 del	 plomo,	 por	 el
capricho	 del	 plomo,	 no	 puede	 ser	 más	 ridículo.	 Pero,	 sobre	 todo,	 y	 esto	 es	 lo
importante,	 no	 será	 digno	 de	 nuestros	 sucesores.	 Esa	 posibilidad	 ofende	 nuestro
orgullo	de	bárbaros	empapados	de	odio	oriental,	de	sufrimiento	oriental,	embrujados
por	 una	 religión	 como	 un	 yugo.	 Con	 lo	 bien	 que	 nos	 llevábamos	 con	 Júpiter,	 con
Minerva	y	con	Juno	nos	hemos	puesto	a	recordar	al	carpintero	judío	que	anunció	el
fin	 de	 los	 tiempos.	 Y,	 en	 verdad,	 y	 sin	 quererlo,	 ha	 empezado	 el	 espejismo	 de	 un
tiempo	nuevo	y	enfermo.	Sí,	es	eso,	la	venganza	de	los	griegos	y	de	los	hebreos,	de
los	egipcios,	de	 los	persas	y	de	 los	babilonios,	de	aquellos	que	creían	en	Osiris,	en
Fammus,	 en	Mardoqueo,	 en	Mitra,	 y	 esta	 vez	 adoran	 a	 Christos…	Y	 bebemos	 el
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veneno	a	sabiendas,	porque	eso	nos	hace	dueños	de	nosotros	mismos,	y	nos	libramos
de	la	razón	de	nuestros	antepasados:	nos	pesa	el	imperio	y	nos	envenena	el	plomo	y
la	sangre	de	Christos…

De	pronto,	como	si	se	recuperara	de	un	sueño	en	el	que	ha	sido	uno	de	los	últimos
romanos	que	vieron	inmaculados	y	en	pie	esos	edificios,	el	señor	de	Welldone	sonríe
levemente,	se	vuelve	hacia	los	pastores	y	les	pregunta	en	dialecto:

—¿Señores	pastores?	¿Qué	es	todo	eso?
Y	los	pastores,	alzan	la	cabeza	y	dejan	de	cortar	el	queso	para	responder	con	voz

raspada:
—La	Antichità,	commendattore!
—Ya	 lo	 has	 oído…	 La	Antichità!	 En	 todos	 estos	 años	 ¿nunca	 has	 preguntado

nada	 a	 los	 pastores?	 Ellos	 te	 habrían	 contado	 cómo	 era	 este	 lugar.	 Uno	 llegó	 a
decirme	 que,	 en	 la	 Antichità,	 allá	 arriba,	 donde	 el	 Capitolio,	 las	 paredes	 estaban
cubiertas	de	cristal	y	de	oro,	y	bajo	la	ciudadela	se	alzaba	un	palacio	decorado	todo	él
con	 piedras	 preciosas	 cuyo	 valor	 era	 un	 tercio	 del	 valor	 del	mundo.	Y	 este	 campo
estaba	ocupado	por	dos	largas	filas	de	estatuas.	Cada	una	representaba	las	provincias
del	imperio.	Del	cuello	de	cada	estatua	colgaba	una	campanilla	y,	gracias	a	un	truco
de	 magia,	 si	 una	 provincia	 se	 rebelaba	 contra	 Roma,	 la	 estatua	 hacía	 sonar	 la
campanilla…	Pero	no	les	culpes	de	ignorancia.	Ellos	no	han	tenido	el	privilegio	y	la
desgracia	de	hallarse	aquí	y	ahora,	en	el	presagio	de	hecatombe.	Y	no	son	los	únicos
en	urdir	leyendas.	Los	poetas	cantan	a	las	ruinas	de	Roma,	se	lamentan	del	paso	del
tiempo.	Pero	ese	lamento	sólo	es	música	de	la	pregunta	primordial.	¿Qué	sucedió?	Y
a	esa	pregunta	le	sigue	otra	más	inquietante:	¿volverá	a	suceder?	Y	en	el	hombre	que
piensa,	 esa	 segunda	 pregunta	 da	 lugar	 a	 una	 tercera	 en	 verdad	 terrible:	 ¿no	 estará
sucediendo	 aún?	 Y	 cada	 uno	 contesta	 esas	 preguntas	 como	 le	 conviene.	 Y	 las
respuestas	 son	 palos	 de	 ciego.	Desde	 la	misma	 caída,	 y	 habiendo	 vivido	 y	muerto
hombres	 y	 hombres,	 somos	 muchos	 quienes	 esperamos	 restituir	 el	 esplendor	 de
Roma,	mientras	nos	agazapamos	temblando	en	esta	cueva	a	la	espera	de	que	sigan	los
horrores.	Porque	sospechar	que	Roma	sigue	decayendo	es,	de	hecho,	creer	en	nuestra
regeneración.	 Porque	 no	 habrá	 segundo	 advenimiento,	 no	 esperamos	 nada,	 sólo
vivimos	 tiempos	mejores	y	peores,	agitaciones	y	calma,	pestes	negras	y	amagos	de
auge.	Hijos	surgiendo	de	las	cenizas	de	sus	padres,	hasta	que	el	hombre	se	acabe	por
la	misma	mano	del	hombre,	por	la	imposibilidad	del	hombre	de	abandonar	al	hombre,
por	 la	 imposibilidad	 de	 separar	 al	 romano	 del	 bárbaro.	 Porque,	 para	 sobrevivir,	 el
bárbaro	muda	y	se	enmascara	de	romano.	Luego,	con	los	años,	mira	hacia	atrás	y	sólo
ve	su	máscara.	Y	los	nietos	de	sus	nietos	sólo	perciben	los	más	vagos	contornos	de
esa	máscara.	Y	cada	diez	generaciones	vuelve	Roma	y	romanos	nos	sentimos.	Y	unos
darán	 razones,	 otros	 contarán	 historias	 y	 otros	 se	 aferrarán	 a	 lo	 sagrado.	 Cada
explicación	 es	 una	 fábula.	 Los	 Papas	 mejoran	 la	 idea	 de	 Roma.	 Los	 philosophes
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mejoran	la	idea	de	Roma.	Los	artistas	y	los	poetas	mejoran	la	idea	de	Roma.	No	ha
sido	posible	imaginar	leyes	distintas	a	las	leyes	romanas.

Que	Roma	 siga	decayendo	 significa	que	 es	 erróneo	 todo	orden.	 Interesa	pensar
que	Roma	nació,	existió,	murió	para	que	un	nuevo	orden	la	sustituyera,	para	que	nos
convenzamos	que	sólo	es	inmortal	la	Iglesia	que	fundó	el	hijo	del	carpintero.	Pero	a
los	 bárbaros	 custodios	 del	 hijo	 del	 carpintero,	 reyes	 o	Papas,	 no	 se	 les	 ha	ocurrido
otro	 orden	 que	 no	 sea	Roma.	 Si	 somos	 leales	 a	 lo	 cierto	 y	 creemos	 del	 todo	 en	 el
hombre,	en	su	claridad	y	en	su	oscuridad,	las	primeras	palabras	de	la	Biblia	deberían
ser:	 «Y	 en	 el	 principio	 creó	 Dios	 Roma	 sobre	 Roma,	 porque	 Roma	 estaba
desordenada	y	vacía».	Cada	uno	ayuda	a	su	modo	en	la	misión.	Aunque	no	lo	sepan	o
no	quieran	saberlo,	niegan	el	 ridículo	de	que	 toda	grandeza	se	desmoronase	porque
unos	patricios	tomaban	vino	en	copas	de	plomo.	De	que	la	estupidez	del	hombre	haga
de	 ese	 plomo	 un	 nuevo	 destructor	 de	 mundos.	 Y	 de	 que	 lo	 hagamos	 queriendo,
deseando	lo	necio,	como	nos	abandonamos	a	la	falsa	pasión	de	la	más	puta	entre	las
putas.

El	señor	de	Welldone	se	 levanta,	sacude	su	ropa	y	se	acerca	a	 los	pastores.	Les
pide	un	cayado	y	una	antorcha.	Enseguida,	ruega	a	Martín	que	se	incorpore.	Coloca	el
mango	del	cayado	contra	el	cielo	y	a	la	altura	de	los	ojos	de	Martín.	Le	dice:

—Mira	 la	 curva	 de	 este	 cayado.	 En	 la	 Antichità,	 los	 mismos	 augures	 que
inventaron	que	Rómulo	había	arado	con	un	toro	y	una	vaca	los	límites	de	la	ciudad
nueva	decidieron	que	 el	 sector	 de	 cielo	que	 se	 observa	 a	 través	 de	 la	 curva	de	 ese
cayado	 se	 llamase	 templum.	 Y	 las	 piedras	 que	 lo	 guardaran	 fueran	 símbolo	 de	 la
bóveda	celeste.

Martín	 apenas	 ve	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo,	 pero	 desde	 luego	 la	 dura	madera	 del
mango	que	tiene	ante	las	narices	representa	la	perfecta	curva	de	un	arco,	y	también	de
una	bóveda.

—Ahora,	sígueme…	—y	haciéndose	iluminar	por	la	antorcha,	Welldone	trepa	por
unos	cascotes	hasta	situarse	lo	más	cerca	posible	del	techo	de	aquella	cueva.	Luego
proyecta	su	luz	hacia	ella	y	todo	se	ilumina.

Martín	no	puede	sino	lamentarse	de	haber	pasado	cinco	años	en	Roma	sin	tener	la
mínima	 sospecha	 de	 lo	 que	 ahora	 presencia.	 Porque	 redondeada	 con	 una	 curvatura
perfecta,	y	adornada	con	casetones	idénticos,	se	halla,	roída	por	el	tiempo,	la	bóveda
que	Rafael	pintó	en	La	escuela	de	Atenas.

—Ya	te	dije	que	no	era	una	fantasía	de	Rafael,	ni	una	sugerencia	de	Bramante,	ni
un	anticipo	de	la	basílica	de	San	Pedro.	Existe…	Ellos,	Bramante	y	Rafael,	venían	a
ver	 estas	 ruinas…	 Ellos	 sabían.	 ¿No	 tienes	 al	 mirarlo	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 has
estado	 aquí	 antes?	 ¿De	 que	 no	 te	 has	 movido	 de	 casa?	 Aún	 tenemos	 los	 labios
agrietados	del	polvo	que	expande	el	edificio	al	derrumbarse.	Yo	al	menos	los	tengo,
porque	el	saber	me	ha	infligido	el	dolor	de	la	inmortalidad.
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Welldone	 tiene	razón.	Sucedió,	sucederá,	pero,	sobre	 todo,	está	sucediendo.	Ese
viejo	acaba	de	revelar	algo	que	siempre	se	ha	emboscado	en	el	espíritu	de	Martín.	Ese
mismo	Welldone	que	ahora	dice:

—Aunque	la	única	verdad	que	podemos	comprobar	es	que	esto	es	un	refugio	de
pastores,	una	bodega	de	miedo.

—Yo	oigo	pasear	filósofos…	—añade	Martín.
El	señor	de	Welldone	alza	una	mano	en	demanda	de	silencio	y,	mientras	apaga	la

antorcha	en	un	abrevadero	de	piedra,	dice:
—Será	 mejor	 que	 ahora	 calles	 y	 pienses.	 De	 camino	 a	 Milán,	 escucharé	 tus

reflexiones	 sobre	 el	 asunto.	 A	menos	 que	 desees,	 claro,	 ser	 un	 alegre	 pelele	 en	 la
ribera	del	río	con	un	cartel	en	el	cuello.	Mañana,	pasado	mañana,	el	mes	que	viene,
¿quién	sabe?
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1

Facile	credemus	quod	volumus…
La	sentencia	nos	advierte:	una	noticia	se	asimila	mejor	cuando	anhelamos	creerla.

Así	 pudo	 ser	 el	 destierro	 romano,	 y	 sin	duda	 fue	un	 soplo	 en	 la	misma	nuca	de	 la
amenaza	 del	 potro	 o	 de	 la	 hoguera…	 Una	 causa	 y	 otra	 hicieron	 que	 Martín	 se
esforzase	por	ver	en	Welldone	al	sabio	cuyo	amparo	le	granjearía	mérito	y	posición
en	esa	Europa	ubicada	desde	siempre	en	el	mejor	de	los	mundos.

Eran	abundantes	los	conocimientos	de	Welldone	y	diligentes	sus	maneras.	Martín
concluyó	que,	allá	en	el	Norte,	se	ponderaría	el	ingenio	del	caballero	y	sus	insólitas	y
vivaces	iniciativas.	A	fin	de	cuentas,	¿no	eran	esos	reinos	brotes	de	la	antigua	Roma,
espolvoreados	por	el	continente	como	semillas	al	viento,	esquirlas	del	lejano	imperio
de	 Carlomagno,	 boscosas	 fronteras	 incendiadas	 donde	 sonaba	 el	 cuerno	 de	 los
germanos	en	el	pavor	del	ocaso?

Hubo	muchos	viajes,	o	un	viaje	inacabable,	aunque	no	imprevisto,	ya	que	nada	lo
es	de	así	quererlo	el	amor	propio.	Sólo	iniciar	la	marcha	que	les	haría	cruzar	Europa,
los	avisos	de	Welldone	azuzaron	macabras	fantasías.	Evitaron	embarcarse	porque	iba
a	 ser	mucha	 la	 suspicacia	 de	 los	 centinelas	 con	 aquellos	 viajeros	 que	 lucieran	ojos
alumbrados	 por	 una	 misión	 divina	 y	 un	 divino	 rencor.	 Tomaron,	 pues,	 el	 arduo
camino	 de	 tierra	 e	 hicieron	 noche	 en	 posadas	 de	 muy	 mediana	 catadura.	 En	 la
modorra	del	alba,	Welldone	negociaba	con	tratantes	de	caballos,	ya	que	por	remediar
de	antemano	un	incidente	escogía	la	compra	al	alquiler,	y	esos	bribones	de	voz	áspera
no	 sólo	 alheñaban	 el	 pelaje	 de	 las	 bestias	 para	 simular	 las	 mataduras	 y	 general
decrepitud;	 en	 el	 regateo,	 y	 mientras	 palmeaban	 al	 jamelgo	 con	 ternura,	 como	 si
deshacerse	del	bicho	rompiera	su	corazón,	le	clavaban	una	aguja	en	el	lomo	para	que
el	animal	levantase	las	orejas	en	triste	simulacro	de	vigor.	Quien	se	decía	experto	en
el	comercio	y	la	industria,	en	la	filosofía	natural	y	moral,	en	la	política,	en	las	artes	y
en	 la	 historia	 antigua,	 el	 señor	 de	Welldone,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada.	 Dimitri,
testigo	del	desaguisado,	buscaba	intervenir,	pero	Welldone	se	lo	impedía	alegando	la
incurable	buena	fe	del	criado	ruso.	Así,	aquellos	picaros	le	estafaban	una	vez	y	otra…

Y	 una	 vez	 y	 otra	 la	 rueda	 del	 Tiempo	 pasa	 por	 los	 mismos	 recodos,	 por	 los
mismos	fangales	y	peñascales.	Se	fue	el	verano,	llegó	el	invierno	y	en	esas	posadas
mugrientas,	al	calor	de	la	chimenea	y	entre	susurros	maliciosos	y	soplidos	de	fuelle,
las	noticias	sobre	 la	Compañía	de	Jesús	apuntan	mal	augurio:	el	breve	Dominus	ac
Redemptor	ha	suprimido	 la	orden	de	san	 Ignacio	de	modo	definitivo.	«Que	sean	 lo
que	son	o	que	no	sean»,	dijo	el	Papa,	y	ya	no	son.	En	las	herrerías	lo	ratifican,	y	en
cuadras	hediondas,	los	mismos	tratantes	de	siempre	aseguran	que,	para	vengarse,	los
malvados	jesuitas	le	han	dado	al	Papa	el	acqua	toffana.	Que	el	Papa	Ganganelli	está
muriendo	envenenado	y	eso	exige	venganza.
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—¡Muerte	 a	 los	 jesuitas!	 ¡Degollación	 de	 los	 criptojesuitas!	 Mamma	 mia,
p’acqua	 toffana!	El	 caldo	marchante,	 la	muerte	 lenta,	 fórmula	 secreta	 de	María	 de
San	 Nicolás	 de	 Bari,	 signore.	 Así	 lo	 hacen	 rameras	 y	 los	 hijos	 de	 ramera	 de	 la
Compañía	 de	 il	 Diavolo.	 Arsénico	 y	 belladona,	 la	 tofana.	 Sabe	 a	 pimienta	 y	 la
confunden	 entre	 pimienta,	 la	 tofana.	 A	 uno	 le	 envenena	 despacio	 la	 tofana,
excelencia,	como	la	vida	misma	envenena,	y	al	fin	parece	que	te	hayas	muerto	de	un
mal	 de	 pecho,	 del	 hígado,	 de	 la	 barriga…	Y	 todo	 lo	 untarán	 y	 embadurnarán	 con
ponzoña,	 los	 jesuitas.	 Y	 echarán	 a	 volar	 la	 peste	 y	 el	 cólera	 y	 las	 viruelas	 para
devastarnos,	 los	 jesuitas.	Y	algo	han	hecho,	 los	 jesuitas,	 que	 en	 el	 corral	 la	 gallina
picotea	sus	huevos,	y	en	el	umbral	de	las	casas	los	perros	escupen	y	luego	te	miran	de
frente	como	un	hombre	mira	a	otro.	Como	antes	de	la	desgracia	de	Lisboa,	sire,	del
terremoto.	Lo	mismo	a	cada	hora.	Este	fabuloso	corcel	era	de	una	de	esas	garrapatas,
de	un	jesuita.	Le	rajaron	el	gañote	la	semana	pasada	en	la	frontera	cuando	intentaba
hacerse	pasar	por	músico.	Se	puso	a	hacer	cabriolas	y	a	tocar	el	 laúd,	pero	no	se	la
daba	 a	 nadie…	 Vamos,	 alteza,	 ¿le	 haréis	 ascos	 a	 este	 pura	 sangre?	 Que	 estoy
perdiendo	dinero,	que	le	estoy	sacando	a	mis	hijos	el	pan	de	la	boca	por	respeto	a	su
excelencia.	No	se	hable	más:	¡le	regalo	el	laúd…!

Día	 a	 día,	 semana	 tras	 semana,	 un	 mes	 siguiendo	 a	 otro,	 Welldone,	 Martín	 y
Dimitri	evitan	lo	estricto	de	las	aduanas.	Siguen	la	orilla	de	torrentes	entre	farallones
donde	el	selvático	verdor	oculta	ruinosos	acueductos	y	devastadas	figuras	en	piedra
de	antiguos	dioses	 fluviales.	Al	día	siguiente,	a	 la	semana	siguiente,	el	 tiempo	sólo
días	y	noches	ya,	se	ven	encorvados	sobre	aquellos	jamelgos	monótonos	y	cansinos,
por	sendas	no	más	anchas	que	el	dorso	de	una	mano,	entre	inmensos	trigales	donde
hileras	 de	 segadores	 avanzan	 y	 se	 desploman	 bajo	 el	 sol	 de	 verano,	 o	manadas	 de
lobos	 olfatean	 el	 aire	 en	 invierno.	 Y	 el	 polvo,	 siempre	 el	 polvo,	 tiñe	 de	 pardo	 el
foulard	que	les	emboza.

Temerosos	 de	 un	 asalto,	 eluden	 los	 bosques.	 Y	 cuando	 la	 busca	 de	 alimento
empuja	a	penetrarlos,	Welldone	alza	a	cada	instante	y	muy	despacio	el	negro	guante.
Llegado	ese	punto,	los	jinetes	discuten	el	porqué	de	una	rama	quebrada	sin	llegar	a	un
acuerdo,	mientras	 los	caballos,	 ajenos	a	 los	peligros	de	este	mundo	y	del	otro	—el
bandidaje	o	 la	doncella	del	manantial	que	devora	corazones—,	agachan	el	hocico	y
pastan	hierbajos.

Descansan.	 El	 silencioso	Dimitri	 se	 hace	 con	 un	 haz	 de	 leña	 donde	 enseguida,
entre	rescoldos	de	hoguera,	se	asan	castañas,	nabos,	 remolachas,	zanahorias	y	hasta
setas	 y	 patatas.	 «Comida	 de	 cerdos»,	 se	 lamenta	 Martín,	 el	 mismo	 que	 aúlla	 de
escándalo	cuando	llega	la	hora	triste	de	comer	caracoles.

—¡Pero	si	son	babosas	acorazadas…!
Mientras	la	cáscara	de	los	animalillos	cruje	bajo	las	ascuas	de	la	lumbre,	el	señor

de	Welldone	estudia	un	hongo,	frunce	el	ceño,	dicta	en	silencio	un	veredicto	y,	al	fin,
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carne	de	seta	se	abre	entre	sus	manos	de	cuero:
—Prueba	este	níscalo,	Martín,	que	es	jugoso	y	da	el	vigor	de	tres	jamones…	—le

asegura,	mientras	raspa	el	verdor	del	sombrerete	y	expulsa,	él	también,	a	los	gusanos.
No	hace	falta	más	para	que	el	peculiar	trío	se	vea	sometido	a	las	tribulaciones	del

intestino	y	 a	 los	borborigmos	de	un	 estómago	que	 sufre.	Los	 insectos	pican	 tras	 la
lluvia.	El	sol	quema	y	enrojece;	el	 frío	cuartea	y	azulea.	Cuando	al	 fin	 llegan	a	 los
caminos	de	posta,	la	sospecha	de	que	agonicen	la	montura	o	uno	mismo	es	sustituida
por	un	irritante	vaivén,	el	miedo	a	despeñarse	por	un	desfiladero,	un	hedor	mareante,
ronquidos	que	espantan	gorriones	y	encogen	a	las	águilas	en	sus	nidos,	o	la	insufrible
verborrea	 de	 algún	 viajero,	 el	 mismo	 Welldone	 casi	 siempre.	 Y	 avergüenzan	 los
movimientos	 para	 desentumecer	 las	 coyunturas	 del	 cuerpo	 que	Welldone	 ordena	 a
Martín	y	a	Dimitri.	Así,	en	cada	posta,	y	ante	el	estupor	de	los	viajeros,	el	trío	se	hace
triángulo	y	alza	las	manos	al	aire.	Enseguida,	a	una	voz	de	Welldone,	se	agachan	para
incorporarse	al	punto,	como	un	cuerpo	de	baile	formado	por	ranas.

—Uno,	 dos,	 arriba,	 abajo.	 Agachados	 en	 pie…	 Agachados	 en	 pie…	 ¡Dimitri!
¡Toma	aire!	¡No	lo	expulses	con	esa	tos!

Y	repiten	el	movimiento	hasta	que	Welldone	se	contenta.
Lombardía,	 la	Terraferma	veneciana,	Suiza	y	Baviera,	Leipzig,	Danzig,	Breslau,

Königsberg,	 Görlizt,	 Dresde,	 Magdeburgo,	 Mecklemburgo,	 Rastemburgo,
Angeburgo,	Kreisburgo,	Brandenburgo…	En	 todos	esos	 lugares,	Martín	camina	por
un	pasadizo	que	se	abre	a	cien	cámaras	simbólicas.

Unas	tienen	las	paredes	tapizadas	de	morado	y	otras	de	azul;	unas	huelen	a	jazmín
y	 otras	 a	 moho	 y	 al	 aceite	 de	 ballena	 que	 supuran	 las	 velas;	 unas	 ocupan	 varias
estancias	 y	 salones	 con	 laberintos	 en	 lujosos	 palacetes,	 mientras	 otras	 sólo	 son
reboticas.	 A	 unas	 concurren	 gentes	 del	 mismo	 oficio	 y	 en	 otras	 se	 distingue	 a
extranjeros	de	toda	condición	dedicados	a	cualquier	rama	del	saber	o	del	simular.	El
fundamento	es	que	esos	 lugares	parezcan	 lúgubres	 catacumbas	donde	 la	 solemne	y
furtiva	oscuridad	se	resuelva	al	cabo	en	asilo	de	júbilo	y	mutua	confianza.	La	vuelta
de	guante	de	una	iglesia,	el	Templo	del	Hombre,	la	logia	francmasónica.

—Tenga,	hermano	Celsius,	su	ejemplar	de	L’ordre	français	trouvé	dans	la	Nature.
Y	devuélvame	la	Profession	de	foi	du	vicaire	Savoyard	que	le	dejé	hace	un	mes.	No
quiero	que	ande	por	ahí.

—¡Ay,	 hermano	Cornelius!	 La	 obra	 de	 Jean-Jacques	 tiene	 alas,	 pero	 no	 vi	 que
tuviera	pies…

Ese	es	el	humor.
En	 la	 ciudad	 de	 Leipzig,	 Martín	 tuvo	 su	 propia	 iniciación.	 En	 una	 ceremonia

peculiar,	contestó	las	Tres	Preguntas,	le	vendaron	los	ojos	y	fue	protagonista	fugaz	de
una	mascarada	ante	el	resto	de	los	hermanos;	juró	protegerles,	hacer	el	bien	en	cuanto
hubiese	 ocasión,	 no	 divulgar	 los	 acuerdos	 ni	 las	 constituciones.	 Le	 cegaron	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	132



llamada	 Luz	 Nueva,	 abrasivo	 fogonazo	 que	 chamuscó	 las	 cejas.	 Le	 entregaron
mandil,	guantes	blancos	y	medalla	con	escuadra,	compás	y	un	ojo	que	todo	lo	ve.	Le
explicaron	 los	 signos	de	 reconocimiento.	Ya	 era	 aprendiz.	Diez	 años	después	de	 la
expulsión	de	España,	 al	poco	de	 la	 supresión	definitiva	de	 la	Compañía,	Martín	de
Viloalle	 había	 tomado	 un	 simulacro	 de	 órdenes	 menores:	 una	 caricatura	 de
ordenación,	igual	que	en	su	vida,	y	ya	sólo	en	su	vida,	no	en	papel	de	dibujo,	todo	es
caricatura	y	nada	más.

Otra	ceremonia,	en	una	ciudad	cuyo	nombre	no	recuerda,	y	ya	era	hermano.	Se
hizo	llamar	Libertus	como,	según	le	dijera	Fieramosca,	se	hacía	llamar	su	verdadero
hermano	Gonzalo.	Aunque	pronto	 supo	que	hay	al	menos	 seis	Libertus	por	 logia	y
quizá	Gonzalo	sólo	sea	un	infeliz;	al	menos,	si	lleva	una	vida	como	la	suya.	Porque
Martín	ha	pasado	los	últimos	años	en	caserones	cedidos	mediante	débil	patrocinio	de
cofrades,	a	todas	horas	escoltado	por	sirvientas	más	que	ancianas.	En	ese	purgatorio
multiplicado	 y	 solitario	 —y	 mientras	 Welldone	 y	 Dimitri	 resolvían	 gestiones
misteriosas—	ha	 escrito,	 hasta	 despellejarse	 los	 dedos,	 la	misma	 carta	 que	 alaba	 y
difunde	los	fundamentos	industriales	y	filosóficos	de	su	mentor.	«Nueva	lista	relativa
a	varios	artículos	de	comercio	que	son	tan	importantes	como	nuevos.»	Mil,	dos	mil
cartas…	Sin-darle	un	ápice	de	confianza,	Welldone	se	encarga	de	enviar	él	mismo	sus
promesas	 epistolares	 tras	 rellenar	 el	 espacio	 vacío	 que	 Martín	 deja	 en	 los
«Excelentísimo	 canciller…»,	 «Estimadísimo	 conde…»,	 o	 «Reverenciado	 consejero
áulico…».	Que	él	sepa,	nunca	reciben	respuesta.	Y	quizá	sea	buen	motivo	el	que	no
paran	 quietos;	 antes	 o	 después,	 han	 de	 mudarse	 de	 una	 ciudad	 a	 otra	 sin	 razón
conocida,	aunque	sospechada,	ya	que	siempre	ocurre	un	imprevisto	con	ciertos	avales
bancarios	 y	 el	 súbito	 revés	 obliga	 a	 una	 urgente	 salida	 a	 trote	 cochinero.	Y	 de	 tal
guisa,	 ruedan	 y	 ruedan	 por	 las	 trescientas	 cuarenta	 y	 tres	 cortes	 germanas	 que
dominan	reyes,	príncipes,	landgraves,	margraves,	burgraves	y	obispos	tan	poderosos
como	los	cardenales	romanos.

De	momento,	Welldone	 ha	 logrado	 que	 el	 ocio	 único	 de	Martín	 sea	 pasear	 de
noche	por	calles	oscuras	en	ciudades	cuyo	nombre	desconoce.	Al	atisbar	más	allá	de
las	ventanas,	Naturaleza	dialoga	con	Naturaleza	en	lo	más	bajo	de	su	vientre.	Y	habla
alto	Naturaleza,	 se	 desgañita.	Contraída	 la	 sensualidad	 de	 dragón	 que	 en	 sí	mismo
imagina,	 atraviesa	 los	 muros	 de	 las	 casas	 hasta	 alcanzar	 tibias	 estancias	 donde
reposan	muchachas	 de	 brazos	 desnudos	 y	 boca	 entreabierta;	 y	 reconoce	Martín	 el
porqué	 de	 su	 inconformismo	 ante	 las	 cosas,	 y	 sabe	 —no	 ha	 sido	 tanto	 el	 mero
escrúpulo	 como	 el	 mucho	 cavilar	 sin	 desfogar—	 que	 el	 miedo	 al	 mal	 francés	 ha
brotado	en	su	mente	como	la	rama	parda	de	un	 tojo:	por	ello	 imagina	calamidades,
abominaciones,	curas	de	galantería	que	hieren	de	muerte	al	dragón	de	sus	ardores.

Aunque	 Martín	 ignora	 la	 fuente	 de	 ese	 prestigio,	 los	 del	 mandil	 y	 la	 paleta
admiran	en	Welldone,	el	Gran	Venerable,	su	capacidad	como	maestro	de	ceremonias,
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el	talento	dramático	para	imponer	un	ritual	ingenioso	y	hasta	simpático,	que	luego	da
pie,	 en	 fácil	declive,	 a	un	 simposio	en	 torno	a	cuestiones	de	mayor	gravedad.	Esas
amenas	 tertulias	 favorecen	 relaciones	 entre	 conciudadanos	 a	 quienes	 la	 luz	 del	 día
separa	 con	 barreras	 que	 llevan	 a	 un	 desmedido	 respeto	 y	 al	 mutuo	 prejuicio.	 Así,
Welldone	canta	más	alto	que	nadie	esos	himnos	musicales	de	singular	optimismo,	y
aunque	 no	 pruebe	 bocado,	 se	 sienta	 en	 la	 cabeza	 de	 la	mesa	 durante	 esos	 soupers
philosophiques	et	nutritifs.	Fascina	con	máximas	y	citas;	simula	hablar	en	trance	con
la	cavernosa	voz	de	un	miembro	de	la	muy	antigua	y	muy	romana	estirpe	flavia	que
volviese,	aún	mojado,	de	un	chapuzón	por	la	laguna	Estigia;	argumenta	la	necesidad
de	un	conocimiento	amplio	en	todas	las	disciplinas	humanas;	inicia	los	debates	sobre
vagas	libertades;	o	sobre	correspondencias	entre	colores,	metales	y	perfumes;	o	sobre
el	flogisto;	o	sobre	la	dieta	ideal	y	cómo	influye	en	el	descanso.	La	exhibición	de	un
vasto	saber	lleva	a	que	le	pregunten	a	menudo	sobre	la	nueva	Encyclopédie	la	cual,
replica,	 tiene	 sus	 más	 y	 sus	 menos,	 bien	 intencionada,	 necesaria,	 pero	 alicorta,
alicorta…	Y,	desde	luego,	el	Gran	Venerable	es	el	primero	en	acusar	de	fraude	a	ese
tal	Mesmer	que	se	enriquece	en	París	con	sus	líquidos	magnetizados…

Pero	 su	 especialidad	 es	 la	Historia	 de	 la	Orden.	Ahí	 es	 el	 oráculo.	 El	 dueño	 y
señor.	El	garrido	amo.

Con	el	único	y	muy	paciente	fin	de	hallar	el	mirlo	blanco	de	sus	aspiraciones,	la
renta	o	la	protección	cortesana	que	lleven	a	cumplir	un	proyecto	cada	vez	más	difuso,
asiente	mil	o	dos	mil	veces,	con	breve	ademán	de	cabeza,	los	argumentos	que	tratan
el	secreto	de	la	hermandad	como	una	bien	hilada	narración	que	iría	desde	los	tiempos
más	remotos	al	día	de	hoy.	Ese	es	el	asunto	que	más	agrada	a	los	asociados,	menos
compromete	 y,	 desde	 luego,	Welldone	 conoce	 al	 dedillo.	Lo	 ridículo	 de	 la	 tarea	 se
halla,	según	Martín,	en	lo	tozudo	de	verle	consecuencia	a	toda	causa	en	una	noticia
antigua,	y	empeñarse	en	engastar	luego	cada	cuenta;	un	tautológico	armar	y	desarmar
las	fuentes	y	ocultos	riachuelos	de	la	Sabiduría	Secreta	que,	según	disputan	con	ardor
los	enterados,	se	inicia	en	Hiram	Abi,	el	arquitecto	del	templo	de	Salomón;	sigue	con
eleusinos	 y	 pitagóricos;	 llega	 a	 los	 esenios;	 discurre	 por	 gnósticos	 y	 maniqueos,
mientras	el	emperador	Augusto	se	convierte	en	Gran	Maestro	y	patrocina	a	Vitrubio;
avanza	luego	esa	historia	desde	cabalistas	y	templarios	a	un	tal	Cristián	Rosencratz,	a
los	alegres	canteros	de	la	verde	Escocia,	a	los	viajeros	de	la	brumosa	Inglaterra	y	se
está	difundiendo	de	nuevo	por	Europa…	Sí,	esa	misma	Europa	donde	el	tal	Mesmer
se	 hace	 de	 oro	 al	 contrario	 que	 ciertos	 cascanueces.	 Y	 otras	 mil	 o	 dos	 mil	 veces
Welldone	simula	un	bostezo	doliente	mientras	los	demás,	cuando	no	ha	pasado	ni	una
hora	desde	la	encendida	discusión	sobre	la	idónea	dieta	universal,	se	sientan	en	torno
a	 una	 mesa	 en	 forma	 de	 herradura	 para	 zamparse	 media	 vaca,	 gansos	 adobados,
piernas	de	varios	 carneros,	montañas	de	 salchichas	y	unas	 jarras	de	vino	y	cerveza
que	no	se	las	salta,	tal	como	ellos	nombran	en	su	jerga,	Sleipner,	el	de	las	ocho	patas,
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que	caballo	fue	de	Odín.
—No	sé	cómo	agradecer	que	me	deje	pagar	el	montante	de	esas	tierras,	hermano

Igualitarius.
—Una	parte	del	honor	de	mi	linaje	es	ahora	suyo,	hermano	Coriolanus.
Ricos	comerciantes	saldan	deudas	y	estrechan	alianzas	con	la	nobleza	del	 lugar.

Los	magistrados	reciben	informes	más	justos.	Se	entera	uno	de	quién	era	el	maestro
Eckhart	 y	 quién	 John	Dee	 y	 quién	Newton	 y	 quién	Montesquieu.	 Se	 consigue	 una
opinión	crítica.	Se	reconoce	la	educación	nula	o	equivocada	de	los	más	débiles	y	la
necesidad	de	reformarlos,	lodos	más	dueños	de	sí	y	de	sus	actos,	despojados	al	fin	de
la	 coraza	 que,	 en	 el	 aire	 público	 y	 contra	 el	 dictado	 de	 la	 razón,	 impone	 la	 hueca
tiranía	de	la	costumbre.

Entretanto,	 Martín	 se	 bambolea	 en	 las	 berlinas,	 mortificado	 hasta	 la	 visión
delirante	y	mística	por	 ansias	 insatisfechas.	Caminos	 idénticos,	 enlodados	caminos,
polvorientos	 caminos,	 interminables	 caminos.	 Es	 entonces	 cuando	 decide	 que	 la
única	finalidad	es	recorrer	esos	caminos,	fatigar	principados,	reunidos	para	siempre,	y
sin	paz,	baldío	alarde	filosófico	y	desventura.
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—Orina…
No	lo	parece.	Sin	embargo,	ese	término	vulgar	gana	mucho	enunciado	al	modo	de

quien	parece	salido	de	un	sepulcro,	se	descubre	las	monedas	en	los	ojos	y	recupera
con	esfuerzo	la	virtud	del	habla.	Contra	cualquier	supuesto,	 la	voz	«orina»	prevé	la
sugestiva	 ocasión	 de	 alcanzar	 el	 mecenazgo	 que	Welldone	 y	Martín	 buscan	 desde
hace	ya	seis	años.	El	lugar,	Brandenburgo.	El	año	de	Gracia,	el	de	1778.	La	estación,
primavera.

No	obstante,	 el	 cenáculo	 tras	 el	 rito	 se	ha	 iniciado	de	modo	muy	enfadoso.	Un
extranjero	 de	 acento	 siciliano,	 obeso	 y	 lleno	 de	 verrugas,	 con	más	 pretensión	 que
logro	en	indumento	y	ademanes,	se	ha	extendido	sobre	el	caos	que	asuela	Roma.	Lo
ha	 hecho	 para	 alejar	 las	 dudas	 que	 suscita	 su	 evidente	 condición	 de	 católico	 y
meridional,	también	para	agasajar	a	unos	y	a	otros,	y	adular	a	un	masón	de	aire	noble
—un	 cortesano	 de	 Potsdam,	 sin	 lugar	 a	 duda—,	 quien	 desprecia	 el	 parche	 con	 el
objeto	 de	 lucir	 con	 orgullo	 el	 ojo	 contraído	 por	 una	 fiera	 cicatriz	 de	 duelo	 o	 de
batalla.	El	costurón	es	repugnante:	cruza	el	rostro	de	la	sien	a	la	nariz.

Pero	volvamos	al	siciliano,	que	trae	nuevas	con	sustancia.	Según	cuenta,	Pío	VI,
el	nuevo	pontífice,	es	una	marioneta	del	cardenal	de	Bernis,	el	embajador	francés	(y
antiguo	protector	 de	Welldone,	 aunque	 ese	punto	 lo	 desconozca	 el	 de	Sicilia).	Así,
mientras	 los	 prusianos	 allí	 reunidos	 desdeñan	 a	 los	 franceses,	 al	 Papa	 y	 el	 lujo
desenfrenado	de	Bernis	y	sus	catorce	carruajes	que	desfilan	por	Roma	cada	vez	que	el
cardenal	 sale	 de	 su	 palazzo	 junto	 con	 ochenta	 lacayos,	 pajes,	 bedeles,	 postillones,
ujieres	 y	 ayudas	 de	 cámara,	 y	 no	 dudan	 del	 asco	 que	 ello	 ha	 de	 producir	 a	 quien
considere	la	virtud	cívica,	Martín	se	vuelve	hacia	Welldone	y	surgen	preguntas	que,
por	ser	emitidas	con	el	gesto	y	la	seña,	no	son	menos	feroces,	ni	más	diáfanas.

Si	 las	aguas	del	Tíber	se	han	remansado,	si	el	antiguo	protector	de	Welldone	es
ahora	tan	importante	como	el	Papa,	si	le	sobran	riquezas…	¿por	qué	no	han	vuelto	a
Roma?	¿Por	qué	siguen	ahí,	bufoneando	entre	bufones?

Welldone	 le	mira	 de	 soslayo,	 encoge	 los	 hombros,	musita	 «No	 hay	 camino	 de
vuelta,	no	lo	hay…»	y	sonríe	a	la	asamblea.

Algo	 tiembla	 en	 la	 conciencia	 de	 Martín;	 quizá	 la	 pared	 mágica	 que	 agita	 su
hermano	 Felipe	 y	 le	 muestra	 a	 un	 viejo	 con	 cara	 de	 ardilla,	 el	 propio	 Martín,
agonizando	en	tierra	incógnita.	Han	sido	muchos	años	en	la	inopia	y	el	de	Viloalle	no
aguanta	más.	Está	harto	de	una	estafa	que	sólo	le	estafa	a	él.	Sin	decir	una	palabra,	se
levanta	 de	 la	mesa,	 y	 ante	 la	 estupefacción	 colectiva,	 arroja	 el	 vino	 de	 su	 copa	 al
rostro	de	Welldone.	Seguro	que	entenderá	el	recado.

Y	las	voces	del	contubernio	emiten	la	unánime	exclamación.
«¡Oh!»
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Sin	 inmutarse,	 el	 Gran	 Venerable	 pasa	 la	 mano	 enguantada	 por	 un	 rostro	 que
debería	mostrar	indignación	y	no	lo	hace.	En	su	lugar,	cata	el	líquido	con	la	punta	de
un	dedo,	y	explica:

—Llevas	 razón,	 hermano	 Libertus,	 es	 sangre.	 A	 veces,	 olvido	 que	 la
trasmigración	secular	afecta	el	campo	magnético	que	me	rodea…

«¡Oh!»,	repite	la	asamblea,	aunque	en	timbre	más	agudo.
Y	Welldone	añade:
—Sin	embargo,	hay	remedio	para	eso.	¿Puede	el	hermano	Libertus	acompañarme

un	instante	a	ese	rincón	para	que	le	cuente	en	secreto	cómo	evitar	la	transustanciación
accidental	de	los	líquidos?

Se	levantan,	y	mientras	Welldone	sigue	atento	las	miradas	escamadas	—que	son
las	 menos,	 pues	 las	 extravagancias	 del	 Gran	 Venerable	 son	 de	 índole	 variada—,
ahora,	en	un	grito	hecho	susurro,	pregunta	a	Martín:

—¿Te	has	vuelto	loco?	Hoy	tenemos	en	la	mesa	a	un	cortesano	de	Potsdam…	El
del	ojo	rebanado…

—Se	me	da	un	ardite…	Quiero	volver	a	Roma.	Y	con	usted	de	la	mano.	Si	Bernis
es	 ahora	 quien	 manda,	 dejaremos	 de	 dar	 vueltas	 como	 feriantes	 ridículos	 y
seguiremos	mi	tarea	y	nuestros	proyectos.

—¿Nuestros	 proyectos?	 ¿Tu	 tarea?	 ¿A	 qué	 gran	 tarea	 debes	 esa	 dedicación
perentoria?

—Al	dibujo	en	cualquiera	de	sus	maneras…
—¿Al	 dibujo?	—pregunta	Welldone,	 como	 si	 sólo	 el	 decoro	 le	 impidiera	 caer

fulminado.
—Poca	cosa	 será	el	que	dibuje,	 señor	de	Welldone,	pero	 figura,	qué	 sé	yo,	mis

garbanzos	del	alma…	Lo	que	sé	hacer	y	me	compensa.
—¿Tus	 garbanzos	 de	 qué…?	 —Welldone	 posa	 una	 mano	 de	 cuero	 sobre	 el

hombro	del	discípulo	airado	y	lo	vira	para	hurtar	a	los	mirones	el	continuo	ademán	de
protesta—:	Escucha,	 ignorante,	ya	dibujarás,	pero	es	 imposible	volver	a	Roma.	¿Es
que	 no	 has	 tenido	 tiempo	 en	 estos	 años	 para	 reflexionar	 sobre	 el	 motivo	 de	 tu
expulsión?	Lo	he	pensado	más	de	una	vez	y	estoy	 seguro:	Fieramosca	quiso	matar
varios	pájaros	del	mismo	tiro.	La	jugada	la	inició	al	emplear	a	otro	Philippo	Bazzani.
Después,	organizó	una	comedia	para	forzar	tu	marcha:	así,	confirmaba	los	parabienes
de	 algún	 superior	 de	 los	 treinta	 y	 uno	 que	 tiene,	 sin	 contar	 la	 nobleza	 secular,	 los
ingleses	 de	 paso	 y	 algún	 prestamista.	 Eso	mataba	 el	 primer	 pájaro.	Y	 el	 pájaro	 en
cuestión,	 si	 necesitas	que	 lo	 recuerde,	 era	un	calumniador	 a	 sueldo:	 tú.	El	 segundo
pájaro	caía	porque	la	maniobra	alejaba	a	Fieramosca	de	cualquier	trato	con	jesuitas	o
meros	 sospechosos	 de	 familiaridad	 con	 la	Compañía:	 tú.	Y	 el	 tercer	 pájaro	muerto
alejaba	a	un	pequeño	fauno,	tú,	de	la	apetitosa	Rosella.

Se	 pasma	Martín	 ante	 el	 hecho	de	 que	Welldone	 haya	meditado	 su	 caso	 así	 de
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hondo.	Pero	eso	aviva	la	sospecha:
—Y	el	cuarto	pájaro	caía	al	encontrar	un	idiota	que	sirviera	a	Vuestra	Merced:	yo.

Un	trabuco	de	primera,	el	que	mata	un	solo	pájaro	varias	veces.
—Me	viniste	a	ver,	¿recuerdas?	Nadie	te	llamó.
Pero	Martín	no	se	vence	con	ese	argumento	de,	por	cierto,	difícil	 refutación.	Si

dijera	que	no	le	había	quedado	más	remedio,	que	le	habían	ido	plantando	las	miguitas
hasta	la	casa	de	Welldone,	acertaría	de	plano.	Pero	no	es	esa	la	cuestión,	si	no	aquella
donde	Welldone	no	se	aventura.

—Señor	de	Welldone…	Si	el	cardenal	Bernis	es	ahora	quién	manda	en	Roma,	y	si
sólo	 le	 negó	 la	 renta	 por	 un	 desarreglo	 político	 del	 todo	 pasajero,	 no	 habrá	 quien
impida	a	Vuestra	Merced	regresar	acompañado	de	quien	sea	y	retomar…

Martín	se	interrumpe,	porque	Welldone	se	ha	llevado	la	mano	al	mentón	con	aire
reflexivo.	Frunce	el	ceño	y	mueve	 la	cabeza	otorgando	razones.	Quizá	sus	palabras
contengan	cierto	sarcasmo:

—Martín,	 querido…	 ¡Qué	gran	 idea	 acabas	 de	 tener!	 ¿Por	 qué	no	 se	me	habrá
ocurrido	antes?	¡Es	cierto!	¡Volvamos	a	Roma	ahora	mismo!	De	hecho,	¿por	qué	nos
hemos	pasado	seis	años	dando	vueltas	por	los	estados	de	comedores	de	sauerkraut,	o
repollo,	cuando	nuestra	vuelta	a	la	Urbe	hubiera	sido	aclamada	y	celebrada	en	olor	de
triunfo	imperial?	¿Te	he	contado,	Martín,	que	en	la	última	entrevista	que	mantuve	con
el	cardenal	Bernis,	llevado	de	tu	misma	crispación	por	lo	arbitrario	de	aquel	ambiente
y	 dominado	 por	 el	 diabólico	 impulso	 del	 instante,	 llamé	 a	 su	 Eminencia,	 antiguo
ministro	 de	 asuntos	 exteriores	 del	 rey	 Luis	 y	 embajador	 de	 Francia	 en	 el	 papado,
chinche	rijoso,	mofletudo	y	vidrioso,	patán	salido	y	ruin,	eunuco	inicuo,	chimpancé
vil,	maligno,	siniestro,	insolente,	cínico,	sifilítico,	artero,	engañoso,	hipócrita	y,	sobre
todo,	nulo,	torpe,	ineficaz,	antiguo	protegido	de	rameras	y	gran	proxeneta…	Te	dije
algo	de	eso?

—Creo	que	en	su	día	no	detalló	con	tal	precisión,	señor	de	Welldone.
—No	 gusta	 evocar	 ciertas	 cosas…	 Lo	 que	 acaba	 de	 suceder	 y	 no	 habrá	 de

repetirse	nunca,	por	ejemplo	¿Volvemos	a	la	mesa?	¡Hemos	de	impresionar	al	del	ojo
a	 la	 virulé!	 ¡Y	 la	 mirada	 del	 siciliano	 emana	 más	 ambición	 que	 luz	 el	 faro	 de
Alejandría!

En	 efecto,	 el	 siciliano	 de	 tenebroso	 visaje	 aprovecha	 sus	 desavenencias	 para
explayarse	en	heroicas	fantasías:

—Todo	será	mejora	con	 tanta	máquina	moderna	y	 la	debida	ciencia	antigua,	en
sagaz	 combinación.	Me	 refiero	 a	 un	 uso	 correcto	 y	 sabio	 de	 telekinesia,	 hipnosis,
desdoblamientos,	 fenómenos	 ectoplasmáticos	 y	 demás	 artes	 notorias.	 Estoy
convencido	 de	 que	 pasados	 ya	 los	 años	 de	 conflicto	 que	 llenaron	 de	 gloria	 a	 un
archihombre	por	todos	alabado,	un	Salomón	del	Norte	que	ha	sabido	atraer	a	su	corte
los	 más	 distinguidos	 sabios	 de	 Europa,	 expandir	 su	 reino	 y	 crear	 riqueza,	 ese
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semidiós,	 digo,	 ese	 talento	 de	 la	 estrategia	 militar,	 de	 la	 filosofía	 natural,	 de	 las
matemáticas,	 de	 la	música	 y	 del	 esprit,	 guarda	 en	 su	 augusto	 seno	 las	 condiciones
suficientes	para	buscar	una	gloria	aún	mayor	y	hacerse	amo	del	mundo	para	imponer
al	 fin	 la	 razón	 de	 la	 libertad	 guiada	 en	 todo	 el	 Orbe.	 Como	 en	 verano	 la	 tierra
cuarteada	 exige	 lluvia,	 Europa	 y	 las	 colonias	 de	 esos	 reinos	 endebles	 y	mediocres
anhelan	al	Único,	al	Ungido,	al	Ultranoble.	Un	Salvador	que	eche	fuego,	que	despida
luz.	 ¡Un	Titán!	 ¡La	Providencia!	Y	que	 todos	 le	sigamos	como	filósofos	 templarios
que	somos.	Cada	uno	en	su	sitio,	desde	luego…

El	lameculos	habla	sin	duda	del	monarca	de	Prusia,	Federico	II;	sin	embargo,	la
alegre	invitación	de	conquistar	el	mundo	a	sangre	y	fuego,	que	no	otra	cosa	insinúa	el
siciliano,	puede	ser	válida	para	cualquier	rey	a	quien	repela	la	compleja	balanza	del
equilibrio	europeo,	la	única	garantía	de	una	paz	duradera.	Es	decir,	todos,	si	pudieran,
y	 ninguno,	 que	 ninguno	 puede.	 El	 siciliano	 es,	 en	 definitiva,	 un	 agitador	 y	 un
cantamañanas.	Nadie	 lo	va	a	entender	de	modo	distinto,	porque	 la	suspicacia	no	es
defecto	exclusivo	del	señor	de	Welldone	o	de	Martín.	Y	es	muy	cierto	que,	cuando
alguien	 de	 elevada	 posición,	 de	 prestigio,	 menciona	 una	 idiotez,	 los	 reunidos	 la
valoran,	más	o	menos.	Y	también	es	cierto	que	cuando	una	memez	inciensa	sin	pudor
la	vanidad	del	hombre	a	quien	va	dirigida	se	gana	una	meditación,	y	más	bien	más
que	 menos.	 Pero,	 ya	 se	 ha	 dicho,	 lo	 primero	 es	 que	 se	 conozca	 la	 fuente	 de	 la
simpleza.	Y	 el	 cortesano	 de	 Potsdam,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 presentes,	 ignora	 la
identidad	del	siciliano.	Y	esa	disparatada	propuesta	en	boca	de	un	católico	gordo	que
parece	turco	y	gasta	una	indumentaria	que	revienta	por	las	costuras…	Lo	mismo	que
dice	 en	 Prusia,	 lo	 dirá	 en	 Versalles,	 en	 Nápoles,	 en	 Londres	 o	 en	 cualquier	 lugar
donde	 la	 destemplanza	 oratoria	 sea	 remunerada.	 Por	 ello,	 el	 ciclópeo	 ojo	 del
cortesano	se	posa	un	instante	en	el	de	Sicilia	como	si	fuera	ventana	a	un	árido	paisaje
y,	 tal	 como	 mira,	 lo	 deja.	 El	 siciliano	 percibe	 que	 ha	 sido	 obviado	 y	 sugiere	 a
Welldone	con	ojos	implorantes	que	respalde	su	discurso,	a	saber	por	qué	motivo	y	a
cambio	de	qué.	El	Gran	Venerable	finge	atender	las	no	muy	lejanas	lejanías.	Cuando
el	siciliano	se	hunde	en	el	fango	movedizo	de	la	yerma	adulación,	Welldone	sonríe.	Y
el	significado	de	su	sonrisa	es	inequívoco:	«Fantoche	primerizo».

Y	dice	Welldone:
—Tal	 como	 Homero	 refiere	 de	 Aquiles,	 cuyo	 espectro	 conjura	 Ulises	 en	 las

regiones	 de	 ultratumba,	 los	 muertos	 no	 pueden	 hablar	 hasta	 que	 no	 han	 bebido
nuestra	 sangre.	 Como	 acabáis	 de	 ver,	 aquí,	 el	 hermano	 Libertus,	 siguiendo	 mis
instrucciones,	me	ha	hecho	beber	vuestra	sangre	según	el	más	antiguo	rito	de	Eleusis:
el	 tangible	golpe	de	vino.	Ahora,	he	bebido	vuestra	 sangre	y,	desde	 la	Antigüedad,
voy	 a	 desvelaros	 el	 presente	 con	 la	 debida	 perspectiva.	Me	 sumerjo,	 pues,	 en	 los
abismos	del	tiempo.	Ahora	vuelvo.

Así	que	Welldone	hace	temblar	los	párpados	y	su	voz	deviene	truculenta,	solemne
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y	cavernosa:
—Orina…
Así	 que	 no	 todo	 es	 desesperanza	 y	 segura	merma	 de	 coraje	 en	 esa	 velada	 que

tanto	se	parecía	a	 las	demás.	Por	muy	vulgar	que	sea	el	comienzo	del	discurso	—y
porque	ha	oído	antes	su	referencia,	menos	enigmática	que	preocupante:	«Ah,	ya	verás
cuando	saque	la	orina	a	relucir…»—,	el	de	Viloalle	intuye	que	ese	talento	especial	de
Welldone	logrará	que	el	tono	ascienda	hasta	alturas	insospechadas.	En	efecto,	aquella
palabra	inicia	la	pièce	de	résistance	del	Gran	Venerable.	Y	eso	significa	nada	menos
que	 se	 lanza	 a	 ganar	 la	 consideración	 del	 posible	 mecenas,	 o	 del	 enviado	 de	 un
mecenas	cuya	envergadura	es	comparable	a	su	mismo	apodo:	el	Grande.

—Orina…
Los	hermanos	se	miran	unos	a	otros.	Murmuran.	Alguna	boca	sonríe	confundida

y	otra	hace	muecas	sobre	aquella	impropiedad	y	ausencia	de	goût	a	medio	banquete.
—¿Viene	el	oro	de	la	orina?	—se	pregunta	el	de	Welldone,	transido—.	¿No	será

una	 burla	 que	 el	 desvelo	 alquímico	 de	 tantos	 siglos	 sólo	 sea	 una	 búsqueda	 de	 la
fórmula	 urinaria	 y	 no	 áurea?	 Fórmula	 es	 forma	 y	 orina	 es	 oro.	 La	 armonía	 de	 las
esferas	es	orina.	¡Las	siete	cuerdas	de	la	lira	de	Apolo!	¿Qué	son?	¡Orina	son!	¿Y	la
filosofía	 natural	 de	 Newton?	 Orinilla…	 ¿Y	 la	 Historia	 Secreta	 de	 la	 Hermandad?
Fórmula	formularia	de	la	forma,	áurea	orina…

Se	protesta	ante	 lo	 inaudito.	Sólo	el	siciliano	envidioso	y	el	cortesano	 tuerto	—
fascinado	por	el	barniz	de	novedad	y	escándalo—	desafían	a	Welldone	para	que	siga
improvisando.	Los	demás	comensales,	gente	de	bien	y	poco	riesgo,	tras	un	momento
de	confusión	y	duda,	han	recuperado	el	saludable	apetito	de	esas	regiones.

—¿Y	quién	eres?	—pregunta	el	siciliano	gordinflas,	quien	al	parecer	es	testigo	de
la	trasmigración	de	los	espíritus	como	si	fuese	rutina	doméstica.

—Soy	 Publio	Anneo	 Séneca,	 hijo	 de	Marco	 Lucio	 y	 de	Helvia,	 veo	 el	mundo
futuro,	poso	la	vista	fatigada	en	el	bárbaro	lugar	al	que	ahora	llaman	Brandenburgo	y
revelo	el	secreto	de	quien	es	mi	caro	discípulo,	y	no	me	refiero	a	Nerón,	sino	a	Jean-
Jacques	Rousseau.	¿Hombre	de	salones?	¡Qué	más	quisiera!	¿Buscador	de	oro?	No,
de	 orina.	 ¿Alquimista?	 No,	 philosophe.	 Una	 filosofía	 que	 arrastra	 adeptos	 de	 alta
alcurnia	y	de	baja	estofa,	pues	a	aquellos	 les	motiva	con	 la	vibración	 irracional	del
buen	salvaje	y	a	estos	les	insufla	el	aliento	de	la	igualdad.	Dicho	esto,	añado	que	mi
regreso	del	pasado	tiene	el	fin	de	comunicaros	que	la	prestigiosa	filosofía	del	eximio
ginebrino	se	basa	en	la	orina.	Y,	aún	más	importante,	esa	fuente	espuria	no	es	motivo
de	que	el	resultado	moral	sea	menos	elevado.

—¿Y	 cómo	 es	 ello,	Gran	Venerable?	—pregunta	 el	 noble	 tuerto,	 gozoso	 de	 su
descubrimiento,	ansioso	de	llevarle	a	su	rey	la	noticia	de	una	filosofía	charmante	et
épatante.

—Sé	que	 Jean-Jacques	padece	un	mal	 de	 la	 vejiga	urinaria	 que	 sólo	 le	 permite
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destilar	su	áurea	orina	gota	a	gota	y,	a	veces,	lamento	decirlo,	evacuar	en	el	instante
menos	adecuado	y	sin	el	auxilio	misericordioso	de	la	propia	voluntad.	Eso	le	provoca
no	 sólo	 un	 padecer	 físico,	 sino	 otro,	 más	 agudo,	 de	 cariz	 nervioso.	 ¿Intentó	 Jean-
Jacques	lucirse	en	sociedad	antes	de	su	retiro?	¡Claro	que	lo	hizo!	¡Claro	que	supuso
que	su	inteligencia	era	pasaporte	a	los	más	civilizados	salones!	Y,	como	la	mayoría,
se	 entretuvo	 en	 soñar	 que	 alguna	 deliciosa	 criatura	 le	 preguntaba:	 «Dígame,	 señor
Rousseau,	¿qué	es	el	mundo?».	Y,	él,	sin	dudar	un	momento,	replicaría:	«La	belleza
de	madame	y	todo	lo	que	no	es	la	belleza	de	madame…».	Pero	no	le	preguntaban	eso,
ni	nada	que	diera	ocasión	a	una	respuesta	ágil	y	epigramática.	Además,	ese	no	es	su
fuerte.	Así,	antes	de	contestar,	y	como	siempre	valora	 los	pros	y	 los	contras	de	sus
respuestas,	notaba	ese	dolor	intenso	entre	las	piernas,	ese	puño	de	hierro	estrujando	la
víscera,	esa	risible	mancha	en	el	calzón^	huía…	Al	llegar	a	casa,	se	echaba	a	llorar.	Y
no	tenía	más	remedio	que	consolarse	conmigo,	que	le	hablaba	a	través	de	los	libros	y
le	decía:	«Que	el	hombre	no	se	deje	corromper	ni	dominar	por	las	cosas	exteriores	y
sólo	se	admire	a	sí	mismo.	Que	confíe	en	su	ánimo	y	esté	dispuesto	para	cualquier
fortuna.	Que	 sea	 artífice	 de	 su	 vida».	Ahí	 estaba	 la	 respuesta.	 «He	de	 salir	 de	 este
mundo	de	hipocresía»,	interpretaba.	«He	de	vengar	la	burla	de	Naturaleza»,	interpreto
ahora	mismo	en	su	lugar.	«Haré	mi	soledad	heroica»,	concluía.	«Y,	desde	luego,	mis
conclusiones	serán	las	conclusiones	del	mundo»,	digo	yo	que	se	decía.	En	resumen:
tenía	que	dar	apariencia	de	razonamiento	a	lo	que	en	sí	misma	era	ridícula	propensión
de	salud	y	carácter.	Eso	le	llevó	a	edificar	un	sinfín	de	construcciones	mentales:	una
filosofía,	 en	 efecto.	 Además,	 y	 con	 motivo,	 se	 impuso	 la	 oscuridad	 del	 propio
personaje,	la	excentricidad.	Aquel,	elegido	y	distinto,	que	apenas	se	asoma	al	mundo
y,	de	paso,	no	se	mea	delante	de	todos.	Y	ustedes,	señores,	 leen	con	admiración	las
conclusiones	del	mundo	del	señor	Rousseau	gracias	a	las	jugarretas	de	la	orina.	¿No
es	oro	la	orina?	¿Quién,	en	los	tiempos	futuros,	ligará	la	filosofía	de	un	regreso	a	la
Naturaleza	y	la	Igualdad	entre	los	hombres	con	las	vulgares	ganas	de	relajar	a	gusto
la	vejiga	en	la	humeante	cepa	de	un	roble,	 lejos	del	mundanal	ruido?	No	contesten:
nadie	lo	hará.

Sólo	 entonces	Welldone	 recupera	 su	 estado,	por	 así	 decirlo,	mortal.	Y	 sonríe	 al
cortesano	de	Potsdam.	Y	toma	Welldone	una	botella	de	vino	blanco	del	Rin	de	entre
las	muchas	variedades	que	la	mesa	ofrece,	llena	una	copa,	la	alza	en	amago	de	brindis
y	arroja	el	contenido	al	rostro	de	Martín.

El	 semblante	 de	 Viloalle,	 adusto	 en	 los	 últimos	 años,	 permanece	 así	 mismo,
cuando	no	más.	Sin	embargo,	al	preguntar	Welldone:

—Hermano	Libertus,	¿a	qué	sabe	ese	líquido	que,	derramado,	llega	a	sus	labios?
Martín	responde:
—A	ciencia	y	talento,	Gran	Venerable.	A	elixir	del	autor	de	Julie	ou	La	Nouvelle

Héloïse	y	Du	Contrat	social.
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—Y	eso	¿significa?
—Que	 la	 vista	 puede	 confundir	 con	 orina	 este	 elixir	 ambarino.	 Pero	 andarían

errados…
Y	 aplauden	 todos	 y	 pican	 con	 los	 nudillos	 en	 la	mesa	 y	 se	 regocijan	 y	 de	 qué

modo	y	cuánto	tiempo.
Y	el	gozo	se	multiplica	cuando,	terminada	la	cena,	desaparecidos	en	la	tiniebla	de

la	 noche	 el	 siciliano	 verrugoso	 y	 los	 demás,	Welldone	 y	 el	 cortesano	 de	 Potsdam
hacen	 uno	 de	 esos	 envidiados	 apartes	 en	 ese	 mundo	 aparte,	 y	 tratan	 secretamente
entre	paredes	secretas.
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Aunque	 el	 logro	 haya	 supuesto	 largos	 y	 duros	 años,	 sólo	 son	 necesarias	 unas
horas	 para	 que	 un	mensajero	 a	 caballo	 traiga	 carta	 de	 Charlottenburgo,	 que	 como
Martín	ya	sabe,	es	antesala	de	Berlín,	de	Potsdam	y	de	la	selecta	corte	de	Sans-Souci.
«Sin	 inquietud»,	 no	 hay	 más	 que	 decir.	 También	 sobra	 mencionar	 que	 Welldone
conoce	 el	 éxtasis.	 Y	 hasta	 el	 de	 Viloalle	 se	 ilusiona,	 aunque	 la	 humillación	 de	 la
noche	anterior	se	mantenga	en	el	paladar	como	un	regusto	amargo.	Así	de	variable	es
su	estado	y	así	escucha	a	Welldone	entre	el	traqueteo	de	la	diligencia:

—¡Y	pensar	 que	 hay	 débiles	 seguros	 de	 que	Fortuna	 es	 caprichosa	 y	 estúpidos
que	sufren	la	implacable	tiranía	de	Cronos!	¡Urgencia!	¡De	todo	padecen	urgencia!…
Ahora,	 amigo	 y	 hermano,	 galopamos	 hacia	 Fortuna,	 la	 tuya,	 la	mía	 y	 hasta	 la	 del
pobre	Dimitri.	Te	 diré	 la	 verdad.	En	 estos	 años,	 nuestro	 exclusivo	 empeño	ha	 sido
convencer	 a	 quien	 va	 a	 protegernos	 y	 enriquecernos	 que	 ha	 tenido	 una	 idea	 única:
reclamarme	 en	 su	 palacio.	Y	 siempre	 creerá	 que	 fue	 decisión	 suya,	 cuando	 soy	 yo
quien	ha	manejado	los	hilos	en	su	cabeza.	El	mérito	no	importa,	sino	la	finalidad.	El
asunto	 es	 que	 he	 hecho	 mi	 Fortuna	 y	 no	 al	 revés.	 Por	 eso	 puedo	 decir:	 estoy
orgulloso.	Por	 eso	digo:	 lo	merezco.	Han	 sido	 años	 sin	perder	de	vista	 el	 objetivo.
¿He	tenido	prisa?	Ninguna.	Y	ya	no	soy	un	hombre	joven…	Llegar	adonde	vamos	era
mi	idea	desde	el	principio.	Ay,	Martín	de	Viloalle,	hombre	de	poco	temple…

Welldone	 suspira	 y	 por	 un	 momento	 su	 cara	 alberga	 una	 expresión	 soñadora,
quizá	nostálgica,	hasta	que	llega	a	un	espinoso	paraje	del	recuerdo.	Y	se	sobresalta,
enredadera	de	sí	mismo,	pelea	con	su	memoria	hasta	que	vence	o	cree	vencer.	Luego,
prosigue	su	lección:

—Si	vas	a	París	alguna	vez,	Martín,	acércate	al	Palais-Royal.	No	hay	que	buscar
mucho	para	hallar	en	sus	jardines	el	llamado	Árbol	de	Cracovia,	un	gran	nogal	donde
se	reúnen	les	nouvellistes	de	bouche,	los	chismosos	de	la	ciudad,	quienes	comentan,
llevan	 y,	 sobre	 todo,	 traen	 noticias	 que	 afectan	 a	 la	 corte.	 Lo	 que	 se	 lee	 en	 libros
prohibidos	 y	 en	 libelos,	 lo	 que	 se	 dice	 en	 salones	 y	 en	 sociedades	 secretas,	 las
impertinencias	 que	 llegan	 de	 antecámaras…	Dicen	 que	 cuando	 alguien	 cuenta	 una
mentira	a	la	sombra	del	árbol	de	Cracovia	su	corteza	cruje…	¡Ya	lo	quisiera	Dios!	Lo
importante,	Martín,	es	que	en	cada	corte,	en	cada	ciudad,	en	palacios	y	cabañas,	brota
un	 arbolillo	 de	 Cracovia.	 Por	 eso	 hemos	 ido	 esparciendo	 nuestra	 semilla	 tanto	 en
forma	epistolar	como	en	 reuniones	amenas.	Pero	el	objetivo	no	era	una	 respuesta	a
vuelta	de	correo,	no	soy	tan	ingenuo.	Cada	vez	hay	más	aventureros	y	las	cortes	se
han	cerrado…	Los	poderosos	ya	no	se	fían	sino	de	sus	iguales…	Se	acabó	la	edad	de
los	 advenedizos,	 de	 los	 brujos	 de	 las	 finanzas,	 de	 quienes	 intervenían	 de	 modo
palpable	 en	 algún	 asunto	 de	 estado	—ahí	Welldone	 vuelve	 a	 suspirar—.	 Se	 acabó
porque	 los	mequetrefes	 abusaron,	 la	 competencia	 era	muy	dura	y	 los	 siete	 años	de
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guerra	secaron	muchas	arcas.	Ahora	sólo	es	tiempo	de	brujos,	de	hipnotizadores	y	de
adivinos	 que	 entretienen	 a	 viejas	 damas.	 Tiempo	 de	 rameras	 y	 de	 sicilianos	 con
verruga…	La	idea,	además,	nunca	ha	sido	acabar	sirviendo	a	un	obispo	minúsculo	o	a
un	príncipe	 lelo…	Había	que	buscar	al	mejor	dejando	que	el	mejor	nos	encontrara.
Pero	el	mejor	no	es	el	más	blando.	La	experiencia	enseña	a	quien	desea	aprender	y
ese	 personaje	 ha	 protegido	 a	 alguna	 de	 las	mentes	más	 retorcidas	 y	mermadas	 del
siglo…	Y	ha	escarmentado.	Pero	no	podía	dejar	de	sentir	curiosidad	por	las	noticias
que	 habrá	 ido	 recibiendo	 en	 estos	 años	 sobre	 unos	 viajeros	 singulares	 con	 planes
magníficos	y	sólidos.	Era	demasiado	intensa	la	atracción	de	saber	por	qué	la	misma
flor	salía	cada	mañana	en	su	árbol	de	Cracovia	sin	echarle	al	menos	un	vistazo…	Que
el	 árbol	 de	 Cracovia	 diga	 cuán	 lindos	 y	 justos	 somos,	 qué	 omnipresentes	 y
todopoderosos.	Poseemos	un	prestigio,	no	insigne,	pero	sin	duda	decente,	porque	no
hemos	hecho	enemigos.	De	ahí	el	aburrimiento,	la	lentitud,	el	tener	que	morderse	la
lengua	más	de	una	vez.	Eso	también	hay	que	decirlo.	Y	tú…	¿Creías	que	entregaba
mi	 vida	 a	 arrastrarme	 de	 ciudad	 en	 ciudad	 hasta	 la	 agonía?	 ¿Que	 sólo	 era	 un
vagabundo	con	escuadra	y	compás	al	cuello?	Nada	de	eso.	Y	mientras	tanto,	el	bueno
de	Viloalle,	hala,	de	banquete	en	banquete…	¡Cuánto	no	habrás	visto!	Pero	recuerda
que	yo	he	visto	mucho	más,	porque	he	vivido	más.	Y	Dimitri,	que	es	una	momia	rusa,
ha	visto	lo	que	nadie	asimila…

Eufórico,	 Welldone	 asoma	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 la	 vuelve	 hacia	 el
pescante	 donde,	 según	 es	 costumbre,	 se	 halla	 Dimitri,	 el	 hierático.	 El	 señor	 de
Welldone	vocea	unas	frases	en	ruso	sobre	el	chirrido	de	las	ruedas	y	el	galopar	de	los
caballos.	 Martín	 oye	 las	 carcajadas	 del	 anciano	 criado,	 expansivo	 por	 una	 vez,
contagiado	de	esa	alegría	general.

—¡Arre,	 cochero,	 arre!	 Schnell!	 Schneller!	 —grita	 Welldone	 y	 su	 cabeza
reingresa	 en	 la	 cabina,	 retoma	 su	 lugar	 en	 el	 asiento—:	 Por	 lo	 visto	 a	 Dimitri	 le
hubiera	gustado	ver	 la	mitad	y	palpar	el	doble…	Pero	esta	noche	 le	será	negado	 lo
que	tú	y	yo	admiraremos.	Cuando	se	ponga	el	sol,	Martín,	visitaremos	la	Gran	Logia
Madre	Real	 de	 los	Tres	Globos	 y	 dirigiré	 una	 ceremonia	 de	 iniciación	 al	 grado	de
maestro.	¿No	sientes	curiosidad	por	saber	quién	será	el	nuevo	maestro?	Te	lo	diré:	el
hermano	Libertus.

—¿Cuál	de	ellos?
—Tú	mismo.
Martín	reflexiona	un	instante	y	pregunta:
—Señor	de	Welldone,	¿cuáles	son	las	ventajas	de	ser	maestro?
—¿Esa	es	toda	tu	alegría,	toda	tu	ilusión,	toda	tu	curiosidad?
—Ya	habrá	tiempo	de	alegrarse	cuando	las	ventajas	fructifiquen…
—Oh,	 qué	 práctico,	 qué	 razonable,	 qué	 sensato…	 Te	 diré	 cuál	 es	 la	 ventaja.

Porque	 sólo	hay	una,	 pero	viste	mucho:	 siendo	maestro	 francmasón	 te	 condenas	 al
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abismo	más	hondo	del	infierno.
—Es	 un	 honor…	—Martín	 cree	 que	Welldone	 bromea	 y,	 en	 verdad,	 es	 tiempo

para	 la	broma.	O	 la	media	broma.	Por	ello	sigue	preguntando—:	¿Tendré	acceso	al
Conocimiento	Secreto?

—Desde	luego,	desde	luego…
Y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 conocieron,	Martín	 ve	 reír	 a	Welldone.	 Y	 ríe

como	 una	 monjita.	 Se	 cubre	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo,	 enrojece…	 Martín	 sigue
indagando,	ya	que	la	circunstancia	es	favorable:

—¿Y	por	qué	es	usted	Gran	Venerable?
—¿Por	qué,	dices?	Pues	porque	soy	veterano	en	este	oficio…	Me	pasa	como	a	ti

con	tus	caricaturas…
Y	para	molestia	de	Martín,	el	de	Welldone	mueve	los	dedos	de	cuero	negro	como

un	pulpo	sus	tentáculos,	y	parodia:
—Son	mis	garbanzos	del	alma…	No	puedo	vivir	sin	ejercer	mi	cometido…
—¿Y	ese	cometido	es…?	—pregunta	Martín	algo	molesto.
—El	que	 siempre	 he	 afirmado	poseer…	—y	 tras	 la	 oscura	 respuesta,	Welldone

varía	de	asunto—:	He	trabajado	durante	años,	he	soportado	necios	para	encontrarme
cara	 a	 cara	 con	 el	 monarca	 que,	 so	 pretexto	 de	 mecenazgo,	 encerró	 a	 tu	 querido
Voltaire	en	un	gabinete	con	monas	y	cacatúas	de	madera.	Aún	tiene	que	llegar	el	día
en	que	el	llamado	señor	de	Ferney,	el	gran	irónico,	amanezca	sobresaltado	porque	al
fin	 ha	 cogido	 la	 broma.	Monas	 y	 cacatúas…	Esa	 es	 la	 intuición	 de	 un	 gran	 señor:
trazar	a	primera	vista	la	calaña	del	personaje	que	tiene	enfrente.

El	vejestorio	busca	una	y	otra	vez	que	le	provoquen:
—Si	me	 permite,	 señor	 de	Welldone,	 en	 los	 cientos	 de	 reuniones	 a	 las	 que	 he

asistido	gracias	a	su	generosidad,	he	comprobado	una	y	otra	vez	cómo	se	difunde	el
espíritu	de	quien	usted	llama	señor	de	Ferney…	Y	no	sólo	el	espíritu,	sino	la	valiente
protesta	cívica	en	lo	que	respecta	a	la	tolerancia	con	los	otros.	Recuerde	el	asunto	de
Jean	Calas.	Écrasons	l’infâme…	Ese	es	su	lema.

—¿Aplastemos	 al	 infame?	 ¿Y	 quién	 es	 el	 infame?	 ¿Aquel	 que	 nunca	 dará	 de
comer	al	señor	de	Ferney	o	quien	ya	no	le	da	de	comer?	¡Y	de	qué	espíritu	hablas!
¿De	uno	con	 ideas	propias	y	una	conducta	acorde	con	ellas?	 ¡Voltaire	no	ha	 tenido
una	 idea	 en	 su	 vida!	 No	 ha	 hecho	más	 que	 vulgarizar,	 con	 ese	 hiriente	 desenfado
suyo,	la	importante	obra	de	algunos	sabios	ingleses…	Y	en	cuanto	a	la	conducta…

—Como	quiera.	Pero	un	día	tendrá	que	explicarme	esa	tremenda	y,	si	me	permite,
exagerada	 animadversión	 hacia	 una	 de	 las	 más	 insignes	 figuras	 del	 siglo.	 No	 me
negará	que	Voltaire	sí	gasta	prestigio.	Y	del	bueno…

—No	 creo	 que	 se	 dé	 esa	 circunstancia.	 La	 circunstancia	 en	 que	 yo	 me	 vea
obligado	 a	 darte	 explicaciones,	 quiero	 decir…	 —el	 señor	 de	 Welldone	 se	 halla
exultante—:	Aunque	puedo	explicarte	ahora	mismo,	si	así	lo	deseas,	las	burlas	y	las
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bromas	que	un	día	y	otro	Federico	infligía	al	filosofillo.	¡Y	vaya	si	las	soportaba!	¡Le
nombró	chambelán	para	martirizarlo!	¡El	mariscal	de	la	Razón	convertido	en	perrito
faldero!	Con	esa	rabia	característica	de	los	perritos	falderos…

Mientras	 bordean	 el	 lago	 Wansee,	 el	 de	 Viloalle	 sospecha	 las	 razones	 de	 esa
repentina	 admiración	 por	 Federico	 de	 Prusia.	 Un	 derroche	 de	 elogios	 que	 sabe
forzado	 porque	 ese	 mecenas	 es	 su	 único	mecenas.	 Inmejorable,	 desde	 luego,	 pero
único:

—Mira,	Martín,	 nos	 acercamos	 a	 la	 guarida	 del	 rey	 de	 las	 frases	memorables:
«Audacia,	 audacia,	 siempre	 audacia»,	 «Yo	 empiezo	 la	 guerra;	 los	 diplomáticos	 se
encargarán	 de	 demostrar	 su	 justicia»,	 «La	 guerra	 es	 la	 política	 por	 otros	medios»,
«¿Te	crees	que	vas	a	vivir	eternamente,	soperro?».

—No,	la	verdad.
—Es	otra	frase	del	rey,	no	una	pregunta.
—Pues	no	es	Marco	Aurelio	este	rey,	que	digamos…
—No,	pero	es	mucho	más	amado…	Desde	el	primer	noble	al	último	campesino.

¿Y	sabes	por	qué?	Porque	estos	años	son	de	publicidad	a	ultranza,	que	se	lo	digan	al
prestigio	 de	Voltaire…	Habitamos	 en	 bosques	 de	 árboles	 de	 Cracovia.	 Y,	 aquí,	 en
Prusia,	las	gentes	aman	a	su	rey	porque	creen	mérito	pisar	la	misma	tierra	que	él	pisa.
Y	te	diré	algunos	favores	que	ese	rey	ha	hecho	a	esa	«sangre	de	su	sangre».	Merced	a
unas	cuantas	guerras,	llevó	a	sus	hijos	al	matadero	y,	después	de	la	última,	traicionó	a
los	 oficiales	 que	 no	 eran	 nobles.	 Despreció	 a	 la	 baja	 nobleza	 por	 su	 rusticidad.
Pulverizó	 la	 capacidad	 de	 la	 alta	 nobleza.	Lleva	 su	 reino	 como	un	 cuartel.	Hace	 y
deshace	a	su	antojo,	pero	consigue	que	cualquier	nacido	en	estas	tierras	se	crea,	no	sé,
prusiano,	supongo,	como	si	eso	fuera	distinción…	¿Y	por	qué	crees	que	ha	decretado
libertad	 de	 culto?	 Porque	 así	 no	 hay	 luteranos,	 ni	 católicos,	 ni	 librepensadores…
¡Sólo	hay	súbditos!	¡Fieles	al	rey!	¡Prusianos!	Sí,	hermano	Libertus,	esta	noche,	uno
de	los	 testigos	de	 tu	nombramiento	como	Maestro	será	Federico	II.	De	hecho,	es	el
Gran	Maestre	Honorario	de	esa	logia.	Sin	embargo,	y	por	real	deferencia,	yo	mismo
dirigiré	 la	 ceremonia.	Después,	 le	mostraremos	 cómo	acelerar	 la	 prosperidad	de	 su
estado	mediante	la	industria,	 le	contagiaremos	el	sueño	de	la	Ciudad	del	Hombre…
La	Gran	Equidad…	He	 esperado	mucho	para	 esto…	—y	Welldone	 golpea	 el	 puño
enguantado	en	la	otra	palma.	Mientras	echa	un	vistazo	al	indistinto	camino,	repite—:
Mucho…

Llegan	 a	Charlottenburgo,	 y	 un	 sirviente	 de	 aquel	 cortesano	 tuerto	 les	 aloja	 en
una	mansión	frente	a	los	jardines	de	un	magno	palacio.	Se	visten,	y	al	anochecer,	el
frenesí	sometido	a	duras	penas,	salen	hacia	la	Gran	Logia	Madre	de	los	Tres	Globos,
la	cual	se	ofrece	a	simple	vista	como	la	más	lujosa	que	Martín	haya	conocido.

De	 buenas	 a	 primeras,	 el	 de	 Viloalle	 no	 distingue	 al	 rey	 de	 Prusia	 entre	 los
convocados.	 Las	 ventanas	 del	 recinto	 están	 cegadas	 por	 piedra	 y	 fango,	 pero	 hay
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mármol	 por	 doquier,	 jade,	 tapices	 y	 sedas,	 mucho	 gasto.	 Las	 estatuas	 de	 Ceres	 y
Proserpina	flanquean	el	lujoso	salón	y	la	alfombra	es	magnífica	como	magnífico	es	el
lienzo	 tras	 el	 altar	 que	 figura	 un	 arco	 iris	 sobre	 el	 océano.	 Bajo	 los	 caireles	 de	 la
enorme	araña,	se	hallan	hermanos	de	todo	origen	que	emplean	la	lengua	francesa	con
diversos	acentos.	Hablan	de	la	desecación	de	pantanos	y	de	la	rebelión	de	las	colonias
inglesas	en	ultramar,	mientras	se	intercambian	tabaqueras	de	plata	con	el	compás	y	la
escuadra	 en	 uno	 de	 los	 cantos.	 Unos	 lacayos	 van	 apagando	 velas,	 y	 sobre	 los
murmullos,	Martín	oye	la	voz	de	un	anciano	que	proclama	a	quien	desee	oírle	—y	al
parecer,	desean	oírle—	que	en	ese	lugar	huele	a	muérdago	o	a	perfume	de	limón	o	a
trucha	 asada.	 A	 la	 espera	 del	 rito,	 siete	 músicos,	 quienes	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos
Colonne	 d’Harmonie,	 interpretan	 la	Marche	 de	 la	 Grande	 Loge,	 como	 reza	 en	 el
cartón	donde	se	indica	el	orden	del	día.	Acto	seguido,	un	tenor	canta	La	chanson	des
Maîtres.	 La	 potencia	 de	 su	 aliento,	 unido	 al	 de	 clarinetes,	 trompas	 y	 fagotes,	 hace
oscilar	y	casi	extinguirse	 la	 llama	de	cuarenta	cirios	dispuestos	en	candelabros	que,
como	un	ardid	de	Welldone,	modelan	de	 forma	 indirecta	y	 con	mucha	habilidad	el
chiaroscuro.

Calla	la	música	y,	tras	un	lapso	calculado,	Welldone	aparece	en	la	tribuna	con	el
aplomo	de	un	trágico,	vestido	de	raso	en	casaca	y	calzón,	bordado	Beauvais	de	seda
azul	y	chaleco	de	blanco	e	inmaculado	tafetán:	un	lujo	alquilado	horas	antes	al	mejor
sastre	de	Berlín.	Este	último	detalle	quizá	sea,	al	fin,	el	secreto	mejor	guardado	de	la
masonería.

—Frère	 Libertus!	 —avisan,	 y	 según	 las	 instrucciones	 previas	 de	 Welldone,
Martín	se	adelanta	hasta	un	catafalco	donde	la	mínima	claridad	no	impide	distinguir
una	forma	humana	tendida	y	cubierta	por	una	sábana	negra.	Pese	al	subir	y	bajar	de
una	 respiración	 acompasada,	 es	 necesario	 creer	 que	 se	 halla	 en	 presencia	 de	 un
muerto.	Según	ha	dicho	Welldone,	a	continuación	él	mismo	hablará	sobre	Hiram-Abi,
que	arquitecto	 fue	de	Salomón,	y	el	de	Viloalle	 sustituirá	al	«muerto»	para	 renacer
simbólicamente	a	la	vida.	Entretanto,	unos	maestros	harán	una	alegoría,	quizá	risible,
sobre	 la	 vida	 y	 muerte	 de	 aquel	 primer	 Maestro.	 Luego,	 entre	 varios	 cargarán	 a
Martín	y	lo	elevarán	por	los	aires	a	las	voces	de	«Vivat!	Vivat!	Semper	vivat!».

Welldone	tendría	que	bajar	con	gran	pompa	los	escalones	de	la	tribuna	reservada
al	 Gran	 Venerable.	 Pero	 como	 Federico	 se	 halla	 en	 el	 salón,	 sólo	 se	 desliza	 con
humildad	por	una	rampa	lateral	hasta	situarse	en	el	lado	opuesto	del	catafalco,	frente
al	muerto	imaginario.	Martín,	que	se	halla	en	pie	del	otro	lado,	percibe	que	Welldone
sigue	muy	 excitado;	 sobre	 todo,	 porque	 uno	 de	 los	 presentes,	 con	 voz	 cascada	 de
vejestorio,	no	cesa	de	comunicar	a	 sus	allegados	que	en	ese	 lugar	apesta	a	 lechuga
carbonizada,	o	a	magnolia	o	a	leche	agria.	Y	cuando	Welldone	va	a	abrir	la	boca,	se
oye:

—Oye,	tú,	el	que	llaman	Gran	Venerable…
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Es	el	viejo	de	olfato	desorientado	quien	interrumpe	sin	el	mínimo	decoro.	Martín,
que	 se	 dispone	 a	 sustituir	 al	 individuo	 bajo	 la	 negra	 sábana,	 vuelve	 la	 vista	 y
distingue	 al	 cortesano	 de	 la	 cicatriz,	 muy	 turbado,	 junto	 al	 viejo	 de	 marras:
desaliñado,	tan	enclenque	como	petulante.	Enarbola	quejoso	un	bastón	y	gimotea:

—¿No	me	digas	que	vas	a	dirigir	la	ceremonia	con	guantes	de	cuero	negro	y	no
con	los	que	se	precisan	en	esta	logia?	En	verdad,	me	parece	una	falta	de	respeto.

Obviando	la	intromisión	del	chiflado,	Welldone	recita	con	su	tono	más	enfático:
—Hiram-Abi	 se	 halla	 al	 servicio	 del	 Sapientísimo,	 Altísimo	 y	 Magnánimo

Salomón…
—¡Contesta	ahora!	—ordena	el	viejo.
Al	 oír	 aquello,	 y	 porque	 sabe	 de	 sobra	 de	 quién	 es	 la	 voz,	Welldone	 sacude	 la

cabeza	 como	 si	 una	 mano	 invisible	 le	 hubiese	 palmeado	 la	 nuca.	 Enseguida,	 se
esfuerza	en	sonreír,	al	propio	tiempo	que	el	salón	entero	oye	su	saliva	en	la	garganta.
Por	 su	 lado,	Martín	 identifica	 a	 buenas	horas	 al	 despojo	 chepudo	 cuya	 altanería	 se
conjura	 contra	 sí	 misma.	 Es	 el	 propio	 monarca	 Federico	 II,	 a	 quien	 se	 suele
representar	más	vigoroso	en	las	estatuas	ecuestres	que	se	reparten	por	Prusia	con	un
tajante	Der	Grosse	en	el	zócalo.	Como	en	la	logia	no	hay	uno	que	sea	más	que	otro,
Welldone	 simulará	 que	 el	 monarca	 no	 es	 monarca.	 Pero	 como	 el	 monarca	 sí	 es
monarca,	en	definitiva,	ha	de	ser	muy	cauto:

—Los	 guantes,	 hermano,	 son	 el	 resultado	 de	 las	 heridas	 causadas	 por	 los
experimentos	 cuyo	 éxito	 final	 traerá	 beneficio	 incalculable	 donde	 sean	 aceptados.
Compárelos	Vuestra	Merced,	si	le	place,	con	las	heridas	de	un	soldado	en	el	campo
de	batalla.

—No	 me	 place,	 pero	 que	 nada.	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 comparar	 los	 sagrados
temblores	 de	 la	 guerra	 y…	 qué	 sé	 yo?	 En	 fin,	 sigue,	 sigue…	Huele	 a	 vinagre	 de
Módena,	¿verdad?

«Oui,	oui…»,	se	confirma	en	todo	el	salón.	Y	Welldone	recomienza:
—Hiram-Abi	se	halla	al	servicio…	—aquí	una	pausa	con	cierto	significado—…

del	Sapientísimo,	Altísimo	y	Magnánimo	Salomón…	En	prodigiosa	magia	ondulante,
las	columnas	por	él	construidas	se	elevan	con	fuerza	al	cielo,	mientras	descienden	a
un	tiempo	a	 lo	más	profundo	de	 la	 tierra.	Sólo	él,	Hiram-Abi,	conoce	esa	suerte	de
hechizo	profundo,	la	Palabra	Magistral,	clave	de	la	Construcción,	la	que	ahora	hemos
de	llamar	Palabra	Perdida.	¿Y	por	qué	se	perdió	la	Palabra?	¿Por	qué	sucedió	tamaña
catástrofe?	Sólo	hay	una	 respuesta,	que	son	 tres.	Ocurrió	por	 la	 Ignorancia,	ocurrió
por	la	Codicia	y	ocurrió	por	el	Fanatismo	que	dominan	el	mundo	de	la	Apariencia…

—Oye,	tú,	Gran	Venerable,	tengo	otra	pregunta:	¿en	qué	mundo	dices	que	reinan
la	ignorancia,	la	codicia	y	el	fanatismo?	Porque	ese	mundo	de	las	apariencias	que	nos
rodea	es	el	mundo	de	Prusia.	Y	aquí	no	reina	otro	que	el	segundo	Federico	de	la	casa
Hohenzollern.
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Es	el	monarca,	pero	no	es	monarca.	No	es	el	rey,	pero	es	el	rey.	Y	encima	habla
de	sí	mismo	como	si	fuera	otro.	Le	gusta	juguetear	y	juguetea.	¿No	hacía	lo	mismo
con	Voltaire?	Eso	indigna	a	Welldone	en	mala	hora.	Sus	ojos	brillan	en	la	penumbra,
su	mentón	se	alza	en	perfil	demente.	Un	orgullo	maligno.

—¿Mundo?	¿Me	preguntas	a	qué	mundo	me	refiero,	hermano?	—y	a	Welldone	le
cuesta	respirar,	mira	la	hebilla	de	sus	zapatos,	mueve	los	pies	como	si	se	quejara	de
las	apreturas	del	calzado	y	luego	murmura—:	Seis	años…

—¿Qué	dices?	¿De	qué	hablas?	Pero	¿estáis	viendo?	—pregunta	Federico.
Welldone	se	descalza	como	si	se	hallara	sólo	en	su	estancia	y	sigue	murmurando,

al	propio	tiempo	que	sube	de	nuevo	a	la	tribuna,	esta	vez	dándole	la	espalda	al	rey	y
por	la	escalera	principal:

—Seis	 años	 completos.	 Nieve,	 sol	 y	 el	 tiempo	 de	 las	 lluvias.	 ¿Qué	 haces,
Welldone?	 Espanto	 vampiros.	 ¿Por	 qué	 haces	 eso,	 Welldone,	 si	 no	 existen	 los
vampiros?	Si	crees	que	no	existen	los	vampiros	es	que	hago	bien	mi	trabajo…

Sobre	la	confusión	que	sucede	a	las	delirantes	palabras	de	Welldone,	se	oye	la	voz
del	rey:

—Aquí	huele	a	herrumbre	de	tachuela.
—A	 herrumbre	 huele	 solamente,	 hermano…	 —replica	 Welldone,	 y	 el	 aliento

general	se	detiene.
Welldone	sigue	paseando	descalzo	por	la	tribuna,	sigue	con	su	demencia:
—Quiero	 ser	 un	 espantavampiros	 y	 sólo	 soy	 un	 leopardo.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el

leopardo	muere	con	sus	manchas…	—Y	de	pronto	Welldone	alza	la	cabeza,	mira	al
rey	y	 le	habla	como	si	no	fuese	rey—:	Oye,	 tú,	hermano	viejo,	si	 te	encontraras	en
breve,	 y	 por	 un	 casual,	 al	 segundo	 Federico	 de	 los	 Hohenzollern,	 además	 de
preguntarle	si	huele	a	hormiga	africana	o	a	cola	de	carpintero	bizco,	avísale	de	que,	a
diferencia	de	un	francés	que	se	las	da	de	sabio	y	que	huele	a	alfombra	barata	porque
eso	es	exactamente,	el	Gran	Venerable,	señor	de	Welldone,	hace	mucho	que	decidió
cómo	mirar	el	mundo,	y	en	consecuencia	el	mundo	se	le	aparece	día	y	noche	según
esa	mirada.	No	es	el	mejor	mundo,	desde	luego,	pero	es	el	suyo.	Que	sepa	el	segundo
Federico	que	si	hay	un	destino,	si	la	vida	tiene	objeto,	el	del	Gran	Venerable	señor	de
Welldone	ha	sido	alcanzar	la	certeza	de	que	morirá	sin	la	codicia	de	lo	eterno.	Y	que
morirá	tras	vivir	eternamente.	Luego,	cenizas.	La	muerte	le	hará	eso.	Sólo	eso,	nada
más.	 Ahora	 imagina,	 viejo,	 imaginad	 todos,	 lo	 que	 hará	 con	 Federico,	 con	 sus
hazañas,	con	su	leyenda,	con	sus	sentencias,	con	su	inconmensurable	olfato	y	su	no
menor	eminencia.	Ahora,	si	alguien	ve	un	vampiro	en	la	sala	que	levante	la	mano…
¿Nadie	la	levanta?	¡Perfecto!	He	cazado	al	vampiro	que	había	entre	nosotros…

En	la	logia	parece	que	se	haya	cerrado	un	enorme	portalón.	Sin	embargo,	lo	que
retumba	en	las	paredes	es	el	silencio	absoluto.	La	tensión	no	halla	escapatoria	por	las
ventanas	 cegadas.	 La	 respuesta	 ha	 sido	 insolente,	 desde	 luego.	 Y	 equivocada,	 al
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parecer.
—¿Qué	dice?	¿Qué	dice	este	chalán?	¿A	qué	huele?	¿Tanto	huele?
El	 rey	 Federico,	 el	 de	 las	 mil	 sentencias	 ingeniosas,	 sólo	 formula	 cuestiones

insensatas.	 Se	 vuelve	 a	 los	 cortesanos	 que	 le	 rodean	 y	mira	 con	 cierta	 saña	 al	 del
costurón	en	el	 rostro.	«¿Por	qué	me	has	 traído	aquí?»,	 le	 reprocha.	El	 cortesano	 se
encoge	de	miedo	hasta	que	el	rey	hace	un	ademán	con	la	muñeca	que	señala	su	típico
desdén,	 causado	 esta	 vez	 por	 la	 grotesca	 distracción	 que	 le	 han	 preparado	 unos
cortesanos	que	ahora	tiemblan.	Sin	dejar	un	lapso	de	silencio	para	que	Welldone	se
retracte	—y	menos	mal—	Federico	indica	una	salida	con	el	bastón.

El	hermano	cubierto	con	la	sábana	negra,	quien	no	ha	podido	evitar	oír	la	escena,
por	muy	muerto	que	se	fingiese,	asoma	al	fin,	mira	a	Martín	y	se	limita	a	sacudir	la
mano.	El	aviso	mudo	no	puede	ser	más	claro:	«La	que	os	espera…».	A	Martín,	quien
ya	 no	 será	 maestro,	 sólo	 le	 alcanzan	 las	 fuerzas	 para	 elevar	 los	 ojos	 al	 cielo	 y
enumerar	con	unción	los	cien	nombres	de	Cristo.

Ahí	arriba,	en	la	 tribuna,	 la	sonrisa	 incisiva	de	Welldone	quiere	desaparecer.	En
vano.	Federico	y	su	séquito	abandonan	la	logia	con	acelerado	taconeo	por	un	oculto
pasadizo	tras	la	estatua	de	Ceres.	Aún	sigue	el	silencio	cuando	un	latigazo	espolea	el
arranque	de	una	carroza	de	seis	caballos	en	el	mundo	superior,	quizá	aparente,	pero
más	aireado	y	de	más	sutiles	perfumes.

Unos	ahorros	de	Dimitri	permiten	hacerse	con	unos	caballos	seniles	que	cacarean
en	 vez	 de	 relinchar.	Es	 el	Zeitgeist,	 que	 dicen	 por	 esos	 pagos.	Martín,	Welldone	 y
Dimitri	 cargan	 los	 baúles	 y	 salen	 de	Charlottenburgo	muy	 aprisa.	 Sólo	 un	milagro
mantiene	 derecho	 en	 la	 montura	 al	 señor	 de	 Welldone,	 y	 la	 sonrisa	 que	 esbozó
durante	 la	 —llamémosle	 así—	 conversación	 con	 Federico	 se	 establece	 como	 un
parásito	 en	 su	 rostro.	 Si	 uno	 desconoce	 la	 circunstancia	 en	 que	 fue	 animada,	 esa
mueca	 convierte	 al	 Gran	Venerable	 en	 el	 amado	 tatarabuelo	 de	 sí	mismo.	 No	 hay
mucho	ánimo	para	arrojarle	a	la	cara	los	motivos	de	su	fracaso,	ni	para	indicarle	que
no	 ha	 fracasado	 él	 solo	 en	 los	 seis	 años	 que	 acaba	 de	 echar	 a	 la	 basura.	Que	 aún
pueden	vagar	por	los	caminos	hasta	que	se	los	trague	la	tierra.	Martín	se	pregunta	por
qué	no	sacude	a	Welldone	por	los	hombros	y	le	pregunta	¿por	qué?	¿Por	qué	no	ha
soportado	 la	 impertinencia	y	ha	adulado,	y	por	cierto,	adulado	mucho?	¿Tan	mal	 le
hubiera	ido?	¿No	se	da	cuenta	de	que	por	ofender	al	rey	han	podido	acabar	bailando
sobre	las	tapias,	el	cuello	en	una	soga?	¿Que	ni	ha	salvado	su	honor	de	la	arrogancia
del	príncipe,	ni	ha	alcanzado	el	objeto	perseguido	tanto	tiempo?

Tampoco	 cabe	 el	 sarcasmo	 de	 mencionar	 que	 Welldone	 llevaba	 razón	 en	 un
asunto:	 Federico	 es	 uno	 de	 los	 poderosos	 a	 quienes	 la	 Providencia	 dota	 con	 la
facultad	de	intuir	al	primer	vistazo	la	calaña	del	individuo	que	tiene	enfrente.
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Hay	feria	en	Hannover.	No	queda	alojamiento	en	las	posadas,	ni	siquiera	en	los
establos.	Hacen	noche	extramuros,	más	allá	del	río	Leine.

Cuando	Martín	despierta	a	la	mañana	siguiente,	ve	una	muchedumbre	de	viajeros
extendida	 por	 la	 pradera;	 tampoco	 ellos	 han	 encontrado	 acomodo	 en	 la	 ciudad,	 y
antes	 de	 cruzar	 las	 puertas	 de	 la	 muralla,	 los	 chamarileros,	 cómicos,	 quincalleros,
músicos	 y	 tragafuegos	 buscan	 hierbajos	 y	 agua	 con	 los	 que	 alimentar	 a	 mulas	 y
caballos,	restauran	los	cercos	de	piedra	ahumada	en	torno	a	los	que	anoche	cenaron,
cantaron,	se	emborracharon	y	pelearon,	y	ahora	desayunan.	Hasta	Martín	 llega	olor
de	hojas	quemadas	y	crepitar	de	tocino	en	las	sartenes.

Dimitri,	quien	parece	no	dormir	nunca,	se	adentra	en	un	pinar	y	vuelve	con	ramas
para	freír	unos	pajarillos	que	ha	cazado.	Después	de	entregar	a	Welldone	un	puñado
de	 nueces	 y	 abrir	 una	 silla	 de	 campaña	 —en	 la	 que	 este	 se	 arrellana	 sin	 más
comentario—,	el	anciano	ruso	intenta	prender	las	ramas	con	una	lupa.	Sin	embargo,
la	mañana,	nubosa	y	fría,	no	se	presta	al	juego	de	los	rayos	solares	del	mismo	modo
que	Welldone,	 en	 un	 acceso	de	 soberbia,	 no	 se	 brindó	 a	 los	 juegos	 de	Federico	de
Prusia.

—¡Cosaco	necio…!	—murmura	Welldone	es	la	primera	vez	que	abre	la	boca	en
una	semana—:	¿Por	qué	no	vas	y	pides	unos	tizones	a	cualquiera?

Como	se	da	cuenta	de	que	ha	hablado,	y	con	el	propósito	de	simular	 la	 infinita
contrariedad	que	 le	 subleva,	Welldone	se	decide	a	 seguir	parloteando	como	si	nada
hubiese	ocurrido,	aunque	haya	ocurrido	y	duramente:

—¿Te	 he	 contado	 alguna	 vez,	 Martín,	 que	 una	 de	 mis	 misiones	 en	 San
Petersburgo	fue	modernizar	el	país?	Sí,	hace	ya	algún	tiempo.	Pero	mis	deberes	no	se
ceñían	 tan	 sólo	 a	 supervisar	 cómo	 cortaban	 las	 barbas	 de	 esos	 salvajes.	 También
mostraba	 a	 los	 nobles	 cómo	 asearse,	 cómo	 saludar,	 cómo	 dialogar	 de	 un	modo,	 ni
siquiera	 galante,	 sino	 simplemente	 eficaz	 para	 que	 dos	 personas	 del	 mismo	 rango
llegaran	 a	 entenderse.	Que	no	hablasen	 al	mismo	 tiempo	 a	 ver	 quién	grita	más,	 en
definitiva.	 También	 les	 enseñé	 a	 subir	 a	 una	 carroza,	 pues	 en	 cuanto	 vieron	 una,
tomaron	la	costumbre	de	correr	hacia	ella	y	empujarse	y	golpearse	unos	a	otros,	ya
que	temían	quedar	sin	asiento.	Hablo	de	la	nobleza…

El	malhumor	de	Welldone	no	se	halla	en	una	furiosa	cima,	sino	en	una	hondonada
de	pesadumbre	y	 fútil	 añoranza.	Ha	 sido	 rozar	 la	 ocasión	de	poder	 y	 de	 influencia
cuando	un	viento	de	disparate	ha	cerrado	aquella	puerta	de	silencio	en	la	logia	de	los
Tres	Globos,	quebrándole	los	dedos	sin	remedio	y	para	siempre.	Y	Welldone	mira	a
un	lado	y	a	otro	desorientado,	como	si	no	supiera	dónde	se	encuentra,	ni	hacia	dónde
va.	Ni	siquiera	se	halla	al	mismo	nivel	de	los	feriantes	que	le	rodean,	porque	vende
algo	que	nadie	está	dispuesto	a	comprar.	Sólo	es	un	anciano	alejado	de	la	marcha	del
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mundo	y	de	sus	cortes,	atrapadas	a	su	vez	en	necias	intrigas	que	son	consecuencia	—
ahora	 lo	 comprende—	 del	 esfuerzo	 por	 construir	 la	 reputación	 legendaria	 de	 unos
monarcas	 ridículos	 y	 caprichosos	 quienes,	 en	 compensación,	 legitiman	 a	 una	 recia
pirámide	de	parásitos.	Y	Welldone	está	excluido.	El	de	Viloalle	también.

—¿Acaso	 repta	 por	mi	 cara	 una	 salamandra	bifronte?	pregunta	Welldone	 ahora
sin	que	Martín	conteste:

—¡Pues	deja	de	mirarme!	Hace	frío…	¡Dimitri!	¿Qué	haces	ahí,	chismorreando
como	una	vieja?

Dimitri	negocia	con	unos	buhoneros.	Al	parecer,	se	halla	muy	interesado	en	que
le	 den	 unas	 hojas	 de	 gaceta	 con	 las	 que	 cubren	 los	 fondos	 de	 sus	 cacerolas	 para
preservar	el	bruñido	del	metal.	Martín	observa	de	lejos	la	discusión,	y	cómo	Dimitri
vuelve	con	una	antorcha	en	una	mano	y	unas	hojas	de	gaceta	en	la	otra.	Su	rostro,	por
lo	común	impávido,	como	se	ha	dicho	aquí	varias	veces,	se	halla	muy	alterado,	y	su
caminar	 se	 acelera	 hasta	 la	 semejanza	 con	 los	 primeros	 pasos	 de	 un	 niño.	Dimitri
desea	 transmitir	 el	 contenido	 de	 unos	 papeles	 al	 señor	 de	Welldone.	Martín	 ignora
que	Dimitri	supiera	leer.

El	 criado	 extiende	 las	 hojas	 ante	Welldone,	 quien	 se	 limita	 a	 señalar	 las	 ramas
amontonadas	 en	 el	 cerco	 de	 piedra.	Dimitri	 dice	 algo	 en	 ruso	 que	 puede	 significar
«Lea	 lo	 que	 aquí	 dice…».	 Welldone	 acepta	 de	 mala	 gana,	 inicia	 la	 lectura,	 pero
enseguida	la	interrumpe	y	grita:

—¡Dimitri!	¡Chivo	inútil!	¿No	te	das	cuenta	de	que	las	ramas	están	mojadas?	No
hay	quien	aguante	este	humo…

Tras	agradecer	de	tan	gentil	modo	los	esfuerzos	de	su	criado,	Welldone	se	pone	en
pie.	Busca	su	lupa	en	el	chaleco	hasta	que	repara	en	que	la	tiene	Dimitri.	Maldice	y
exhibe	nuevas	debilidades	cuando	fuerza	la	vista	para	descifrar	la	lectura;	la	punta	de
su	nariz	roza	el	papel,	mientras	sacude	el	humo	con	la	mano	libre.	Levanta	la	mirada
con	ganas	de	que	el	demonio	se	lleve	a	esos	músicos	ambulantes	que	marchan	hacia
la	 ciudad	 al	 son	 de	 tambores	 y	 panderetas.	 Sigue	 leyendo,	 comprende	 al	 fin	 el
significado	de	la	noticia,	levanta	la	cabeza	y	su	mirada	sigue	el	curso	del	río	hasta	el
horizonte.	La	sensación	de	que	algo	importante	ha	sucedido	dura	sólo	un	momento,
porque	enseguida	Welldone	niega	con	la	cabeza	y	enuncia	una	serie	de	reparos:

—Tú	no	puedes	entenderlo,	Dimitri…	No	hay	que	hacer	caso	de	unas	majaderías
que	seguramente	avienta	el	mismo	protagonista.	Cuando	va	a	hacer	una	de	las	suyas,
ese	artero	gusta	de	propagar	rumores…	Lo	mismo	pasó	en	1753,	en	1760,	en	1762…
Corre	 la	 noticia	 de	 su	 muerte,	 unos	 meses	 más	 tarde	 aparece	 un	 libelo	 firmado	 a
nombre	de	otro,	pero,	claro,	no	hay	lector	que	ignore	lo	inimitable	de	su	estilo.	No	ha
muerto,	sigue	entre	nosotros.	Más	ingenioso	y	más	cáustico	que	nunca…

Dimitri	no	está	de	acuerdo	con	Welldone.	Mientras	empieza	a	 toser	a	causa	del
humo	que	provoca	 la	combustión	de	 ramas	mojadas,	abandona	su	actitud	sumisa	y,
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algo	en	verdad	excepcional,	empieza	a	hablar	en	francés	para	decir:
—Léaselo	al	joven	Viloalle.	Léaselo.	Es	una	gaceta	de	la	semana	pasada…	Esos

gitanos	vienen	de	Leyden	y	me	han	dicho…
—¿Y	qué	sabrán	en	Leyden?
—Quizá	más	que	en	los	campos	alemanes,	señor…	La	villa	holandesa	es	foco	del

periodismo	más	novedoso.
—Esto	 no	 puede	 ser	 verdad,	 Dimitri.	 Todo	 es	 demasiado	 perfecto,	 demasiado

claro.	 Una	 muerte	 perfecta	 para	 una	 vida	 perfecta.	—Y	Welldone	 lee—:	 «Tras	 la
muerte	 del	 Luis	 decimoquinto	 y	 de	 levantarse	 el	 edicto	 que	 le	 prohibía	 residir	 en
Paris,	el	célebre	dramaturgo	François	de	Arouet	de	Voltaire,	señor	de	Ferney,	llegó	a
la	capital	francesa	el	pasado	diez	de	febrero	para	alojarse	en	casa	de	su	gran	amigo	el
marqués	de	Villete»…	—la	carrerilla	de	Welldone	gana	en	acritud	y	los	comentarios
empiezan	a	salpicar	la	lectura—:	«La	Academia	y	la	Comedia	mandaron	diputaciones
a	saludarle…».	¡Adefesios	ignorantes!	«Los	nobles	y	príncipes	de	sangre	acudieron	a
rendirle	homenaje…»	¿Por	qué?	¡Que	alguien	me	lo	explique,	por	el	amor	de	Dios!
¿Ya	no	quedan	cuerdos	en	el	mundo?	«Benjamín	Franklin	llevó	a	su	nieto	para	que
recibiera	 la	bendición	de	François	de	Voltaire…»	¿Quién	es	ese?	¿Un	alemán?	¿Un
estúpido	 alemán	 que	 ve	 a	 una	 cotorra	 y	 la	 cree	 el	Mesías?	 «El	 dieciséis	 de	marzo
asistió	a	una	representación	de	su	 Irène…»	¡Será	otra	 indigestión	de	gambas,	 la	 tal
Irène	 «Durante	 tres	 meses	 ha	 paladeado	 el	 triunfo	 y	 la	 gloria,	 hasta	 que	 Untas
emociones	han	hecho	mella	en	su	débil	constitución	y	ha	muerto	santa	y	dulcemente
en	la	noche	del	treinta	al	treinta	y	uno	de	marzo…»

Welldone	no	levanta	la	vista	del	papel.	Su	gesto	pensativo	acepta	el	hecho	poco	a
poco,	y	enseguida	inventa	una	convincente	falsedad.

—Con	 una	 gran	 muerte	 modelan	 la	 que	 pronto	 será	 una	 gran	 vida.	 ¿O	 me
equivoco,	Dimitri?

Dimitri	 sacude	 la	 cabeza,	 porque	 el	mudo	 asentir	 es	 su	 única	 opción:	 el	 rostro,
lívido	por	 el	 humo,	 contiene	un	acceso	de	 tos.	Welldone,	poseído	por	 la	 inquietud,
suspirando	con	tuerza,	mira	el	suelo	y	los	muros	de	la	ciudad.	Luego,	arrufando	las
hojas	de	la	gaceta,	se	dirige	a	Martín:

—Tu	admirado	François	de	Voltaire,	señor	de	Ferney,	nos	ha	dejado.	Sí,	al	fin	se
ha	 reunido	 en	 la	 tumba	 con	 sus	 añorados	 dientes.	 Ha	 muerto	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre.	En	verdad	estaba	empezando	a	pensar	que	ese	granuja,	además	de	saberlo
todo,	era	inmortal.

Sin	 entender	 por	 qué	 ni	 de	 qué,	 Martín	 ve	 cómo	 esos	 dos	 viejos	 ríen	 con
desmesura.	 Intentan	 contenerse.	 Pero	 se	 miran	 y	 vuelven	 a	 reír,	 desde	 la	 risilla
mojigata	al	rugido	y	la	palmada	en	el	muslo.

Welldone	se	 levanta	y	se	agacha.	Inicia	una	danza	que	requiere	mucha	agilidad,
pues	al	tiempo	que	mantiene	los	brazos	cruzados,	da	saltos	de	batracio	y	lanza	al	aire,
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con	singular	alternancia,	una	pierna	y	luego	otra.
—Repite	conmigo,	Dimitri.	¿Es	inmortal	y	lo	sabe	todo?	Kasachof!	Es	inmortal	y

lo	 sabe	 todo,	kasachof.	 Inmortal	 es	y	 todo	 lo	 sabe,	kasachof.	Todo	 inmortal	 y	 sabe
que	lo	es,	kasachof…

Dimitri,	de	hinojos	ante	la	hoguera,	no	tiene	más	remedio	que	echarse	hacia	atrás,
porque	le	resulta	imposible	contener	la	risa	y	una	tos	violenta.	Welldone	ríe	de	la	tos
de	Dimitri.	Y,	sin	dejar	de	toser,	Dimitri	ríe	de	la	risa	de	Welldone.

—Doscientos,	trescientos	años	de	Voltaire…	¿Hay	quien	los	imagine?	—masculla
Welldone,	y	ya	se	enzarzan	los	dos	viejos,	uno	en	difícil	equilibrio	malabar,	el	otro
abanicando	el	denso	humo,	por	ver	quién	ríe	y	tose	más.

Martín	 se	 avergüenza	 de	 esa	 compañía	 que,	 tras	 dormir	 al	 raso,	 se	 burla	 de	 un
gran	 hombre.	 Le	 abochorna	 la	 mofa	 resentida	 cuando	 las	 manos	 de	 Welldone
zarandean	sus	hombros:

—¿Qué	haces,	idiota?	¡Ayúdame!	—exclama	muy	alarmado.
Martín	se	sacude	las	manos	de	Welldone	con	gesto	brusco,	mientras	averigua	en

qué	debe	ayudar.	Y	es	entonces	cuando	ve	a	Dimitri	tirado	en	la	hierba,	las	manos	en
el	pecho.	El	rostro	de	Dimitri	ha	pasado	de	la	lividez	extrema	a	la	penúltima	palidez.
Los	ojos	blancos	se	velan	por	el	humo	de	la	hoguera	que	no	ha	llegado	a	prender	y
una	 baba	 amarillenta	 surge	 de	 unos	 labios	morados.	 Algunos	 viajeros,	 que	 se	 han
percatado	de	la	singularidad	del	trío	por	las	voces	y	las	risas,	se	aproximan	al	oír	el
desgarro	en	la	voz	de	Welldone	y	descubren	a	un	viejo	fulminado	sobre	la	hierba.

Un	mozo	 de	 cuerda,	 sin	 reparar	 siquiera	 en	 el	 estúpido	 pasmo	 de	Welldone	 y
Martín,	coge	a	Dimitri	en	brazos	y	lo	lleva	hasta	su	carro.	Welldone	sigue	al	mozo	y
le	susurra	unas	palabras.	El	mozo	se	detiene	un	momento	y,	sin	disimular	apenas	el
grado	que	los	separa	en	la	jerarquía	de	los	hombres,	mira	a	Welldone	con	desprecio.
Desde	lejos,	Martín	distingue	unas	palabras	del	mozo:	«Posada	de	El	Ciervo	Azul».
Mientras	 el	 carro	 sale	 hacia	 la	 ciudad,	Martín	 carga	 los	 fardos	 y	 los	 baúles	 en	 los
caballos	y,	al	atarlos	en	recua,	serena	a	los	pobres	animales,	que	hurgan,	relinchan	y
cabecean,	olfateada	ya	la	muerte.

En	El	Ciervo	Azul,	Martín	se	abre	paso	entre	los	curiosos	que	se	amontonan	en	la
puerta.	Sin	dejar	de	mirar	 los	baúles,	 intenta	hablar	 con	una	de	 las	posaderas,	pero
ella	 maneja	 un	 oscuro	 dialecto.	 Además,	 cuando	 trata	 con	 mujeres,	 los	 gestos	 de
Martín	suelen	ser	torpes,	inconclusos;	así	que	da	gracias	al	cielo	porque	la	muchacha
entiende	al	fin	lo	que	él	es	incapaz	de	explicar:	le	ayuda	a	encerrar	los	caballos	en	el
establo	y	señala	un	pasillo.

Martín	llega	a	un	comedor	donde	un	grupo	variopinto	se	amontona	en	torno	a	una
mesa	de	banquete.	Alguien	trae	velas,	porque	las	caras	que	se	pegan	a	la	ventana	por
el	lado	de	la	calle	oscurecen	el	ámbito	hasta	lo	nocturno.	Martín	empuja	y	pide	paso
hasta	 que	 ve,	 tirado	 sobre	 la	mesa,	 a	 un	Dimitri	 moribundo	 que	 coge	 la	mano	 de
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Welldone.	De	 la	 débil	mirada	 del	 ruso	 surge	 una	 chispa	 de	 afecto.	Dimitri	musita:
«Spasiba».	Reúne	fuerzas,	resuella	y	dice:	«Spasiba…	Spasiba,	chto	priejala	v	 takji
dal…».	Welldone	asiente	como	si	el	moribundo	recitase	un	poema	que	él	ya	supiera.
De	pronto,	descubre	a	un	público	y	se	echa	a	hablar	y	gesticula	con	la	mano	libre.	Por
no	variar,	se	da	aires:

—Spasiba	significa	«gracias»	en	ruso.	Y	el	resto	quiere	decir:	«Gracias,	gracias,
por	venir	de	tan	lejos…».	Este	buen	hombre,	porque	eso	le	ha	distinguido	siempre,	su
bondad,	me	agradece	los	años	a	menos	que	le	han	sido	regalados.	Le	conocí	hace	ya
algún	 tiempo	 en	 la	 nueva	 San	 Petersburgo.	 Nueva,	 sí,	 pero	 muy	 lejos	 de	 ser
aceptable.	Esa	misma	que	lleva	el	nombre	del	primer	zar	Pedro	y	donde	ahora	reina	la
magnífica	Catalina.	Dimitri	es	hijo	de	una	familia	de	vodkateros,	pero	ciertas	lecturas
y	su	voluntad	de	aprender	le	elevaron	por	encima	de	su	condición	hasta	integrar	mi
servidumbre	primero,	y	luego	mi	círculo	más	reservado.	Al	conocerle,	descubrí	para
mi	sorpresa	que,	más	allá	de	su	apariencia	tosca	y	desgarbada,	era	un	gran	conocedor
de	 la	antigua	Roma.	Me	refiero	a	 la	de	 los	Césares,	no	a	 la	de	esos	monstruos	con
rabo	y	cuernos	a	los	que	llaman	papas.	Un	gran	conocedor	de	la	antigua	Roma,	como
decía,	pero	que	nunca	había	estado	en	Roma	y	todo	lo	había	aprendido	en	las	hojas	de
mamotretos	pulverizados…	Así	que	viajé	 con	él	hasta	 allí	 para	que	contemplara	 lo
que	hasta	entonces	sólo	conocía	por	láminas.	Y	desde	ese	mismo	instante	en	que	le
caía	 la	 baba	 ante	 la	 visión	 del	 Coliseo	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 darme	 las	 gracias.
Spasiba	por	aquí,	Spasiba,	por	allá.	¿Qué	puedo	decir	ahora?	Que	yo	también	te	doy
las	 gracias,	 Dimitri.	 Por	 tu	 bondad,	 por	 tu	 docilidad,	 por	 los	 servicios	 que	 has
prestado	 a	 una	 gran	 causa:	 aquella	 que	 habrá	 de	 edificar	 ciudades	 perfectas,	 una
industria,	y	hará	que	los	hombres	regresen	a	esa	Edad	de	Oro,	la	Gran	Equidad…

Welldone	se	interrumpe,	porque	ese	público,	que	no	es	tal,	indica	que	Dimitri	ha
fallecido	a	medio	discurso.	Que	le	suelte	la	mano	ahora,	porque	dentro	de	nada	será
imposible	hacerlo.

Mientras	 suceden	estos	hechos,	Martín	 reflexiona	muy	en	 serio	y	 con	celeridad
sobre	dos	asuntos.

El	 primero	 es	 que	 al	 decir	 Spasiba,	 el	 hermético	 Dimitri,	 pese	 a	 encontrarse
moribundo	en	la	mesa	de	un	garito	llamado	El	Ciervo	Azul,	se	ha	visto	asolado	por	el
reflejo	de	un	 instinto	que	muchos	se	apresurarían	a	calificar	de	humano:	 la	 idea	de
que	 su	 muerte	 tuviera	 cierta	 dignidad,	 que	 hubiera	 en	 ella	 algo	 de	 paz.	 No	 lo	 ha
conseguido	y	ha	muerto	como	sólo	mueren	los	humanos:	del	modo	más	ridículo.	Esa
era	la	auténtica	gratitud	de	Welldone.

El	 segundo	 pensamiento	 de	Martín	 se	 relaciona	 con	 una	 serie	 de	 imágenes.	 El
cuidado	de	Dimitri	con	las	ropas	de	Welldone,	el	modo	que	tenía	de	abrir	la	tijera	de
la	 silla	 de	 campaña	 y	 asentarla	 con	 cuidado	 y	 decisión	 en	 la	 tierra	 húmeda.	 Su
silencio,	su	eficacia,	que	holgase	a	sus	años	con	la	primera	vieja	que	encontraba…
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Según	se	deducía	sin	dificultad,	ese	cuerpo	sin	vida	 fue	 testigo	en	el	pasado	de
ciertas	 desgracias	 ocasionadas	 por	 el	 espíritu	 maligno	 que	 domina	 a	Welldone,	 la
constancia	 de	 su	 envidia,	 su	 pasión	 por	 el	 fracaso.	Y	Martín	 se	 admira	 al	 recordar
cómo	Dimitri	protegía	el	mal	humor	de	su	amo	cuando	esa	furia	desmedida	quedaba
expuesta	a	los	reproches	del	mundo.	Y	tras	ese	recordatorio,	 llega	el	presagio:	si	es
cierto	 lo	que	Welldone	acaba	de	 relatar,	o	al	menos	una	parte,	 la	 cuestión	es	cómo
llega	un	hombre	de	tal	calidad	a	criado	de	ese	charlatán,	de	ese	orate,	de	ese	comedor
de	babosas…

«Salgo	de	una	caverna	y	entro	en	la	siguiente»,	piensa	Martín.	Si	una	ilusión	se
desvanece,	 ahí	 está	Welldone	 para	moldear	 otra	más	 vana.	Uno	 se	 convierte	 en	 su
criado	porque	ya	no	hay	atrás	y	no	hay	delante;	sólo	una	oscuridad	que	dice:	«¿No
viste	una	vez	y	dos	y	cien	veces	que	estaba	loco?	Entonces	camina,	sigue	caminando
con	este	loco».

La	noche	anterior,	acampados	en	las	afueras,	no	había	ilusión	ninguna.	Entonces,
todo	está	visto	y	todo	oído.	Ningún	plan,	ninguna	borrosa	expectativa,	ninguna	falsa
noticia	alterará	la	decisión.	Martín	sale	del	corredor,	enfila	el	pasillo	y	hace	una	seña
a	la	moza	para	que	traiga	su	caballo.	La	posadera	se	admira	cuando	Martín	monta	y,
como	sin	querer,	muestra	sus	habilidades	de	jinete.	Es	un	caballero,	sí,	es	un	Viloalle.

Con	la	rienda	corta,	pica	espuela,	levanta	de	manos	al	caballo,	lanza	un	beso	a	la
atónita	 criada	 y	 recorre	 la	 calle	 a	medio	 galope,	mientras	 los	 lugareños	 acuden	 en
manada	a	El	Ciervo	Azul	para	ver	el	flamante	cadáver.
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El	 antiguo	 novicio	 español,	 caricaturista	 y	 libelista	 romano	y	 amanuense	 de	 un
vagabundo	 con	 ínfulas,	 el	 hermano	masón	Libertus,	 cruza	 la	muralla	 de	Hannover,
saluda	a	la	guardia	pinzándose	el	sombrero,	tantea	el	camino,	respira	hondo	y	cabalga
al	 lugar	 donde	 Dimitri	 ha	 consumido	 sus	 últimas	 horas.	 Con	 la	 urgencia	 que	 ha
impuesto	la	agonía	de	ese	buen	hombre,	quizá	haya	olvidado	una	manta,	la	silla*	de
campaña	 o	 cualquier	 otra	 excusa.	 Le	 ronda	 la	 ilusión	 de	 que	 aún	 siguen	 ahí	 los
piadosos	feriantes.	Hasta	hilvana	un	triste	relato	(«¡Mi	padre!	¡Mi	pobre	padre!»)	del
que	enseguida	se	avergüenza,	porque	no	lleva	diez	minutos	en	libertad	y	ya	le	tientan
los	 mismos	 demonios	 que	 envilecen	 al	 bufón	 giróvago	 de	 absurdos	 y	 macabros
cascabeles	quien,	a	partir	de	ahora,	sólo	será	un	nombre.	¿Welldone?	Ah,	Welldone…

Hogueras	 consumidas	 y	 desperdicios	 salpican	 el	 verde	 pasto.	 El	 de	Viloalle	 se
sienta	bajo	el	mismo	árbol	en	que	ha	dormido	esa	noche.	El	último	trozo	de	queso	se
deshace	 entre	 los	 dientes	 poco	 a	 poco,	 mientras	 el	 fantasma	 de	 Dimitri	 prende	 y
seguirá	 prendiendo	 las	 ramas	 junto	 a	 pájaros	 degollados	 y	 nunca	 fritos	 y	 el	 papel
arrugado	donde	se	narra	la	muerte	de	Voltaire,	tan	distinta	a	la	del	ruso.

Al	cabo	de	una	hora,	aún	vigila	las	puertas	de	la	muralla	en	busca	de	inspiración.
De	vez	 en	 cuando,	mira	 el	 palacio	que	domina	 la	 ciudad,	 examina	 el	 ir	 y	 venir	 de
soldados	con	casacas	rojas.	Deduce	que	serán	ingleses,	ya	que	Hannover	e	Inglaterra
están	ligadas	por	un	rey	y	unos	intereses	comunes.

«Me	 estará	 echando	 de	 menos…»	 es	 la	 ofrenda	 única	 de	 su	 iniciativa.	 Ya
mejoraré,	se	anima,	al	recoger	una	nuez.

Se	atraganta	Martín	con	el	último	pedazo	de	alimento	cuando	Welldone	sale	de	la
ciudad.	 Tras	 el	 farsante	 a	 caballo,	 un	 mulo	 carga	 con	 el	 guardarropa	 siempre
alquilado	 y	 jamás	 devuelto,	 y	 el	 baúl	 lleno	 de	 enigmas	 que	 nunca	 fascinarán	 a	 las
cortes	 de	 Europa.	 Al	 señor	 de	Welldone	 lo	 acompaña	 un	 jinete	 a	 quien	 la	 dorada
casaca,	el	tricornio	con	ribetes	y	el	cúmulo	de	reverencias	que	recibe	hacen	suponer
personaje	 principal	 del	 Electorado.	 Tras	 ellos,	 el	 arriero	 de	 todos	 los	 caminos,	 sin
pasado	 ni	 futuro,	 conduce	 su	 carreta.	 De	 ella	 sobresalen	 unos	 pies	 que	 oscilan	 en
constante	saludo,	y	son	los	de	Dimitri,	cuyo	esbozo	biográfico	ha	causado	a	Martín
un	serio	temblor.

El	jinete	desconocido	entrega	a	Welldone	un	documento	lacrado,	se	descubre,	se
lleva	 el	 sombrero	 al	 pecho	 tres	 veces,	 mientras	 su	 caballo	 amaga	 un	 caracoleo.
Welldone	duplica	el	saludo	y	quiere	meter	espuela	de	galope.	No	hay	modo:	pese	a
los	honores	que	le	han	rendido,	si	honores	son,	la	nueva	montura	de	Welldone	es	otro
penco	 que	 tardará	 horas	 en	 doblar	 la	 curva.	Entretanto,	 el	 desconocido	 vuelve	 a	 la
ciudad	a	medio	trote	y,	a	su	paso,	se	renuevan	servilismos	y	reverencias.	El	carro	que
transporta	el	cadáver	de	Dimitri	se	desvía	hacia	un	cementerio.	Es	entonces	cuando
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un	 nuevo	Martín,	más	 ágil,	 calza	 estribo	 y	monta	 de	 un	 brinco.	Desea	 testificar	 el
final	del	hombre	a	quien	no	ha	llorado	lo	que	merecía	por	miedo	a	convertirse	en	su
relevo.

La	ceremonia	es	miserable.	Los	enterradores	meten	el	cadáver	en	un	saco	al	que
dan	cuatro	puntadas	de	cordel	y	 lo	arrojan	a	 la	 fosa	común	sobre	 los	muertos	de	 la
noche	anterior.	Cinco,	nada	menos.	Un	capellán	 se	persigna	 a	 toda	prisa	y	bendice
como	quien	bendice	un	buey.	Muertos	sobre	muertos	sobre	muertos…	Tras	escupirse
las	manos,	uno	de	los	enterradores	hunde	una	pala	en	un	barril	y	vierte	cal	en	el	hoyo.
El	criado	que	se	ha	estado	rascando	el	sobaco	durante	las	oraciones	entrega	un	dinero
al	 servicio	 funerario.	Se	quejan	 los	 enterradores	y	 el	 criado	explica	que	no	añadirá
una	onza,	aquel	era	el	trato.

Martín	decide	volver	a	Hannover,	porque	hay	feria	y	él	es,	al	cabo,	dibujante	de
calleja	y	plaza	pública.	También	le	atrae	la	invitadora	sonrisa	de	la	muchacha	de	El
Ciervo	Azul.	Está	escrito	el	morir,	no	hay	duda.	Pues	que	muera	uno	bien	harto	de
gozosas	embestidas.

Los	comerciantes,	subidos	a	sus	carros	en	las	plazas	de	Hannover,	venden	tejidos
que	 sin	 duda	 desconocen	 las	 innovaciones	 alquímicas	 del	 señor	 de	 Welldone.
Enjaulas	de	madera,	 las	gallinas	se	agitan	y	chillan	cochinos.	Los	confiteros	alaban
sus	dulces	en	alta	voz,	hacen	acrobacias	los	acróbatas	y	tragan	fuego	los	tragafuegos.
Entre	dos	filas	de	niños	hechizados,	un	halcón	vuela	a	ras	desde	el	puño	de	un	cetrero
al	de	su	oponente	en	otro	extremo	de	la	plaza.	Bajo	las	arcadas	de	madera,	música	de
chirimías,	 bajones,	 bombardas	 y	 engalanadas	 mujeres	 que	 bailan	 unas	 con	 otras.
Martín	 se	 decide	 a	 instalar	 su	 pequeño	 estudio	 ante	 un	muro	 con	 las	 tejas	 caídas.
Patea,	pues,	 sin	miramientos	al	 anterior	 inquilino:	un	 lebrel	que	 recuesta	 su	afilado
hocico	 en	 un	 canasto.	 Al	 doblar	 el	 muro,	 encaramado	 en	 una	 tarima,	 mostrando
apenas	 la	 espalda,	 un	 charlatán	 vende	 elixir	 de	 la	 eterna	 juventud.	Nada	 innova	 el
elixir	y	mucho	la	caricatura.	No	será	competencia	el	charlatán.

Mientras	extiende	 la	cuerda	donde	exhibirá	sus	obras,	y	oye	 la	perorata	del	que
sin	duda	es	italiano	del	sur	por	acento,	Martín	sufre	un	acceso	de	añoranza.	Y	no	es
sólo	el	recuerdo	de	la	Piazza	di	Spagna,	sino	también,	y	eso	ya	preocupa,	el	elixir	le
trae	 a	 la	 memoria	 al	 capitán	 Idiáquez,	 el	 mismo	 que	 le	 contara	 la	 historia	 de	 un
antepasado	 que	 partió	 con	 Juan	 Ponce	 de	 León	 para	 hallar	 la	 fuente	 de	 la	 eterna
juventud	 y	 sólo	 encontró	 una	 tierra	 pantanosa,	 infestada	 de	 mosquitos	 a	 la	 que
tuvieron	 el	 buen	 humor	 de	 llamar	 La	 Florida.	 El	 motivo	 de	 aquel	 viaje,	 según
confesión	o	invención	del	difunto	Idiáquez,	fue	un	«algo	nuevo	que	mirar».	Es	decir,
el	tedio.	Y	ese	«algo	nuevo	que	mirar»,	aunque	sea	«un	mirar	lo	de	siempre	que	hay
feria»,	 es	 el	motivo	de	que	hannoverianos	y	 forasteros	 se	 apiñen	 frente	 a	 la	 tarima
donde	 el	 obeso	 charlatán,	 cuya	 casaca	 reventará	 por	 las	 costuras,	 vende	 frascos	 de
colores	 diversos,	 y	 vende	 fortaleza,	 vende	 hermosura	 y	 larga	 vida.	 Es	 necesario,
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aconseja,	tomar	a	sorbitos	su	líquido,	no	milagroso,	sino	estudiada	y	empíricamente
acorde	con	la	filosofía	natural	o	Scientia	Nova,	para	así	rejuvenecer	poco	a	poco,	ya
que	 se	 ha	 dado	 el	 sucedido	 de	 la	 doncella	 de	 cámara	 de	 una	 buena	 amiga	 del
charlatán,	 un	 linaje	 cuyo	 nombre	 está	 vedado	 pronunciar,	 que	 se	 bebió	 el	 fiasco
entero	al	descubrirlo	en	el	boudoir	de	su	ama.	Cuando	la	señora	duquesa	de	B.	entró
en	sus	aposentos	y	vio	a	una	criatura	de	apenas	un	año	gateando	por	la	alfombra	no
supo	el	modo	en	que	había	llegado	a	su	alcoba.	Los	inteligentes	vecinos	de	Hannover
habrán	 deducido	 lo	 que	 ocurrió.	 Como	 el	 silencio	 proclama	 que	 los	 vecinos	 de
Hannover	nada	deducen,	el	charlatán	explica	que	la	doncella	de	cámara	y	la	criatura
eran	la	misma	persona.	Ahora	sí,	ahora	sí…	Y	todos	aplauden	y	se	asombran	de	las
patrañas	del	sinvergüenza.

Y	el	sinvergüenza	visto	de	espaldas,	con	su	peluca	desmañada	y	el	perfil	de	 los
carrillos	 empolvados	 de	 blanco,	 es	 el	 primer	 dibujo	 de	 Martín.	 La	 astucia	 del
caricaturista	 veterano	 resalta	 las	 caras	 de	 los	mirones	 sin	 abusar	 de	 la	 simpleza	 de
gesto,	 de	 lo	 boquiabierto.	Y	 ahí	 se	 acerca	 el	 júbilo	 de	 la	 plebe	 que	mira	 el	 propio
rostro	 en	 el	 cordel.	 El	 charlatán	 se	 ve	 abandonado	 por	 un	 público	 que	 quizá	 no
resultará	 veloz	 en	 lo	 de	 comprender	 historias,	 pero	 es	 sensato	 cuando	 llega	 el
momento	de	rascarse	la	bolsa.	En	cambio,	ese	otro	italiano,	el	dibujante,	merece	unas
monedas	 por	 las	 caricaturas	 que	 esa	 noche	 divertirán	 a	 la	 familia	 cuando	 se	 halle
junto	al	hogar,	y	el	hogar	chisporrotee.

Martín	prende	de	la	cuerda	un	dibujo	tras	otro	y	siente	fluir	por	sus	venas	un	río
de	goce.	Ahora	lo	ve:	han	sido	seis	años	de	aborrecer	el	dibujo	porque	se	aborrecía	a
sí	mismo.	Pero	ha	vuelto	a	lo	suyo	con	trazos	que,	por	quererlo	todo,	no	acaban	de
conseguir	vigor	y	entereza,	y	le	salen	algo	extraños,	indecisos.	Pero	mejora	a	medida
que	 en	 el	 papel	 se	 suceden	 un	 secretario	 del	 ayuntamiento	 y	 dos	 de	 sus	 hijos,	 un
pastor	y	su	oveja	predilecta,	un	oficial	inglés	y	una	venerable	dama	junto	a	sus	nietas
de	mejilla	rosácea.

Cae	 la	 tarde	 y	 sigue	 charlando	 para	 nadie	 el	 charlatán	 sobre	 sus	 visiones	 y	 los
antiguos	 secretos	de	 los	 egipcios.	Y	a	Martín	no	 le	queda	más	 remedio	que	oír	 las
maravillas	 y	 prodigios	 de	 Toth	 o	 Hermes	 Trimegisto,	 de	 los	 siete	 pilares	 de	 la
sabiduría	y	de	 la	 transmisión	de	 la	quintaesencia	a	una	minoría	de	privilegiados,	el
charlatán	 inclusive,	 cuando	 su	mirada	escéptica	 repara	en	una	mujer	muy	hermosa.
Esa	belleza	pide	que	la	retrate	con	un	ceceo	encantador	y	de	familiar	acento.

—¿Fiel	o	exagerado?	—pregunta	Martín,	y	halaga—:	Porque	idealizado	no	puede
ser.	En	su	caso,	señora,	es	imposible	mejorar	la	obra	de	Naturaleza.

La	dama	ríe,	mientras	su	abanico	revolotea	y	mueve	los	rubios	rizos,	parpadean
sus	magníficos	ojos	 claros	y	 su	nariz	 respingona	 aletea,	 ansiosa	de	 algo,	 a	 saber…
Martín	 la	 mira	 como	 hombre,	 pero	 también	 como	 inminente	 retratista,	 y	 sofrena
cierto	picor	cuando	decide	cómo	plasmar	las	cejas,	algo	tupidas,	y	la	boca,	demasiado
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grande,	 que	 desvían	 el	 rostro	 de	 la	 dama	 de	 la	 perfección	 absoluta,	 pero	 no	 de	 un
garbo	 lascivo	y,	 en	 lo	 lascivo,	 supremo.	Esa	 hermosura	 se	merece	 un	buen	 retrato,
que	Martín	espera	cobrar,	y	muy	bien,	por	mucho	que	la	coqueta	exhiba	su	picardía
más	 refinada.	 También	 hay	 una	 dureza	 escondida	 en	 esa	 mujer,	 la	 está	 viendo.	 Y
espera	dibujarla.	Sin	embargo,	aún	no	ha	rozado	el	papel	la	punta	del	lápiz,	cuando
desde	la	tarima	llega	una	voz	de	trueno:

—¡Serafina!	Vieni	qua!
—Ah,	Giuseppe!	Va	via!	Mangiatartaruga!
¡La	música	del	insulto!	¡Esa	mujer	es	romana	de	pies	a	cabeza!	Y	luce	demasiado

esa	belleza	para	que	el	de	Viloalle	no	retenga	una	vieja	historia	de	patio	o	de	café	en
aquella	Roma	donde	nada	era	secreto.	De	cualquier	modo,	sorprende	que	sea	la	mujer
de	 aquel	 grandullón	 al	 que	 los	 ciudadanos	 de	 Hannover	 corresponden	 con	 dura
ingratitud.	 Les	 revela	 las	 más	 arcanas	 filosofías,	 les	 brinda	 juventud	 eterna	 y	 no
adquieren	un	solo	frasco	de	elixir.

—¿Acaso	 es	 romana	 la	 señora?	 —Martín	 busca	 la	 entonación	 y	 se	 rinde:	 ha
olvidado	la	melodía	de	aquel	dialecto.

—Del	Trastevere…	—responde	ella,	algo	sorprendida	y,	desde	luego,	cauta.
Abre	 la	 boca	 Martín	 para	 explicar	 que	 él	 era	 travertino	 de	 adopción	 y	 qué

felicidad	la	de	encontrar	a	una	paisana	cuando	el	«¡Serafina!»	atruena	de	nuevo	en	el
aire	y,	esta	vez,	la	mujer,	con	un	leve	mover	la	grupa,	se	esfuma	entre	la	curiosidad
enervada	 de	 quienes	 simulan	 mirar	 dibujos	 cuando	 babean	 ante	 la	 forastera.	 ¿Le
compran	algo?	¿Sí	o	no?	Pues	hasta	la	vista,	señores.	Es	el	momento	de	volver	a	El
Ciervo	Azul	y	encontrar	alojamiento	y	comida.

Al	 sentirse	menos	 abrumado	por	 la	 conciencia,	 olvida	 su	dignidad	 a	 la	 hora	de
confesar	al	hostelero	su	relación	con	el	hombre	(«¡Mi	padre!	¡Mi	pobre	padre!»)	que
esa	 misma	 mañana	 ha	 muerto	 sobre	 la	 mesa	 de	 banquetes.	 Tras	 el	 posadero,	 que
asegura	 hacerle	 un	 gran	 favor	 acomodándole	 por	 un	 precio	 astronómico	 en	 los
establos	con	otros	veinte	infelices,	se	halla	de	nuevo	la	alegre	moza	que,	ahora	cae	en
la	cuenta,	será	hija,	sobrina	o	amante	de	aquel	sacacuartos.

Sin	 embargo,	 para	 su	 júbilo,	 cuando	 se	 encamina	 a	 un	 pilón	 comunitario	 para
asearse,	la	mocita	le	llama	desde	la	puerta	de	la	cocina:

—Frieda…	—le	dice	ella	a	Martín,	y	quizá	ese	sea	su	nombre.
—Martino…	—en	italiano,	Martín	de	Viloalle	parece	otro,	más	osado.
El	alemán	de	aquel	lugar	es	muy	difícil,	pero	los	francmasones	no	son	los	únicos

que	 saben	 de	 señas.	 Aquella	 chiquilla	 les	 gana	 en	 mucho,	 como	 ahora	 se	 verá.
Porque,	de	los	gestos	de	Frieda,	Martín	deduce	lo	que	sigue:

Primero:	 el	 lavadero	 es	 fuente	 común	 de	 enfermedades.	 Segundo:	 las	 ratas	 se
bañan	allí	tan	despreocupadas	como	María	Antonieta	en	el	lago	del	Pequeño	Trianón.
Tercero:	los	viajeros	que	duermen	en	las	cuadras	son	más	animales	que	los	animales
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que	allí	moran.	Cuarto:	en	lo	más	alto	de	la	escalera	que	se	halla	junto	a	la	cocina	hay
un	altillo	donde,	tras	la	puerta	con	una	muesca	azul	en	la	cerradura,	Frieda	tiene	un
camastro	para	 ella	 sola.	Quinto:	una	vez	preparada	 la	 cena,	Frieda	 se	 retira.	Sexto:
junto	 al	 camastro,	 una	 tina	 con	 agua	 limpia	 y	 clara	 está	 esperando	 al	 apuesto
caballero	italiano.	Séptimo:	¿que	a	qué	italiano?	Pues	a	usted.	Octavo:	El	Ciervo	Azul
no	se	 llama	así	por	capricho;	esa	cediza	materia	es	 la	misma	que	rebosa	 los	platos:
carne	azul	de	ciervo,	muerto	de	pura	senectud.	Noveno:	Herr	Martino	no	tiene	más
remedio	que	fingir	que	cena	y	simular	más	tarde	que	se	encamina	a	los	establos.	Pero
no	será	allí	donde	le	anhelen.	Ahí,	Frieda	sonríe	y	Martín	se	ciega.	En	las	mesas	de	la
posada,	el	bullicio	de	siempre.	Los	prusianos	que,	sedientos	de	guerra,	han	venido	a
engancharse	 en	 la	 bandera	 de	 Inglaterra	 para	 luchar	 contra	 las	 Trece	 Colonias
americanas,	insultan	con	cánticos	a	los	bávaros	de	otra.	Las	camareras,	y	Frieda	no	es
ninguna	de	ellas,	esquivan	pellizcos	y,	en	sus	regates,	el	vino	y	la	cerveza	desbordan
las	 jarras,	 y	 los	 líquidos	 festivos	 se	derraman	 sobre	 las	 pelucas	de	 los	 señores	y	 la
cara	 de	 los	 tunantes.	 Todos	 hemos	 vivido	 escenas	 así.	 Pero	 en	 ninguna	 de	 ellas	 se
verá	un	reservado	donde	cena	en	silencio	una	pareja	formada	por	la	mujer	más	bella	y
el	hombre	más	huraño	que	la	mente	pueda	concebir.

Ella	es	la	hermosa	Serafina,	claro.	Y	el	huraño	Giuseppe,	el	charlatán	cuyo	acento
sureño	y	sus	relatos	de	egipcios	ha	oído	durante	horas.	Al	lavarse	la	cara	de	espeso
maquillaje	blanco,	 la	 identidad	del	esotérico	se	revela:	es	el	 francmasón	que	estuvo
adulando	al	cortesano	de	Federico	de	Prusia	hace	una	semana	—¡y	parece	un	siglo!—
en	 Brandenburgo.	 El	 mismo	 siciliano	 de	 cuya	 ajada	 indumentaria	 y	 ocupación
feriante	se	deduce	sin	esfuerzo	una	pésima	temporada.

Pero	es	un	hermano.	Y	su	mujer	quita	el	aliento.	Además,	que	se	distinga	con	el
feo	nombre	de	Serafina	hace	menos	temible	su	belleza.

Martín,	 a	 quien	 el	 vino	 áspero	 infunde	 bravura,	 tiene	 una	 idea.	 Si	 no	 recibe
compensación,	al	menos	se	divertirá.	Saca	lápiz	y	papel,	limpia	la	mesa	como	puede
y	 empieza	 a	 dibujar.	 Ahora	 los	 trazos	 son	 francos:	 Martín	 se	 deja	 de	 titubeos	 y
empuña	 con	brío	 los	 gestos,	 los	 rasgos,	 las	 dimensiones,	 las	 verrugas	del	 siciliano.
Concluido	 el	 dibujo,	 llama	 la	 atención	 de	 la	 pareja.	 Él	 le	mira	 como	 se	miran	 las
diarias	secreciones:	con	asco	y	fruncido	ceño	de	augur.	Martín	se	frota	el	lóbulo	de	la
oreja	izquierda	con	los	dedos	de	la	mano	derecha.	El	siciliano	ni	le	recuerda,	ni	quiere
recordarle;	así	que	deja	de	mirar	en	su	dirección.	En	cambio,	 la	 tal	Serafina	sonríe.
Basta	y	sobra.	Martín	se	acerca	al	reservado	y	se	inclina	ante	el	charlatán:

—Soy	un	extranjero	que	va	al	Oeste	y	busca	aquello	que	se	perdió.
Ahora,	 según	 las	 normas	 masónicas	 de	 reconocimiento,	 el	 siciliano	 debería

preguntarle:	 «¿De	 dónde	 viene	 Vuestra	 Merced?».	 Pero,	 sin	 dejar	 de	 masticar,	 el
siciliano	alza	la	mirada	de	quien	plantará	hogueras	y	arrojará	en	ellas	a	los	niños:

—¿Y	a	mí	qué	me	importa?
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A	 Martín	 le	 azora	 menos	 la	 grosería	 de	 ese	 masón	 renegado	 que	 las	 aéreas
pestañas	de	Serafina.	Porque	 la	bella	 renueva	el	devaneo	con	el	 forastero	que	va	al
Oeste.	Anima	 a	Martín,	 y	 a	Martín,	 en	 su	 primer	 día	 de	 libertad,	 se	 le	 acumula	 el
trabajo.	Es	fabuloso.	Por	ello,	responde	como	si,	en	justicia	a	 la	norma,	la	pregunta
«¿De	dónde	viene	Vuestra	Merced?»	se	hubiese	formulado:

—Vengo	del	Este…
Silencio.	Masticación.	 Silencio	más	 elocuente	 y	 los	 ojos	 de	 Serafina	 lanzan	 un

mensaje	de	fatalidad.	Nadie	la	moverá	de	su	Giuseppe,	insinúa	ahora,	la	muy	voluble.
«Que	os	parta	a	 los	dos	el	mismo	rayo»,	piensa	Martín.	Entrega	el	dibujo,	mientras
anuncia:

—Señor,	soy	dibujante	y	me	gustaría	que	aceptara	este	humilde	retrato	de	Vuestra
Merced	y	de	su	hija.

La	peculiar,	ahogada	y	muy	femenina	risa	de	quien	se	burla	del	marido	indica	al
de	Viloalle	que,	cuando	quiere,	puede.

Una	mano	enorme	y	peluda	coge	el	papel	y	lo	mira:	ella	luce	en	todo	su	esplendor
y	él	aparece	como	un	diablo	gordo	y	envejecido	bajo	el	lema	«Para	el	futuro	amo	del
mundo».	El	comentario	al	dibujo	es	hacerlo	trizas.

—Os	comprendo	muy	bien,	caballero.	Habéis	vendido	tantas	palabras	esta	tarde,
y	a	tan	bajo	precio,	que	no	os	queda	ni	una.

Sin	 mirar	 a	 la	 dama,	 por	 si	 acaso,	Martín	 se	 mezcla	 en	 el	 alboroto	 festivo	 de
borrachos	que,	 a	 empujones,	 le	devuelven	a	 su	banco.	Como	debe	esperar	 a	que	el
posadero	se	despiste,	Martín	sigue	estudiando	con	descaro	a	la	pareja	italiana.

Serafina	se	cubre	con	un	velo	por	orden	del	 intratable	oso	de	feria	quien,	según
concluye	Martín	a	buenas	horas	y	a	buen	recaudo,	es	corpulento,	pero	no	alberga	más
fuerza	 que	 furia.	 Y	 sobre	 amargado,	 celoso:	 no	 le	 faltan	 razones.	 El	 de	 Viloalle
advierte	un	 rasgo	que	no	es	particular	de	 aquel	hombre,	 sino	 común	a	una	vida	de
estafa	 cuyos	hábitos	 se	 rigen	por	 la	 idea	de	que	cuenta	 la	 fe,	 no	el	dios.	Cualquier
creencia	es	buena	si	se	sabe	vender:	 la	piedra	filosofal,	un	imperio,	 la	necesidad	de
pertenecer	a	una	camarilla	milenaria	de	sabios,	la	eterna	juventud,	el	vigor	amoroso,
la	diversión	 sin	 fin,	 el	Más	Allá…	Esos	mercaderes	de	 la	 flaqueza	venden	 fe	 a	 los
desdichados	 cuya	 desdicha	 refulge	 y	 tintinea.	 Pero	 tal	 comercio,	 aunque	 guarda	 la
sólida	garantía	de	siglos	de	estupidez,	es	de	un	valor	imponderable,	y	a	veces	nadie
compra,	o	compra	a	muy	bajo	precio.	Y	cuando	no	se	pertenece	a	una	fe	consagrada
—la	corte	o	la	Iglesia—,	se	ve	uno	en	los	caminos	otra	vez,	multiplicado	el	desdén
por	todo.	Con	los	años,	es	dominante	el	espejismo	de	sentirse	alguien	superior	porque
una	vez	se	engañó	a	un	desventurado,	quien	se	vuelve	cifra	de	la	humanidad	toda.	Al
siciliano	no	le	queda	mucho	para	llegar	a	Welldone.

Unos	suabos	informan	a	voces	que	van	a	la	cama,	se	dirigen	a	la	escalera	junto	a
las	cocinas	y	pasan	ante	Martín.	Con	el	auxilio	de	su	baja	estatura,	Martín	se	une	a
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ellos	y	sube	los	peldaños	en	montón.	Deja	al	grupo	en	el	pasillo,	se	encarama	por	una
escalera	de	hierro,	asoma	a	una	mansarda	con	tres	puertas	y	descubre	una	muesca	de
polvo	azul	en	una	de	las	cerraduras.	Los	nudillos	tocan	madera	y	Frieda	aparece	en
camisa	de	dormir.	Tras	ella,	un	camastro	y	una	tina	humeante.	Ahí	chapotea	Martín
cuanto	quiere	y,	mitad	por	el	cansancio	que	 impide	entender	ese	alemán,	mitad	por
fascinar	a	esa	nueva	amiga	que	le	frota	la	espalda,	dibuja	un	castillo	y	explica	que	es
suyo.	Y	dibuja	una	suntuosa	cama	con	dosel	y,	en	ella,	a	unas	gemelas	de	Frieda,	o	a
una	 sola	 Frieda	 en	 varias	 posiciones.	 Al	 observar	 con	 atención	 aquellos	 rasgos
vulgares,	 cierta	 gravedad	 en	 su	 blanco	 volumen,	 Martín	 descubre	 un	 vientre	 algo
abultado	y	conjetura	que	 la	moza	sólo	acepta	pasajeros	cuando	va	cargada.	Lo	que
aún	no	deduce,	porque	se	ha	 trastornado	hasta	 la	 imbecilidad	 tras	 largo	celibato,	es
que	si	Frieda	sólo	acepta	pasajeros	cuando	va	cargada,	a	fuerza	habrá	alguien	por	ahí
que	espere	un	retoño	con	cierta	semejanza	a	su	persona.

Entretanto,	a	Frieda	le	domina	la	lujuria.	Deshecha	del	camisón,	y	revolcándose
con	inquieta	voluptuosidad	de	gata,	suplica	primero	y	luego	exige	una	compensación
por	verse	 empujada	 a	 tan	doloroso	 celo.	Y	Martín	 recompensa	y	 es	 recompensado.
Esa	ranura	es	la	auténtica	posada	de	los	errantes.

Por	una	vez,	la	decencia	del	lenguaje	moderno	admite	que,	en	aras	del	saber,	se
establezca	una	comparación	de	interés	científico.	A	diferencia	de	Rosella	Fieramosca,
que	hablaba	por	los	codos	y	ronroneaba	en	la	cama,	Frieda	habla	poco	y	aúlla	mucho,
al	propio	tiempo	que,	entusiasmado	con	su	primitiva	actividad,	Martín	fantasea	con	la
rubia	Serafina.	Ese,	llamémosle,	ejercicio	espiritual	impide	reparar	en	que	el	gemido
operístico	de	la	hembra	resuena	en	el	mundo	material	y	de	qué	modo.

Por	 ello,	 y	 demasiado	 pronto,	 los	 chillidos	 de	 la	 teutona	 se	 ven	 sofocados	 por
voces	 tempestuosas,	aunque	de	otra	 índole.	Varios	hombros	golpean	una	puerta	que
ya	se	desencaja	y	enseguida	cederá.	Con	gesto	de	pánico,	la	oronda	Frieda	señala	la
ventana.	Martín	coge	su	ropa	con	urgencia	y	se	medio	viste	por	los	tejados,	mientras
oye	nuevos	gritos,	y	no	son	de	gozo	esta	vez.	Cuando	al	fin	regresa	a	la	Madre	Tierra,
no	ha	caminado	un	paso	Martín	y	le	detiene	una	patrulla	de	vigilancia.	Le	llevan	ante
el	alguacil	y,	 frente	a	 la	evidencia,	alega	ser	hombre	de	honor,	un	caballero	que	no
puede	 desvelar	 en	modo	 alguno	 los	 encadenados	 sucesos	 que	 le	 han	 llevado	 a	 tal
situación.	 El	 alguacil	 hace	 sus	 deducciones	 y	 concluye,	 atusándose	 el	 bigote,	 que
Frieda	es	una	leyenda	en	los	territorios	de	la	antigua	Liga	Hanseática.	Como	la	cara
de	ese	hombre	es	la	de	una	ciruela	pasa,	Martín	teme	como	nunca	el	mal	francés	y,	a
buenas	horas,	se	dice:	«Detengo,	concluyo	y	reniego	para	siempre	de	esa	faceta	de	mi
vida».

El	alguacil	manifiesta	caridad,	pero	aduce	que	también	él	debe	recibir	la	necesaria
comprensión.	Frieda	no	deja	de	 ser	 la	 cuñada	del	muy	honorable	propietario	de	El
Ciervo	Azul,	cuyo	hermano	menor,	el	marido	de	 la	viciosa,	es	sargento	del	ejército
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del	 rey	 Jorge	y	 ahora	 se	halla	 pegando	 tiros	por	 las	Trece	Colonias.	Por	otro	 lado,
quien	se	llama	a	sí	mismo	conde	de	Viloalle	es	un	foráneo	sin	documento	que	avale
su	 identidad,	 o	 cualquier	 rasgo	de	nobleza,	 tales	 como	 séquito,	 carroza,	 calzones	o
calzado.	A	eso	se	añade	que,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	condes,	el	de	Viloalle	ha
sido	visto	dibujando	monos	esa	misma	tarde	en	la	Marktkirche.	Y	hablando	de	plazas,
el	que	se	 llama	a	sí	mismo	conde	de	Viloalle	estará	de	acuerdo	en	que	una	feria	de
Hannover,	 sin	patíbulo,	no	es	 feria	de	Hannover.	Sin	embargo,	dado	que	sólo	en	 la
última	 noche	 se	 han	 registrado	 cinco	 asesinatos,	 el	 alguacil	 está	 seguro	 de	 que,
concluidos	esos	días	de	comercio	y	 jolgorio,	habrá	más	de	cincuenta	duelos	y	unos
cien	apuñalamientos.	Todo	ello	volvería	injusto,	en	verdad	cruel,	que	fuera	un	pobre
libertino,	 y	 un	 libertino	 desorientado,	 por	 más	 señas,	 quien	 subiese	 a	 la	 horca.	 El
alguacil	 está	 seguro	de	que	 alguien	 tendrá	mucho	gusto	 en	 conocer	 a	Martín.	Y	 se
refiere	a	los	reclutadores	de	Jorge,	rey	de	Inglaterra	y	Hannover,	que	andan	a	la	busca
de	bravos	soldados	que	se	enfrenten	a	los	rebeldes	de	ultramar.	Sería	verdadera	mala
suerte	que	allá,	en	América,	el	llamado	conde	de	Viloalle	quedara	bajo	el	mando	del
marido	 de	 Frieda.	 El	 alguacil	 recomienda,	 pues,	 que	 no	 se	 jacte	 demasiado	 de	 sus
hazañas	venéreas.
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Aún	no	 ha	 amanecido	 cuando	 llevan	 a	Martín	 a	 la	 nave	 de	 una	 antigua	 iglesia
católica	donde	se	hacinan	los	reclutas.	Le	obsequian	con	unos	calzones	agujereados
del	ejército	de	Su	Majestad	británica	y	ahí	lo	abandonan.	Camina	entre	una	vaharada
fétida	de	leprosería	que	emana	de	aquellos	bultos,	la	hez	de	Europa,	y	sólo	se	sienta
cuando	halla	cobijo	en	lo	que	fuera	el	altar.	La	tristeza	no	le	deja	maldecir	su	suerte	o
buscar	opciones.	A	su	lado,	un	perro	roe	la	placenta	de	una	vaca.	El	hedor	a	carroña
es	la	causa	de	que	ni	siquiera	esos	ocupen	aquel	sitio.

Mientras	espanta	nubes	de	pulgas,	y	al	rascarse,	el	de	Viloalle	repara	en	que	aún
lleva	 colgado	 el	 medallón	 con	 la	 escuadra	 y	 el	 compás.	 La	 pobreza	 del	 metal,	 al
contacto	con	el	 agua	caliente	en	 la	bañera	de	Frieda,	 le	ha	 levantado	 ronchas	en	 la
piel.	Un	tirón	y	se	deshace	de	la	cadena.	La	medalla	cae	en	la	tiniebla	de	un	coro	de
ronquidos	que,	entre	pesadillas,	se	restriega	en	estiércol.	De	pronto,	un	ser	harapiento,
cuyo	rostro	apenas	vislumbra	Martín,	se	aproxima	arrastrándose,	y	su	aliento	mefítico
susurra	en	bronco	dialecto	del	francés:

—Kentu-ki,	 Kentu-ki.	 Hasta	 allí	 vamos.	 Kentu-ki.	 «Río	 de	 sangre»	 es	 lo	 que
dicen	cuando	dicen	Kentu-ki.	Yo	he	estado	antes	en	Kentu-ki…	¡Tantos	años…!	Un
río	 sin	 principio	 ni	 fin.	 Montañas	 y	 montañas,	 bosques	 hechizados…	 Salvajes
desnudos.	El	pelo	es	 la	cresta	de	un	gallo.	Todos	con	la	misma	cara,	 la	frente	y	 los
carrillos	de	rojo	y	azul	—el	francés	ulula,	mientras	se	tapa	la	boca	una	y	otra	vez	a
golpecitos	con	una	mano	sin	dedo	meñique—.	¡Idólatras	que	bailan!

El	francés	pasa	un	brazo	por	el	hombro	de	Martín	y	canta	un	tonillo	infantil	con	el
siguiente	libreto:

—Los	 niños	 de	 los	 colonos	 brillan,	 chillan,	 brillan…	 Canta	 conmigo…	 Los
tizones	 brillan	 y	 los	 ojos	 brillan	 y	 las	 cuencas	 se	 vacían.	Los	 niños	 de	 los	 colonos
chillan…

Sin	decir	una	palabra,	Martín	se	deshace	del	brazo	del	francés	y	se	sienta	en	otro
lugar.	 Intenta	mirar	 al	 loco,	 pero	 sólo	 ve	 unos	 ojos	 enfebrecidos	 bajo	 una	 extraña
calva	pardusca,	como	si	alguien	hubiera	emplastado	una	calva	en	otra	inferior,	que	a
veces	ilumina	esa	primera	luz	del	día	que	se	filtra	por	un	rosetón.	Martín	descubre	lo
que	pudieron	ser	las	siluetas	esfumadas	de	antiguos	frescos	en	lo	más	alto	de	muros
requemados.	Y	vuelve	la	cantinela	del	francés	tarado:

—El	 gran	 bosque	 se	 alegra	 con	 las	 canciones	 de	 los	 niños	 de	 los	 colonos,	 los
hombres	labran	y	las	mujeres	cocinan	y	rezan…	Llegan	las	crestas	de	gallo,	el	pelo
de	 cresta	 de	 gallo,	 la	 cara	 azul	 de	 guerra,	 los	 niños	 chillan,	 todos	 en	 fila,	 sacan	 el
hacha,	 los	 niños	 chillan,	 la	 cabeza	 suelta	 del	 hombre	 chilla,	 la	 cabeza	 suelta	 de	 la
mujer	chilla.	Callan	y	chillan,	mueren	y	chillan,	los	niños	en	fila	chillan,	los	tizones
brillan,	los	tizones	en	las	cuencas	brillan,	las	cuencas	se	vacían,	los	niños	chillan,	los
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niños	ciegos	chillan,	 las	casas	quemadas	chillan,	 los	niños	ciegos	chillan,	 los	niños
ciegos	caminan,	los	niños	en	fila	chillan,	se	pierden	y	chillan,	en	fila	chillan.	Por	el
río	Kentu-ki	caminan	y	chillan,	ciegos	chillan,	los	encuentro	y	chillan.	Las	crestas	de
gallo	se	acercan,	las	caras	de	azul	se	mueven	y	los	niños	ciegos	chillan	y	chillo…	El
indio	levanta	mis	cabellos	que	ya	no	son	míos	y	dice:	«Waka	quiere	que	tu	alma	sea
mía».	En	Kentu-ki…	El	río	de	sangre…

Pían	 ya	 los	 pájaros	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 cruje	 y	 el	 centinela,	 medio
dormido,	 asustado	 y	 confuso,	 lanza	 un	 «¡Quién	 vive!»	 que	 despierta	 a	 la	 nave.
Aquella	chusma	recuerda	su	destino	y	lo	maldice.	O	nada	recuerda,	pero	maldice.	O
maldice	al	francés	doblemente	calvo,	porque	ya	se	levanta,	mientras	alza	aún	más	la
voz:

—Ahora	 subiremos	 a	 barcos	 y	 bajaremos	 de	 barcos	 y	 subiremos	 a	 canoas	 y
bajaremos	de	canoas	y	nos	cortarán	la	cabeza	y	nuestra	cabeza	rodará	y	caerá	en	el
agua	 de	 ríos	 sin	 principio	 ni	 fin	 y	 la	 corriente	 arrastrará	 la	 cabeza	 y	 las	 cabezas
chocarán	con	las	piedras	y	la	cabeza	sin	alma	cantará:	«Frère	Jacques,	frère	Jacques,
dormez-vous,	dormez-vous…».	En	Kentuki…	El	río	de	sangre…

Por	el	portón	hace	su	entrada	una	pareja	de	soldados.	El	rojo	de	las	casacas,	en	la
débil	luz	de	la	aurora,	parece	el	sol	mismo.	Tras	ellos,	un	oficial	de	alta	graduación	y
una	figura	cuya	identidad	es	indiscutible	y	provoca	que	Martín	se	levante	sin	poder
disimular	su	júbilo	y,	al	poco,	una	inmensa	humillación.	Los	soldados,	el	oficial	y	el
señor	 de	 Welldone	 toman	 un	 candil,	 empiezan	 a	 recorrer	 la	 nave	 de	 la	 iglesia,
estudian	 la	 cara	 de	 los	 hombres	 amontonados.	 El	 resplandor	 aturde	 a	 la	 chusma
tendida	y	 los	más	 sañudos	 corresponden	al	 examen	con	una	patada	que	 requiere	 al
punto	un	culatazo.	Mientras	explica	las	campañas	del	rey	Jorge	en	las	Trece	Colonias,
el	 oficial	 inglés	 se	 dirige	 a	Welldone	 como	 «señor	 conde»	 o	 «Excelencia».	 Por	 lo
visto,	Welldone	sí	parece	un	conde.	Martín	no	aguanta	más,	acepta	lo	que	pueda	venir
y	se	acerca	a	la	pareja.	Al	descubrir	a	Martín,	uno	de	los	soldados	le	apunta	con	su
arma,	otro	va	hacia	él	y	muestra	el	madero	de	la	culata	chorreando	sangre.	Todos	se
tranquilizan	cuando	Welldone,	exhibiendo	su	inefable	descaro,	proclama:

—¡Ah,	caballero	de	Viloalle!	 ¡Gracias	 les	 sean	dadas	al	maestro	Hiram-Abi!	El
capitán	ya	sabe	de	la	terrible	confusión.	Pero,	sin	duda,	todo	será	más	claro	si	muestra
sus	credenciales.

Como	Martín	no	entiende,	Welldone,	con	un	mover	de	los	dedos,	tal	que	si	tocase
el	 clavicordio	 y	 el	 clavicordio	 fuera	 la	 base	 del	 cuello,	 le	 está	 diciendo	 algo.	 El
capitán	inglés	pasa	de	una	mirada	atenta	a	otra	de	creciente	hostilidad,	y	pregunta	al
fin:

—¿Nos	conocemos	de	alguna	parte?
«Te	dibujé	ayer	en	la	plaza»,	piensa	Martín,	pero	se	limita	a	enderezar	la	espalda

y	 sacar	 pecho	 con	 el	 fin	 de	 que	 su	 figura	 adquiera	 dignidad,	 honor	 y,	 en	 última
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instancia,	mueva	a	compasión.
—¡Claro	que	le	conoce!	—afirma	Welldone—:	¿No	nos	conocemos	todos?
Pese	a	las	exclamaciones	de	Welldone,	que	allá	él	si	las	entiende,	la	intuición	del

capitán	sigue	sin	encajar	las	piezas	de	esa	escena:
—Comprenda,	 señor	 conde,	 que	 si	 este	 hombre	 es	 sólo	 un	 simple	 criado,	 y

habiendo	cometido	además	un	delito…
Entre	 las	 sombras,	 crece	 la	 impaciencia	 de	 Welldone,	 los	 labios	 apretados,	 la

mirada	 fija.	 Sin	 embargo,	 Martín	 no	 entiende	 hasta	 que,	 muy	 enojado,	 el	 Gran
Venerable	—y	ahora	conde,	según	parece—	susurra	un	ronco:	—¡Hermano	Libertus!
¡Sus	 credenciales…!	Martín	 se	 apresura	 hasta	 el	 rincón	 donde	 ha	 caído	 la	medalla
masónica.	 Palpa	 el	 suelo	 resbaladizo	 y	 nada	 encuentra.	 Allí,	 iluminadas	 por	 la
claridad	que	ya	asoma	por	los	ventanales,	le	escrutan	miradas	temerosas,	desoladas	o
criminales.	Se	desespera	Martín,	mientras	los	soldados	y	Welldone	le	observan	desde
el	otro	lado	de	la	nave.	Ya	no	se	oye	ronquido	alguno	y	todo	es	silencio	expectante
del	que	previene	un	 suceso.	Ese	mutismo	singular	hace	que	Martín	comprenda.	Da
media	vuelta	y	ve	muy	callado,	desorbitados	los	ojos,	al	francés	enloquecido.	De	su
puño	asoma	el	brillo	oscilante	de	unos	eslabones:

—Te	cortan	el	pelo	con	el	hacha,	 te	meten	 tizones	en	 las	cuencas,	 se	comen	 tu
alma	y	bailan…	En	Kentucky…	El	río	de	sangre…

Con	 un	 aplomo	 que	 desafía	 el	 tiempo,	 el	 espacio	 y	 el	 rigor	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
muerte,	 Felipe	 de	Viloalle	 surge	de	 su	 hermano	gemelo,	 se	 hace	 con	 la	 pata	 de	 un
banco	astillado	de	la	antigua	iglesia.	Hunde	la	estaca	en	el	ojo	derecho	del	francés.	La
saca	 luego	como	si	 fuera	el	corcho	de	una	botella	para	hundirla	en	el	 izquierdo.	El
loco	chilla	como	chillaron	aquellos	absurdos	niños	ciegos:	«Mes	yeux,	mes	yeux…!»,
un	 alarido	 infinito	 de	 cerdo	 castrado.	 Felipe	 se	 apaga,	 Martín	 cruza	 la	 iglesia	 y
muestra	la	medalla	a	un	capitán	distraído	con	las	excusas	y	los	inacabables	discursos
egotistas	de	Welldone.

Caminan	ya	hacia	una	berlina	de	dos	caballos	y,	empuñando	la	medalla	mojada	de
sangre	o	sudor,	Martín	soporta	la	reconvención	de	un	viejo:

—Me	haces	perder	tiempo,	dinero	y	prestigio…	Y	ha	sido	al	recordar	que	Dimitri
murió	durante	esas	mismas	horas	el	día	anterior,	cuando	Martín	vislumbra	un	futuro
destruido	y,	aunque	sabe	vano	y	ridículo	impedir	el	acontecimiento	que	llegará	antes
o	después,	afila	un	sarcasmo	de	hielo:

—Quisiera	lamentarlo,	pero	no	puedo.	—Y	tras	una	pausa—:	Señor	conde…
—Lo	que	tendrías	que	lamentar	es	que	no	hayas	pasado	una	jornada	entera	sin	la

necesidad	 de	 recurrir	 a	 mí.	 Y	 tendrías	 que	 agradecer	 mis	 esfuerzos.	 Y	 rezarle	 al
Sagrado	Corazón	por	el	milagro	que	acaba	de	hacer.	En	un	instante,	ha	librado	a	dos
infelices	del	reclutamiento.

Martín	no	entiende.
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—La	 medalla…	 La	 que	 llevas	 en	 el	 puño.	 Menos	 mal	 que	 tenía	 al	 mayor
convencido	y	aún	no	hay	luz	suficiente.

Con	verdadero	pánico,	Martín	abre	la	mano	que	debería	ocultar	una	escuadra	y	un
compás	 pero	 guarda	 un	 corazón	 sangrante,	 el	 Sagrado	Corazón.	Los	 ojos	 de	 aquel
pobre	loco,	la	tortura…	Como	si	quemase,	arroja	la	medalla	al	suelo…

—Hasta	 el	oficial	 se	ha	dado	cuenta	de	que	ese	pobre	hechizado	es	un	antiguo
jesuita	francés.	El	pobre	habrá	estado	en	las	colonias	de	misionero…	Le	arrancaron	la
cabellera.	¿Te	has	fijado?	Si	sobrevivió	a	eso,	también	lo	hará	a	la	mano	implacable
del	 vengativo	 Viloalle.	 Ciego	 como	 Homero,	 seguirá	 cantando	 los	 desvaríos	 del
mundo.

Suben	a	la	berlina.	El	cochero	se	queda	mirando	los	pies	descalzos	de	Martín.
—Habrá	que	comprarte	unas	botas.	Y	otros	calzones…	Pero	no	en	Hannover,	por

cierto.
Salen	al	camino.
—Después	de	procurarle	el	necesario	descanso	al	pobre	Dimitri,	me	di	cuenta	de

que	 no	 era	 muy	 bien	 recibido	 en	 Hannover.	 Por	 lo	 visto,	 alguien	 ha	 difundido	 el
gracioso	 desdén	 a	 Federico	 por	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 ¡Viva	 el	 secreto
masónico!	 Sin	 embargo,	 aún	 conservo	 prestigio	 y	me	 hacen	 favores.	 Y	 aún	 tengo
coraje.	Y	planes.	Quiero	 ir	 a	Schleswig.	Dicen	que	allí	mora	un	príncipe	que	ansía
ilustración	en	medio	de	la	molicie	de	sus	cortesanos	y	la	superstición	de	los	súbditos.
En	 previsión	 de	 tus	 actos	 originales,	 solicité	 dos	 salvoconductos	 para	 cruzar	 la
frontera	con	Dinamarca:	el	despecho	nunca	ha	sido	un	buen	guía	en	tierra	extraña,	ni
mejor	consejera	la	ingratitud.	Cuando	estaba	a	medio	camino	hacia	Schleswig,	supe
cuáles	eran	 tus	alternativas…	Y	una	voz	en	mi	 interior,	 la	voz	del	 idiota	que	 todos
llevamos	dentro,	 sin	duda,	me	susurró	que	 te	debo	algo.	Debe	de	ser	 la	misma	voz
incauta	 que	 le	 habló	 a	 Federico,	 supongo.	 Por	 ello	 decidí	 volver	 con	 el	 inusitado
objeto	 de	 darte	 explicaciones.	Demasiado	 tarde,	 porque	 el	 desastre	 había	 sucedido.
Pero	dejemos	eso.	La	explicación	que	quería	darte	era	que	en	esa	mugrienta	posada,
donde	 la	 cuñada	 del	 amo	 es	 famosísima,	 por	 cierto,	 no	 dije	 toda	 la	 verdad	 sobre
Dimitri.	Por	una	vez,	Martín,	por	una	vez.	Y	yo	me	pregunto:	¿tú,	que	nunca	crees
nada	de	lo	que	digo,	creíste	lo	que	dije	a	esos	palurdos?

—Yo	le	creo	siempre,	señor.	Lo	terrible	es	que	la	suma	de	sus	verdades	siempre
es	una	gran	mentira.	Cuando	murió	Dimitri	salió	de	Hannover	a	toda	prisa.	«Después
de	procurarle	el	necesario	descanso…»	¿Estaba	allí	cuando	lo	arrojaron	a	la	fosa	y	lo
embadurnaron	 de	 cal?	 Yo	 sí.	 Ahora	 vuelve	 y	 consigue	 que	 me	 suelten,	 porque
necesita	mis	servicios.	No	hay	otra	razón.	Y	ahora	mismo	le	digo	que	puede	detener
el	coche	aquí	y	me	bajo…	En	la	vida	podré	expiar	la	monstruosidad	que	le	he	hecho	a
ese	pobre	loco.

—Te	has	confundido,	eso	es	todo…	Alguien	le	habría	matado	antes	de	embarcar.
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En	esa	antigua	iglesia	se	respira	violencia.
Martín	 se	 siente	 apresado	 por	 dos	 arañas	 gigantes:	 la	 desesperación	 y	 la

vergüenza.	 Sólo	 puede	 bracear,	 gritar	 a	 la	 campiña	 y	 a	 los	 bosques	 que	mecen	 las
copas	y,	al	mecerlas,	niegan.	Niegan	el	cielo	y	la	tierra	y	los	años	que	vendrán:

—¿Cómo	voy	 a	 reparar	mi	 culpa	 si	me	 dejo	 tratar	 como	un	 criado?	 ¡Nunca	 lo
haré!	¡Antes	muerto!
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En	ese	estado	de	ácida	pesadumbre,	se	suceden	los	días	y	 las	noches	hasta	que,
una	mañana	borrascosa,	la	diligencia	toma	el	sendero	junto	a	unos	acantilados,	queda
a	merced	del	más	 rudo	de	 los	vientos.	Aunque	disipe	 la	 niebla,	 esa	 fuerza	del	 aire
desquicia	 los	 caballos,	 y	 los	 desquician	 las	 olas	 que	 baten	 el	 vértigo	 del	 fiordo.	El
chillido	 de	 las	 cuatro	 bestias	 resuena	 aún	 más	 que	 el	 silbar	 de	 la	 tempestad	 y
recuerdan	 la	 súbita	 ceguera	 de	 un	 misionero	 francés.	 Ante	 el	 peligro,	 el	 señor	 de
Welldone	 ordena	 al	 cochero	 que	 se	 detenga	 con	 unas	 palmadas	 en	 la	 cubierta	 del
carruaje.	 Sin	 decir	 nada	 a	 Martín,	 puesto	 que	 desde	 Hannover	 no	 se	 dirigen	 la
palabra,	Welldone	abre	la	portezuela,	libra	la	capa	a	las	turbulencias	del	aire	y	se	cala
el	 tricornio.	De	acuerdo	con	sus	hábitos,	alisa	y	sacude	 la	casaca,	estira	 los	brazos,
expande	el	pecho	y	se	acuclilla	una	vez	y	otra.

Desde	luego,	Martín	no	sigue	la	rutina,	evita	cualquier	amago	de	orden.	Una	voz
interior	repite	que,	puesto	en	la	adecuada	perspectiva,	su	entero	existir	ha	sido	el	de
un	imbécil.	Esa	es	la	idea	que	cada	mañana	le	despierta,	y	su	deformación	fantasmal
es	el	pensamiento	último	del	día.	¿Qué	resta?	Fango,	decepción	y	vergüenza	siempre.

Tras	 ejercer	 las	manías	gimnásticas,	 el	 señor	de	Welldone	extrae	un	catalejo	de
sus	ropas	y	divisa	el	mar:	ni	una	nave,	ni	un	signo	de	vida	en	el	tumulto	grisáceo	de
aguas	 violentas.	 Enseguida,	 Welldone	 varía	 su	 campo	 de	 observación	 y	 algo	 le
impresiona	 en	 el	 horizonte.	Martín,	 sumergido	 en	 el	 más	 crudo	 de	 los	 fatalismos,
asoma	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 descubre	 un	 páramo	 infecundo,	 ciénagas,	 un
camino	de	boñigas	y	fango	serpenteando	hacia	el	horizonte.	Y	en	el	mismo	horizonte,
sobre	la	insinuación	de	una	loma,	el	único	signo	de	vegetación	en	varias	leguas:	un
árbol	encorvado	por	la	constancia	del	viento.

Su	 gemelo	 Felipe	muestra	 algo	 en	 la	 pared	mágica.	Algo	 le	 ordena	 su	 gemelo
Felipe.

Martín	obedece	y	se	acerca	al	acantilado,	barrido	por	un	viento	lacerante,	amo	y
señor	de	cualquier	existencia	entre	el	cielo	de	plomo	y	el	barro	inhóspito.	El	clima	de
estas	 tierras	 impone	una	gélida	humedad	que	 se	clava	con	dolor	 en	cada	hueso	del
esqueleto.	 Seis	 años	 de	 caminos.	 Treinta	 años	 de	 infamia.	 El	 vigor,	 el	 honor	 y	 el
sentido	 de	 la	 belleza,	 ulcerados,	masacrados	 y	 perdidos.	 Debe	 saltar,	 pero	 no	 ante
Welldone,	quien	sólo	añadiría	grosería	a	su	decisión.	Y	Welldone	se	acerca	despacio
y	con	tono	amistoso	le	pide:

—Mira	por	el	catalejo,	Martín.
Del	cuerpo	de	Martín	 se	eleva	un	ángel.	El	 ángel	abre	 los	brazos	en	el	vacío	y

cuando	parece	que	sigue	ascendiendo	a	los	cielos,	cae	como	una	lanza	al	fragor	del
abismo	y	se	esfuma	en	los	rompientes.

—Que	mires	por	el	catalejo…
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Su	gemelo	Felipe	queda	ahí	abajo,	tan	lejos	de	casa,	en	los	remolinos	de	espuma
blanca	que	desbordan	 las	 rocas	y	 se	 filtran	en	 su	erosión.	Ahora	Martín	 es	 sólo	un
idiota	despojado	de	rabia.

—¿Quieres	mirar	por	el	catalejo,	diantre?	En	aquellas	virutas	de	humo,	más	allá
de	esos	alcores,	al	fondo	de	otro	fiordo,	se	halla	Schleswig.	La	ciudad	abraza	una	isla
como	si	fuera	las	patas	de	un	cangrejo.	Y	en	la	isla,	el	castillo	Gottorp.	Allí,	aunque
sean	 germanos	 de	 idioma	 y	 tradición,	 rinden	 vasallaje	 al	 rey	 de	 Dinamarca.	 Su
príncipe	es	Carlos	Federico	Augusto	Guillermo	de	Hesse-Kassel,	una	promesa	de	la
política	mundial,	un	hombre	ambicioso.	¿Y	dónde	está?	En	un	castillo	danés	entre	la
niebla,	Martín.	En	nada	se	parece	este	príncipe	Carlos	al	de	una	 tragedia	del	 inglés
Shakespeare	que	ocurre	en	un	lugar	parecido.	Allí,	el	protagonista	ve	fantasmas,	odia,
duda.	Y	entre	lo	mucho	que	duda,	duda	si	no	acabar	con	la	propia	vida	ante	la	lentitud
de	los	tribunales,	la	insolencia	de	los	empleados,	las	tropelías	que	hombres	pésimos
infligen	 al	mérito	 pacífico,	 las	 angustias	 de	un	mal	 pagado	 amor,	 las	 injurias	 y	 los
quebrantos	de	 la	edad,	 la	violencia	de	 los	 tiranos	y	el	desprecio	de	 los	 soberbios…
Pero	hay	más	personajes	de	Shakespeare	donde	elegir.	Mírame,	Martín…

Y	Martín	mira	a	Welldone:
—En	otra	de	sus	vulgares	obras,	aunque	con	buenas	frases,	que	ganan	dichas	en

inglés,	Shakespeare	hace	que	un	personaje	exclame:	«Si	vivimos,	vivimos	para	pisar
la	 cabeza	 de	 los	 reyes.	 Si	 morimos,	 hermosa	 muerte	 si	 con	 nosotros	 mueren
príncipes…».

El	 rostro	 de	Martín	 se	muestra	 inexpresivo.	 Pero	Welldone	 recoge	 esa	 falta	 de
expresión	con	el	cuidado	de	quien	levanta	a	un	recién	nacido	de	 la	cuna	y	 toma	un
brazo	de	Martín:

—Con	los	años,	uno	debe	fingirse	más	tonto	de	lo	que	es…	Los	hombres	siempre
se	quitan	la	vida	por	vergüenza.	La	vergüenza,	ese	es	el	veneno	del	tiempo.	Pero	la
vergüenza	 se	 olvida,	 Martín.	 Olvidemos	 nuestra	 vergüenza	 como	 los	 demás	 nos
olvidan	a	nosotros.	Con	el	tiempo…

—Los	demás	olvidan	todo,	menos	la	causa	de	la	vergüenza…
—Quizá,	 quizá…	 Pero	 la	 noche	 se	 nos	 viene	 encima	 y	 estás	 al	 borde	 del

acantilado.	Sube	al	coche,	te	lo	ruego.	Sin	rencores	y	sin	vergüenza…
—Lo	haré,	pero	sólo	porque	ya	soy	idiota	entero,	bobo	cumplido.
—No	es	ese	tan	mal	recomenzar	como	parece,	Martín.	En	verdad	te	lo	digo…
Facile	credemus	quod	volumus…
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Una	 carroza	 llega	 al	 patio	 de	El	Oso	 Feliz,	 cae	 el	 estribo,	 desciende	 Fabianus,
sacude	 un	 fragante	 pañuelo	 y	 las	 camareras,	 deshechas	 de	 recato,	 vociferan	 y	 se
arañan	 el	 rostro	 como	 ménades.	 Ignorante	 de	 la	 femenina	 admiración,	 Fabianus
ordena	 al	mesonero	Hans	 que	 avise	 a	 un	 tal	Welldone.	Al	 rato,	 sin	 prisa	 ninguna,
aparece	Martín.	Tras	mirar	 al	 pelirrojo	de	pies	 a	 cabeza,	Fabianus	 emite	un	oscuro
francés,	influido	quizá	por	el	extremo	rigor	que	impone	a	sus	muecas.	Una	voz	tras	el
rostro,	más	que	empolvado,	encalado,	ordena	que	se	le	anuncie	de	una	vez	al	señor	de
Welldone.	Martín	 niega	 la	 petición,	mientras	 valora	 si	 un	 buen	 trompazo,	 amén	de
lanzar	a	siete	leguas	las	pecas	del	doncel	en	nube	de	colorete,	cancelaría	esa	actitud
desdeñosa.	 Ante	 la	 súbita	 y	 descortés	 negativa,	 una	 mano	 de	 Fabianus	 oculta	 el
corazoncito	 de	 la	 boca	 y	 finge,	 sucesivamente,	 un	 mareo	 y	 su	 recuperación.	 Sólo
cuando	se	mitiga	el	unánime	suspiro	de	las	camareras,	avisa	que	un	vehículo	recogerá
al	de	Welldone	a	las	cuatro	para	llevarle	a	la	audiencia	con	los	infantes	en	el	castillo
Gottorp.

Dicho	eso,	ni	más	ni	menos	que	un	recado,	por	mucha	ceremonia	que	se	añada,
Fabianus	empieza	a	reír	y	a	frotarse	los	ojos	como	si	le	atacaran	vapores	de	un	ácido,
y	como	estudiado	colofón	avisa	que	si	el	amo	de	Martín	no	se	hallara	en	la	puerta	de
El	Oso	Feliz	a	la	hora	en	punto,	será	expulsado	de	la	ciudad	por	orden	de	Carlos	de
Hesse-Kassel,	príncipe	de	Schleswig-Holstein.

—No	es	mi	amo…	—corrige	Martín	a	la	repentina	espalda	de	Fabianus	y	al	coro
de	sus	devotas.	Cuando	suben	 la	escalera	que	 lleva	a	 la	habitación	de	Welldone,	el
mesonero	 Hans	 explica	 que	 la	 impropia	 conducta	 de	 las	 mozas	 se	 debe	 a	 que
Fabianus	 es	 cantante	 en	 palacio.	 Que	 eso	 es	 mérito	 singular	 a	 día	 de	 hoy.	 Que
comprende	a	 la	 juventud	como	comprendía	a	 los	 lapones	cuando	sirvió	al	 rey	en	 la
tundra	 noruega:	muy	 poco	 y	muy	mal.	Que	 sería	 necesario	 recordarle	 a	 su	 amo	 la
deuda	de	tres	meses	de	alojamiento—.	¡Que	no	es	mi	amo!	—se	enoja	el	de	Viloalle
mientras	repica	en	la	puerta	de	Welldone.

Al	 llegar	 a	 Schleswig,	 tras	 resolver	 un	 asunto	 con	 el	 banquero	 de	 la	 ciudad	 y
ordenar	a	Hans	que	 sólo	 le	 importunase	con	motivo	de	un	Segundo	Advenimiento;
Welldone	buscó	refugio	en	su	aposento	a	fin	de	«ahondar	en	 la	muy	alta	y	singular
paradoja	óptica».	En	noventa	días,	Martín	no	le	ha	visto.

Sin	embargo,	el	de	Welldone	desliza	cada	madrugada	bajo	su	puerta	una	 tarjeta
con	instrucciones.	En	esos	tres	meses,	Martín	ha	copiados	los	planos	de	una	linterna
mágica	según	el	volumen	Ars	Magna	Lucís	et	Umbræ	de	Athanasius	Kircher;	y	para
las	 supuestas	 láminas	 que,	 según	 imagina,	 deberán	 proyectarse	 alguna	 vez	 en	 una
superficie	 blanca,	 ha	 dibujado	 aspectos	 de	 la	 isla	 y	 del	 castillo	 Gottorp.	 Para	 dar
remate	cabal	a	las	misteriosas	industrias	de	Welldone,	ha	negociado	con	ebanistas	y
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espejeros.	Aunque	 ha	 conocido	 paisajes	 fríos	 y	 sabe	 lo	 que	 es	 tiritar	 hasta	 creerse
endemoniado,	la	gélida	calma	de	esa	ciudad	le	resulta	balsámica.	Blancura	lisa	en	las
calles	 que	 sólo	 mancha	 la	 huella	 parda	 del	 tiro,	 del	 herraje	 y	 los	 rieles;	 general
blancura	que	contrasta	con	vivos	azules	y	amarillos	en	puestos	de	flores.	En	las	casas,
sillares	 recios,	 gamas	 de	 castaño,	 le	 recuerdan	 bosques	 de	 su	 tierra.	 Es	 cierto	 que,
cuando	sopla,	el	viento	mineral	del	Báltico	corta	como	una	navaja;	pero	si	esos	filos
derramaran	 sangre,	 serían	 de	 tristeza	 las	 sangrías.	 El	 cuerpo	 se	 renueva,	 acepta,
persevera	en	los	pistos	intereses:	planear,	dibujar,	honrarse.	Al	andar,	se	deleita	con	el
crujir	 de	 la	 nieve	 como	 si	 fuera	música;	 y	 cuando	 la	 nieve	 es	 blanda	 y	 abundante,
Martín	 de	 Viloalle	 cree	 que	 camina	 sobre	 nubes	 y	 el	 compás	 del	 paso	 es	 el	 más
misterioso	dibujo	del	tiempo.

A	 esa	 mejora	 en	 el	 ánimo	 ayuda	 también	 el	 buen	 trato	 en	 El	 Oso	 Feliz	 y	 la
curiosidad	 y	 fantasías	 de	 vecinos	 y	 vecinas	 en	 torno	 a	 su	 persona,	 menor	 que	 la
suscitada	 por	Welldone,	 siempre	 agitando	 con	 enigma	 arbolillos	 de	Cracovia,	 pero
curiosidad	al	fin.	Martín	ha	examinado	con	gusto	a	rubias	criaditas,	a	costureras	y,	en
días	de	plenitud	exagerada,	a	damiselas	que	se	ruborizan	al	pasar	en	carrozas	cuando
el	de	Viloalle	exhibe	la	mirada	de	pillo	que	aprendiera	en	Roma.	Además,	le	domina
un	buen	augurio.	Es	verdad:	le	asalta	de	continuo	una	indefinida	vibración	aunque	no
existan	 razones	 justas	 que	 la	 avalen.	 Hace	 dos	 días,	 Welldone	 le	 hizo	 solicitar
audiencia	en	el	castillo	Gottorp	a	los	infantes	Friedrich	y	Christian,	hecho	que	suscitó
hirientes	carcajadas	en	el	cuerpo	de	guardia	y	en	la	varia	servidumbre.	Ahora,	con	ese
paje	 blandito,	 ha	 llegado	 la	 cita	 y	 han	 vuelto	 las	 risas.	 Nada	 es	muy	 convincente,
pero,	llegados	a	ese	punto,	nada	es	desolador.

Martín	espera	que	Welldone	abra	la	puerta.	Y	abre.
Digamos	 lo	 bueno.	 Welldone	 parece	 al	 menos	 diez	 años	 más	 joven	 que	 al

encerrarse.	 Tan	 delgado	 como	 siempre,	 el	 descanso	 y	 una	 saludable	 rutina	 han
suavizado	sus	facciones.	Fin	de	lo	bueno.

Martín	ignoraba	que	Welldone	tuviese	la	cabeza	monda	y	las	pelucas	que	figuran
su	cabello	sean	tan	pelucas	como	las	meramente	ornamentales.	La	piel	de	esa	cabeza
brilla	como	una	campana.	Hasta	ahí	no	hay	queja.	Sin	embargo,	al	descender	por	las
arrugas	del	cuello,	Martín	se	encuentra	con	una	especie	de	sábana	con	bordados	de
estrellas,	 cruces	 de	Estanislao	 y	 otros	 símbolos	místicos	 que	 se	 derraman	hasta	 los
pies	como	un	camino	de	Santiago.	La	túnica	es	de	propia	confección,	pues	Welldone
aún	 levanta	 las	 mangas	 y	 sacude	 los	 brazos	 para	 comprobar	 lo	 holgado	 de	 las
costuras.	Ensaya	poses	de	astrólogo	a	ver	si	tiran	las	sisas;	el	ademán	invoca	fuerzas
supremas	 más	 allá	 de	 Naturaleza.	 Enseguida,	 sin	 transición,	 la	 cara	 regresa	 a	 lo
impasible,	el	cuerpo	gira	y,	mientras	ruega	a	Martín	que	le	alcance	la	peluca,	solicita
comentario	de	su	porte:

—Sorprender,	sorprende…	Dudo	que	ningún	bandido	se	atreva	a	asaltarle…	—se
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escabulle	Martín	hasta	que	añade	con	cautela—:	¿Requerirá	mi	ayuda	en	el	castillo
Gottorp?

—¿Temes	 algo?	 —Welldone	 no	 muestra	 recelo.	 Su	 hablar	 es	 el	 de	 quien	 ha
ingerido	galones	de	 infusión	calmante,	y	antes	de	que	Martín	responda,	confiesa—:
Siempre	 te	 he	 considerado	mi	 socio,	Martín.	 Jamás	 un	 criado	 o	 un	 empleado	 a	mi
servicio.	El	hecho	de	que	me	acompañes	al	castillo	Gottorp	es	un	modo	inmejorable
de	mostrar	la	confianza	común.	Y	no	te	estés	preguntando	ahora	si	has	de	vestir	como
un	hechicero	infame.	La	respuesta	es	negativa.

Aún	está	intrigado	Martín	con	esa	lucidez	de	Welldone,	cuando	a	la	hora	fijada	se
oyen	campanillas	en	el	patio.	Una	carroza	del	príncipe:	no	es	mal	indicio.	Los	mozos
cargan	un	baúl	que	esconde	«mis	 trabajos»,	según	ha	dicho	Welldone,	quien	parece
repasar	los	sucesos	venideros	de	camino	hacia	Gottorp,	mientras,	en	la	calle,	crecen
las	sombras.	Alguien	tropieza	con	alguien,	y	se	dañan	la	frente	los	dos,	por	quedarse
mirando	patidifusos	al	mago.	Aunque	no	sólo	es	asombro	lo	que	Welldone	convoca;
también	 hay	 mofa	 despiadada.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 capaz	 de	 insultar	 en	 diez
lenguas,	ignora	y	mira	al	frente.	Examina	los	edificios	de	la	calle	principal:

—Fíjate	 qué	 austeridad	 de	 líneas.	 Así	 será	 mi	 Ciudad	 del	 Hombre…	 Estas
viviendas	son	el	reflejo	perfecto	de	la	limpieza	de	espíritu,	de	la	gravitas.	Se	acercan
como	nadie,	aunque	sus	dueños	lo	ignoren,	al	ideal	romano.

Pasan	 ante	 una	 pareja	 de	 pescadores	 ebrios	 que	 sale	 de	 una	 taberna.	 Los
borrachos	jalean	y	corren,	flanqueando	el	vehículo.	Como	si	se	tapase	los	oídos	con
las	propias	palabras,	Welldone	musita:

—Uno	 intenta	 enmendar	 durante	 la	 edad	madura	 los	 errores	 de	 juventud.	 Pero
¿cuánto	dura	esa	juventud,	Martín?	Porque	a	medida	que	uno	cree	enmendar	aquellos
errores	ve	que	el	tapiz	de	la	juventud	consumida	no	se	acaba	y	que	la	vida	es	corta…
Seguimos	 trenzando	 la	 experiencia	 en	 la	 paja	 del	 pasado	 y	 del	 presente.	 ¡Míralos!
Aquí	 y	 en	 París	 y	 en	Roma	 y	 en	 San	 Petersburgo.	 Juzga	 si	 quieres	 y	 te	 crees	 con
derecho	a	ello.	La	gente	desocupada	ríe	para	desahogar	su	rabia,	ríe	bostezando	y	ríe
matando.	Hace	un	frío	del	demonio	y	sudo…

Cruzan	el	puente,	llegan	al	castillo	y	Welldone,	sólo	pisar	adoquín,	cambia	el	tono
de	estoicismo.	Sigue	siendo	el	de	siempre	y	eso	no	es	buena	señal.	Insiste	con	firmeza
en	que,	pese	a	su	ligereza,	dos	criados	sujeten	el	baúl	por	sus	extremos	y	mantengan
la	posición	horizontal.	Sobre	todo,	cuidado	al	subir	la	escalera.	En	el	patio	de	armas,
miradas	 burlonas.	 Pero	 Welldone	 sólo	 se	 altera	 cuando	 distingue	 a	 un	 huidizo
personaje	saliendo	del	castillo:

—Vaya,	el	banquero	Tronk…
En	el	vestíbulo,	se	suman	a	una	comitiva	que	mantiene	el	ceremonial	con	enojo

mal	simulado.
—Cuanto	más	pequeña	es	la	corte,	más	arrogantes	son	los	súbditos…	—exclama
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Welldone	en	el	español	que	sólo	entiende	Martín.	Como	si	 fuera	un	comediante,	se
aclara	la	garganta	para	entrar	en	situación,	enrolla	en	el	brazo	las	enormes	mangas	de
su	túnica;	luego,	sin	cambiar	el	tono,	alza	la	voz	como	si	alabase	cuanto	ve—:	¡Serán
rústicos!	La	escalinata	que	hemos	dejado	atrás	es	igual	a	la	del	palacio	de	Catalina,	el
de	 verano,	 claro,	 que	 es	 pequeño,	 y	 el	 corredor	 que	 cruzamos	 idéntico	 al	 de	 los
espejos	de	Versalles	en	pobre	y	mal	concebido,	desde	luego…	Eso	de	la	izquierda	es
el	 típico	 saloncito	 chino	 de	 todos	 los	 palacios	 europeos.	 ¡Ridícula	 pretensión!	—y
parece	 que	 diga	 «¡Cuánta	 grandeza!»—:	 Los	 grandes	 príncipes	 imitan	 el	 pasado,
porque	 en	 algún	 lugar	 del	 pasado	 moraban	 los	 titanes.	 Y	 los	 pequeños	 príncipes
imitan	 a	 los	 grandes.	 Y	 la	 plebe	 imita	 a	 los	 pequeños	 príncipes…	 ¡Sólo	 tienen
imaginación	 los	 mendigos!	 ¡Sólo	 ellos	 levantan	 las	 manos	 al	 cielo	 y	 rozan
suavemente	con	las	yemas	la	cara	de	Dios!

Ese	 tono	 de	 voz	 enlaza	 con	 el	 aire	 pastoril	 que	 interpretan	 unos	músicos	 en	 el
balconcillo	 de	 un	 salón	 rosado.	 Presiden	 la	 estancia	 dos	 tronos	 de	 raso	 azul	 con
molduras	 doradas	 que	 remata	 el	 blasón	 de	 Hesse-Kassel.	 Desde	 allí	 sonríen	 sus
majestades,	 el	 príncipe	 Carlos	 y	 la	 princesa	 Luisa,	 y	 del	 mismo	 lugar	 surgen	 dos
arcos	 de	 súbditos	 que	 rodean	 el	 ámbito.	 Los	 cortesanos	 sonríen	 a	 su	 vez,	 pero	 sin
majestad	 ni	 piedad	 ninguna.	 En	 el	 centro,	 con	 casacas	 y	 calzones	 dorados,	 con
pelucas	doradas,	se	sientan	dos	niños	en	doradas	sillitas.	El	mayor	tiene	ocho	o	nueve
años.	El	menor,	de	apenas	tres,	con	el	dedo	pulgar	en	la	boca,	duerme	plácido	y	ajeno
a	la	velada.

El	 paje	 Fabianus	 avanza	 entre	 los	 cortesanos	 con	 arácnido	 paso	 al	 frente	 y
reverencia	 a	 los	 príncipes	 con	 una	 exageración	 que	 fuerza	 coyunturas	 de	 hombro,
codo	 y	 espinazo.	 El	 príncipe,	 joven,	 de	 rostro	 afilado,	 mueve	 la	 cabeza	 con	 leve
ademán.	La	música	se	detiene	al	punto.

—Como	 veis,	 señor	 de	Welldone,	 el	 menor	 de	 los	 hijos	 varones	 del	 príncipe,
Christian	 de	 Hesse-Phillips-Barchfeld,	 se	 ocupa	 ahora	 mismo	 de	 asuntos	 de	 la
máxima	 importancia	 y	 hondura,	 los	 cuales	 hacen	 imposible	 atenderle.	—Como	 si
silbara	 la	 culebra,	 así	 ríen	 los	 cortesanos	 para	 que	 el	 niño	 no	 despierte.	 Hecho	 el
silencio,	prosigue	Fabianus—:	Sin	embargo,	el	infante	y	príncipe	heredero	Friedrich,
a	quien	habéis	solicitado,	no	sin	impertinencia,	audiencia	inmediata,	ha	dispuesto	la
ocasión,	 breve,	 desde	 luego,	 para	 que	 usted,	 señor	 de	Welldone,	 diga	 aquello	 que
deba	 decir	 y	 haga	 lo	 que	 ha	 venido	 a	 hacer.	 El	 príncipe	 heredero	 exige	 de	 lo	 que
digáis,	y	acaso	mostréis,	un	valor	equivalente	al	tiempo	que	le	estáis	haciendo	perder.
¿O	me	equivoco,	alteza?

A	tenor	de	la	pregunta,	Friedrich	intuye	el	carisma	festivo	de	la	velada.	Sonríe	a
Fabianus	y	la	complicidad	en	los	ojos	sugiere	un	carácter	despierto.	Finge	altivez	al
dirigirse	a	Welldone:

—No	me	 hagáis	 perder	 el	 tiempo…	El	 tiempo	 es	 tan	 valioso	 como	 el	 trigo	 en
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Schleswig…	—y	toda	la	corte	jalea	lo	que	será	lugar	común	en	aquel	principado	sin
trigo.	 Martín	 duda	 seriamente	 sobre	 un	 punto	 crucial:	 Welldone	 ha	 sido	 mal
informado	sobre	la	edad	de	los	infantes	y,	en	consecuencia,	están	haciendo	el	mayor
de	los	ridículos.	Pero	en	ese	momento,	Welldone	mira	a	Martín,	y	Martín	se	da	cuenta
de	que	tiembla	bajo	la	túnica,	que	los	dos	tiemblan,	unidos	en	algo	que	no	ha	de	ser
otra	 farsa.	Aunque	 a	Martín	 le	 ayudaría	 un	mayor	 conocimiento	 sobre	 la	 situación
general	y	las	intenciones	de	Welldone.

—Signore	Martino	da	Vila…	—presenta	Welldone—:	Abra	el	baúl	y	entregue	el
objeto	 rojo	 al	 infante	 Friedrich	 para	 que	 lo	 examine.	 Entretanto…	—ahí	Welldone
salta	 de	 su	 perfecto	 francés	 cortesano	 al	 más	 noble	 alemán—:	 Os	 suplico,	 alteza,
permiso	para	contar	una	pequeña	historia.

—No	me	hagáis	perder	el	tiempo…	—repite	el	heredero,	mientras	se	vuelve	hacia
su	padre	entre	 las	 risas,	ahora	forzadas,	de	 los	cortesanos.	El	príncipe	Carlos	dirige
entonces	una	mirada	precisa	a	un	individuo	con	levita	negra	que,	al	punto,	chista	con
severidad.	El	infante	Friedrich	se	turba,	calla	y	el	salón	le	acompaña	en	su	silencio:

—Os	contaré	la	historia	del	embajador	de	las	Provincias	Unidas	o	Países	Bajos	en
Siam,	el	exótico	reino	de	Oriente,	como	bien	sabrá	su	alteza.

El	niño	vuelve	a	mirar	la	severa	figura	de	levita	negra	y	lazo	blanco	que	le	acaba
de	reprender.	El	niño	asiente	y	a	punto	está	de	arrancar	una	sonrisa	de	quien	será	su
preceptor.	Sí,	el	niño	conoce	Siam:

—Muy	bien,	 pues.	El	 embajador	 de	 los	Países	Bajos	 iba	 a	 visitar	 cada	 tarde	 el
castillo	 del	 rey.	 El	 motivo	 de	 esa	 visita	 diaria	 era	 relatar	 a	 su	 majestad	 las
peculiaridades	 de	 su	 tierra.	 El	 rey	 de	 Siam,	 como	 buen	 gobernante,	 era	 curioso	 y
ansiaba	saber	lo	que	ocurría	en	otros	lugares.	Así	el	embajador	le	describía	una	tarde
cómo	se	organiza	la	flota	holandesa	y	la	Compañía	de	Indias,	otra	tarde	le	hablaba	de
los	diques	que	contienen	las	poderosas	aguas	del	mar,	otra	tarde	le	contaba	el	modo
de	cultivar	tulipanes	y	otra	tarde	fascinaba	al	monarca	con	la	descripción	de	la	belleza
de	sus	mujeres…

—Ji,	ji…	—ríe	el	niño,	y	chista	el	de	la	levita	negra.
Welldone	prosigue:
—El	 rey	 escuchaba	 todos	 esos	 relatos	 en	 silencio,	 con	mucho	 interés	 y	 seguía

invitando	 al	 embajador.	 Pero	 sucedió	 la	 tarde	 en	 la	 que	 el	 embajador	 contó	 que,
algunas	veces,	en	los	Países	Bajos,	el	agua	se	endurece	de	tal	modo	en	la	estación	fría
del	 año	 que	 los	 hombres	 caminan	 sobre	 ella.	 Esa	 agua	 endurecida,	 dijo,	 soportaría
hasta	el	peso	de	un	elefante,	en	el	caso	de	que	hubiese	alguno	en	 los	Países	Bajos.
Cuando	 el	 embajador	 dio	 fin	 a	 ese	 episodio,	 el	 rey	 de	 Siam	 se	 levantó,	 señaló	 la
puerta	de	su	cámara	y	dijo:	«Hasta	este	momento	he	creído	las	cosas	extrañas	que	me
has	relatado	porque	vislumbré	en	ti	a	un	hombre	sensato	y	de	honor.	Pero	ahora	estoy
seguro	de	que	mientes…».
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En	el	salón	del	castillo	Gottorp	continúa	un	silencio	que	sólo	interrumpen	el	paso
de	Martín	cuando	entrega	al	infante	una	caja	de	madera,	roja	y	alargada,	con	su	rueda
de	metal	en	un	extremo	y	un	cristal	en	el	otro.	Mientras	Welldone	invita	al	pequeño
príncipe	 a	 mirar	 por	 el	 lado	 del	 cristal,	 el	 niño	 se	 sobresalta,	 se	 vuelve	 en	 todas
direcciones,	exclama:

—¡El	rey	de	Siam	no	conocía	el	hielo!	Nada	comprenden	algunos	cortesanos;	sin
embargo,	.aplauden	con	sigilo,	porque	el	otro	niño	aún	duerme.

—En	efecto,	alteza.	Sois	mucho	más	sagaz	que	el	rey	de	Siam,	quien	ni	conocía
el	hielo	ni,	sobre	todo,	concebía	el	conocerlo.	Ahora,	si	sois	tan	amable,	mirad	por	el
orificio	 de	 la	 caja	 que	 tenéis	 entre	 las	manos.	 Justo	 ahí,	 por	 el	 lado	 que	 ostenta	 el
escudo	de	los	Welldone.

Aunque	 el	 muy	 espléndido	 y	 bien	 tallado	 «escudo	 de	 los	Welldone»	 sean	 tres
lobos	 con	 ojos	 de	 diamante,	 un	 capricho	 que	Martín	 hizo	 labrar	 a	 los	 ebanistas	 de
Schleswig	 por	 puro	 deleite,	 no	 es	 ese	 momento	 ni	 ambiente	 para	 el	 reproche.
Welldone	ha	logrado	expectación.	Ahora,	todo	será	que	no	le	dé	la	ventolera…

El	niño	está	mirando	el	 interior	del	artefacto.	Enseguida,	como	si	 temiera	pasar
por	ignorante,	levanta	la	vista	y	dice:

—Es	 Schleswig.	 Es	 nuestra	 ciudad.	 Y	 veo	 nuestro	 castillo…	 Martín	 está
admirado,	no	puede	remediarlo.	Lo	que	Welldone	ha	construido	es	una	miniatura	de
la	modalidad	de	 linterna	mágica	 llamada	Mundo	Nuevo.	Welldone	debe	conocer	el
modo	de	jugar	con	espejos	y	cristales,	ser	ducho	en	vitrofanías;	y	tendrá	una	cámara
clara	para	calcar	sus	dibujos.	Y	también	supone	Martín	que	en	la	Gran	Logia	Madre
de	 los	 Tres	 Globos,	 y	 ante	 Federico,	 aprendió	 de	 una	 vez	 el	 tono	 adecuado	 a	 los
poderosos,	ya	que	se	dirige	al	infante	con	extrema	suavidad:

—Es	vuestra	 ciudad	y	vuestro	 castillo.	En	 efecto,	 alteza,	 seguid	mirando,	 os	 lo
ruego…

Mientras	el	niño	se	concentra	en	las	maravillas	del	 interior	de	la	caja,	Welldone
solicita	mudo	permiso	para	acercarse	al	infante,	el	cual	se	concede	por	vía	de	uno	de
los	ujieres	tras	recorrer,	en	ida	y	vuelta,	el	protocolo	de	una	serie	de	cortesanos	que	va
del	ujier	al	mismo	príncipe.	Cuando	se	halla	 junto	a	Friedrich,	Welldone	hace	girar
una	ruedecilla	de	la	caja	que	se	encuentra	en	el	extremo	opuesto	del	agujero.	El	niño
vuelve	a	asomar	la	cabeza	y	disimula	cierta	confusión	al	relatar	qué	ha	visto:

—En	Schleswig	se	hace	de	noche,	pero	las	 luces	del	castillo	siguen	iluminadas.
En	una	de	las	ventanas	del	castillo,	un	niño	mira	por	una	caja.

—Así	es,	alteza,	¿y	qué	ve	el	niño?
El	infante	Friedrich	se	adentra	de	nuevo	en	los	secretos	de	ese	objeto	misterioso.

Su	emoción	es	 tanta	que	no	ha	percibido,	como	ha	hecho	Martín,	que	Welldone	ha
formulado	 una	 pregunta	 tramposa.	 «¿Y	 qué	 ve	 el	 niño?»	 sólo	 es	 un	 ardid	 para
cambiar	 de	 imagen,	 ya	 que	 nadie	 puede	 adentrarse	 en	 la	 mente,	 por	 lo	 demás
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inexistente,	del	niño	dibujado.	Pero	no	es	eso	lo	que	desea	saber	el	infante	heredero,
quien	ahora,	al	fin,	contesta:

—El	niño	ve	una	ciudad	hundida	entre	fiordos.	Una	isla	como	Gottorp,	pero	en	el
sur,	 porque	 todos	 son	 morenos,	 harapientos	 y	 sucios.	 El	 niño	 ve	 unos	 barcos	 que
parecen	 lunas	 y	 no	 tienen	 velas.	 Hombres	 con	 gorras	 rojas	 están	 pescando	 con
estacas.	El	niño	ve	un	gran	palacio	y	grandes	torres	a	lo	lejos	que	acaban	en	punta.
No	hay	carrozas,	ni	carros	tirados	por	bueyes,	ni	mulas	ni	caballos…

—Venecia…	—esa	es	la	voz	de	su	padre,	el	príncipe	Carlos.
Todos	en	la	sala	miran	a	la	máxima	autoridad.	El	príncipe	de	Schleswig-Holstein

no	es	el	rey	de	Siam.
—En	 efecto,	 alteza…	—esa	 es	 la	 primera	 vez	 que	Welldone	 habla	 al	 príncipe

después	 de	 que	 una	 mirada,	 astuta	 y	 circular,	 haya	 rodeado	 el	 salón.	 La	 princesa
Luisa	recibe	también	un	saludo.

—Estoy	 seguro…	 —dice	 Carlos	 adelantando	 la	 cabeza—:…	 de	 que	 eres	 el
mismo	Welldone	que	se	ha	dirigido	alguna	vez	a	mi	canciller	por	vía	epistolar	con
algunas	propuestas…

—Ese	soy,	alteza.
—¿Y	por	qué	ofreces	 esas	 empresas	 tan	ventajosas	precisamente	 a	mí,	 que	 soy

príncipe	de	un	pequeño	territorio,	y	no	a	Federico,	a	Jorge,	a	Luis	o	a	Catalina?
—No	lo	he	hecho	tan	sólo	porque	vuestro	amor	a	la	paz	y	a	la	prosperidad	de	los

súbditos	que	gobernáis	ha	llegado	a	todos	los	confines	de	Europa.	El	motivo	que	me
impulsa	a	importunaros	es	semejante	a	la	prudencia	que	dicta	mostrar	este	objeto	al
príncipe	 heredero,	 y	 no	 a	 vos.	 Lo	 pequeño	 sólo	 puede	 ser	 grande.	 Lo	 grande	 sólo
puede	volverse	pequeño.

—¡Demonio	de	hombre!	—esa	propuesta	de	grandeza	no	gusta	a	Carlos—:	¿Me
sugieres	ante	mi	queridísima	esposa	y	hermana	de	mi	señor,	el	rey	de	Dinamarca,	que
cometa	 actos	 de	 arrogancia	 política	 y	 haga	 grande	 a	 Schleswig	 para	 ruborizar	 a
Copenhague?

Welldone	 palidece.	 Todos	 guardan	 silencio.	 Martín	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la
princesa	Luisa	abre	el	abanico	para	refugiar	su	rostro	tras	el	varillaje.	Sin	embargo,	es
el	 propio	 príncipe	 quien	 ríe	 antes	 de	 que	 lo	 haga	 al	 unísono	 y	 con	 aduladora
satisfacción	la	infecta	y	diminuta	corte	de	Schleswig-Holstein.	El	príncipe	Carlos	se
está	burlando.

La	sombra	de	lo	ocurrido	en	la	Gran	Logia	Madre	de	los	Tres	Globos	oscurece	el
rostro	de	Martín,	quien	descubre	el	célebre	destello	en	los	ojos	de	Welldone.	Lo	vio
por	primera	vez	en	el	estudio	de	Fieramosca	cuando	le	dijo	a	lord	Skylark:	«Hágase
un	 favor	 y	 cierre	 el	 pico».	Welldone	 no	 puede	 evitar	 ese	 relámpago	 de	 furia	 o	 de
sorna	 cuando	 decide	 perderse	 y	 tirar	 por	 tierra	 en	 un	momento	 ilusiones	 de	 años,
laboriosas	 tácticas	 y	 paciencias.	 Pero	 esta	 vez	 ha	 llegado	 demasiado	 al	 Norte
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demasiado	viejo.	Martín	no	consigue	verle,	y	mucho	menos	verse,	 recibiendo	befas
en	 los	 hielos	 perpetuos	 de	 la	 Ultima	 Thule.	 Hoy,	 si	 busca	 algo,	 Welldone	 se
humillará:

—Si	 he	 cometido	 una	 imprudencia,	 alteza,	 ruego	 que	 me	 sugiráis	 el	 rumbo
adecuado	para	suplicar	vuestro	perdón…	—y	de	pronto,	Welldone	sonríe—:	Porque
la	 impertinencia	de	verdad	 tendría	que	venir	ahora	y	me	temo	que	ya	ha	perdido	 la
gracia.	Pero,	si	aún	sentís	curiosidad,	me	esforzaré	en	recuperarla.	Martino	da	Vila,
acérqueme	la	otra	caja…

Martín	se	llega	al	baúl	y	recoge	otro	objeto	óptico	conocido	por	Mundo	Nuevo,
sin	dejar	de	admirarse	de	que	ese	tunante	haya	podido	construirlo.	Salvo	en	el	color
verde,	esa	caja	es	idéntica	a	la	que	maneja	el	príncipe	heredero.

—Alteza,	¿dais	vuestro	permiso	para	que	os	haga	entrega	de	este	presente?
El	príncipe	accede	con	un	ademán	y	recibe	la	caja	de	manos	de	Welldone.	Estudia

el	 objeto,	 halla	 el	 orificio	 de	observación	y	mira	 el	 interior.	Toda	 la	 corte,	 curiosa,
atiende	y	especula.	Ese	bufón	ha	hablado	de	impertinencias…	¿Qué	imagen	le	tendrá
reservada?	Martín	oye	diversas	conjeturas:	caprichos	galantes,	secretos	de	alcoba…
Todos	saben	que	ese	miserable	no	se	atrevería	a	insultar	al	príncipe	o	al	país…	Los
cortesanos	 demuestran	 poco	 ingenio…	 El	 príncipe	 Carlos	 hace	 girar	 la	 rueda	 del
artefacto,	primero	con	calma	y	después	con	torpeza	y	prisa,	levanta	la	cabeza,	hace	un
gesto	que	dice:	«Ahora	podría	enfadarme,	pero	no	te	daré	el	gusto»	y	tira	la	caja	al
suelo	como	si	echara	un	trozo	de	carne	a	los	perros.	Efectivamente,	un	par	de	dogos
sale	de	un	rincón	y	husmea	la	caja,	que	ha	rodado	por	la	tupida	alfombra	que	muestra
a	Diana	en	pleno	baño.

—Sabes	mejor	que	yo,	cretino,	que	eso	es	una	caja	vacía…
Mediante	 una	 imaginación	 sencilla,	 Martín	 se	 ve	 en	 lo	 más	 hondo	 del	 fiordo.

Entretanto,	el	silencio	en	el	salón	parece	un	témpano	que	recoge	el	frío	del	Báltico,	y
es	a	través	de	ese	ambiente	endurecido	por	el	que	Welldone	se	desliza	para	recoger	el
Mundo	Nuevo,	ajeno	al	gruñido	de	los	dogos.	Sin	pedir	permiso	esta	vez,	se	acerca	a
los	niños:	mientras	el	más	pequeño	sigue	durmiendo	con	el	dedo	pulgar	en	la	boca,
Friedrich	ya	domina	las	necesarias	destrezas	para	que	las	imágenes	vayan	y	vuelvan,
y	 aparezca	 su	 ciudad	 y	 las	 ventanas	 del	 castillo	 y	 el	 niño	 que	mira	 por	 una	 caja	 y
descubre	Venecia.	En	 la	 tensión	 del	 aire,	Welldone	 retira	 con	 inusual	 delicadeza	 la
caja	roja	que	el	niño	sostiene	entre	las	manos	y	la	sustituye	por	la	verde.	Y	Friedrich
mira.	Como	supone	que	los	reunidos	en	el	salón	se	hallan	intrigados	ante	lo	que	ha
visto,	anuncia	con	pena:

—En	Venecia	es	de	noche	y	todos	duermen	ya.	Nadie	dice	nada,	salvo	el	pequeño
infante	Christian	quien,	a	su	lado,	se	saca	el	pulgar	de	la	boca	y	murmura:	—Yo	no.
Yo	sueño…

Y	como	si	sus	propias	palabras	fuesen	tétrico	dictamen,	el	pequeño	Christian	abre
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los	ojos	y	rompe	a	llorar.	Su	hermano	mayor	deja	caer	la	caja	al	suelo:
—No	tengas	miedo,	Christian.	Eso	sólo	es	algo	que	ve	un	niño.
Mientras	el	príncipe	Carlos	estudia	a	Welldone,	aplaude	el	círculo	cortesano,	no	al

forastero,	sino	el	generoso	acto	de	Friedrich	para	con	su	hermano	menor.	Welldone	se
encoge	de	hombros	y	saluda	como	si	esa	fabulación	tuviese	el	sabor	de	una	despedida
a	las	lejanas	torres,	a	las	distantes	agujas	de	las	cúpulas	venecianas.	El	príncipe	mira	a
la	princesa,	susurran:	El	príncipe	ha	decidido.	Con	una	punta	de	burla	en	la	voz,	se
dirige	al	mago:

—Welldone…	Gracias	por	la	aguda	amenidad.	Lo	cierto	es	que	me	habías	hecho
enojar,	malandrín…

La	 corte	 ríe	 y	 enseguida	 intriga.	Cuando	 toma	 de	 nuevo	 la	 palabra,	 el	 príncipe
suaviza	el	tono:

—Ahora,	si	tienes	la	bondad,	y	dado	que	el	programa	de	actos	no	acaba	aquí,	ya
que	Fabianus	ha	de	deleitarnos	con	sus	canciones,	tú	y	tú…	¿ayudante?	acompañaréis
al	canciller	Koeppern	y	al	reverendo	Mann…

El	príncipe	llama	al	hombre	de	la	levita	negra	y	a	otro	de	sus	súbditos,	quien,	por
maneras	y	aplomo,	será	el	canciller.	El	runrún	dura	un	instante	y,	cuando	las	cabezas
se	levantan	y	se	deshace	el	corro,	basta	una	seña	para	que	regrese	la	música	y	en	la
sala	se	forme	el	remolino	de	una	corte	agrupándose	en	cháchara	leve,	pero	urgente.
Nadie	escucha	a	Fabianus,	que	canta	Chagrín	d’amour	como	si	le	estrangulasen.
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Welldone	 y	 Martín	 siguen	 por	 un	 corredor	 al	 canciller	 y	 al	 reverendo.	 En	 la
incertidumbre,	aumenta	el	deseo	de	Welldone	por	oír	su	propia	voz:

—Hazme	 caso,	 Martín:	 si	 quieres	 ganar	 el	 afecto	 de	 alguien,	 esfuérzate	 en
descubrir	 su	mejor	virtud,	 si	 la	 tiene,	 o	 su	debilidad	más	notoria,	 que	 esa	 la	 tienen
todos.	 Y	 algo	 le	 pasa	 al	 príncipe.	 Le	 cuesta	 disimular	 su	 afán	 de	 horizontes	 más
amplios…

Se	 abre	 una	 puerta	 de	 dos	 hojas	 y	 entran	 en	 la	 biblioteca.	 El	 umbral	 queda
flanqueado	por	dos	lacayos	que	apenas	aguantan	la	risa.

Entre	estantes	polvorientos,	mapas	y	una	figura	en	madera	de	un	ídolo	con	casco
alado,	el	gobierno	de	Schleswig-Holstein	se	entrega	a	tareas	de	importancia,	a	juzgar
por	 el	 cúmulo	 de	 legajos	 y	 la	 precisión	 con	 que	 canciller	 y	 reverendo	 buscan	 en
lugares	inverosímiles.

Entretanto,	Welldone	explica	a	Martín,	y	sólo	para	que	oigan	los	otros,	quién	es	la
figura	de	madera:

—Es	Odín,	dios	de	muchas	cosas,	pero	también	de	la	sabiduría.	Los	dos	cuervos
que	están	en	sus	hombros	son	Huginn,	el	pensamiento,	y	Munnin,	 la	memoria.	Los
dos	 lobos	 a	 sus	 pies	 son	 Geri,	 la	 ansiedad,	 y	 Freki,	 la	 glotonería.	 Ahora	 saca	 las
debidas	 conclusiones,	 mientras	 sus	 eminencias	 hallan	 el	 aval	 de	 mi	 prestigio
suficiente.

El	canciller	se	hace	con	un	documento,	se	pinza	la	gafa,	carraspea:
—Vamos	a	ver…	Leo:	«Nueva	 lista	 relativa	a	varios	 artículos	de	comercio	que

son	tan	importantes	como	nuevos».
El	 canciller	 mira	 a	 Welldone	 por	 encima	 de	 las	 lentes	 para	 obtener

reconocimiento	 de	 autoría.	 No	 hace	 falta,	 en	 verdad,	 que	Martín	 emplee	 métodos
jesuíticos	 de	 nemotecnia	 para	 retener	 lo	 que	 ahí	 se	 dice,	 porque	 las	 palabras
contenidas	en	esa	voz	son	las	que	ha	redactado	entre	mil	y	dos	mil	veces	durante	los
últimos	seis	años,	la	misma	epístola	que	ha	hecho	crecer	en	vigor	el	servicio	postal	de
los	reinos	germánicos.	Frases	que,	como	si	fuera	el	pequeño	infante	Christian,	se	le
aparecían	en	sueños:	manadas	de	unicornios	que	eran	jesuitas	enarbolando	cruces	por
las	playas	de	Córcega,	por	ríos	de	sangre	que	se	llaman	Kentuki…	Tinta	que	mancha
años	perdidos	y	señala	cicatrices	de	lo	estéril.

Koeppern	 da	 a	 su	 lectura	 un	 énfasis	 de	 sorna,	 se	 desliza	 con	 agilidad	 entre	 los
cepos	de	un	oportunista:

—«Primero:	procedimiento	para	el	blanqueado	absoluto	del	algodón,	del	lino,	del
cáñamo	 y	 sus	 tejidos,	 infinitamente	 superiores	 al	 de	Haarlem,	 en	Holanda,	 que	 no
ataca	 las	 telas	como	aquel,	y	que	exige	muy	poco	 tiempo.	Segundo:	procedimiento
para	lavar	la	seda,	por	el	cual	la	seda	italiana,	superior	a	todas	las	sedas	del	mundo,
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deviene	más	brillante	y	más	resistente.	Tercero:	procedimiento	de	mejora	de	las	pieles
de	cabras	de	angora,	de	suerte	que	se	puede	hacer	con	ellas	brillantes	camelotes	que
no	 se	 desgarran	 como	 los	 antiguos,	 mientras	 que	 la	 piel	 deviene	 casi	 tan	 flexible
como	la	seda.	Cuarto:	procedimiento	para	 teñir	 las	pieles	y	el	cuero	en	azul,	verde,
negro,	 verdadero	 rojo	 púrpura,	 verdadero	 violeta	 y	 gris	 fino,	 de	 gran	 belleza	 y
calidad.	Quinto:	preparación	de	colores	inmutables	de	una	belleza	perfecta	en	pintura
amarilla,	 roja,	 azul,	 verde,	 púrpura	y	violeta.	Sexto:	 preparación	de	un	blanco	para
cubrir	 de	 calidad	 insuperable.	 Este	 color,	 que	 se	 ha	 buscado	 en	 vano	 en	 todos	 los
tiempos,	 permanece	 siempre	 blanco,	 se	 une	 a	 todos	 los	 buenos	 colores	 con	 que	 se
mezcla,	 los	 embellece	 y	 conserva.	 En	 resumen,	 este	 blanco	 es	 una	 verdadera
maravilla…».

—¡Bravo!	—exclama	 el	 reverendo	Mann	 en	mal	 español	 o	 en	mal	 italiano.	 El
canciller	le	mira	un	momento	por	encima	de	las	lentes,	sonríe	y	prosigue	la	lectura	a
mayor	velocidad	como	si	ya	le	fatigara	tanta	innovación:

—«Séptimo:	modos	de	preparar	el	cuero	negro	con	el	color	purísimo	y	bellísimo
sacado	del	azul	de	Prusia	sin	ningún	otro	añadido.	Esto	da	un	cuero	negro	inimitable,
de	notable	belleza	y	de	gran	calidad.	Octavo:	preparación	de	tejidos	de	cáñamo	de	un
amarillo	de	inimitable	pureza	en	diversos	tonos,	y	brillante,	lavable	al	agua	de	jabón
y	que	no	 se	 estropea	al	 aire.	Noveno:	preparación	de	muy	bellas,	muy	duraderas	y
nuevas	telas	de	seda.	Décimo:	preparación	de	trenzas	en	plata,	al	menos	un	tercio	más
baratas	 y	 mucho	 más	 blancas,	 más	 brillantes	 y	 más	 duraderas	 que	 las	 más	 bellas
trenzas	 de	Lyon.	Los	 asuntos	 que	 conciernen	 a	 la	 agricultura	 los	 reservo	 para	más
adelante.	La	ejecución	de	este	nuevo	plan	industrial	sirve	a	la	economía	política	en	el
más	 alto	 grado,	 produce	 beneficios	 incalculables	 y	 conduce	 a	 la	 edificación	 de
ciudades	de	abundancia,	libertad,	paz	y	filosofía	para	el	fomento	de	la	sociedad	y	la
felicidad	 del	 pueblo.	Estas	 ciudades	 se	 situarían	 junto	 a	 la	 corte.	Me	 es	muy	 grato
poner	 bajo	 el	 atento	 examen	 de	 su	 inteligencia,	 preclara	 y	 admiradísima	 desde
siempre,	 el	 proyecto	 de	 su	 construcción	 y	 trazado	 en	 la	 lámina	 que	 adjunto.	 Sobre
otros	 puntos,	 no	 puedo	 decir	 nada	 aquí	 por	 razones	 diversas.	 Es	 reservado,	 et	 sic
caeteris.	Firmado:	Señor	de	Welldone…».

El	canciller	Koeppern	toma	aliento.	Mira	a	Welldone,	pregunta:
—¿Cómo	he	podido	leer	este	documento,	del	que,	por	cierto,	han	llegado	veinte

copias	en	distinta	fecha,	sin	enviar	un	emisario	a	galope	tendido	para	que	implorase
tu	 presencia?	 Y,	 vamos	 a	 ver…	 Aquí	 está	 la	 lámina	 para	 que	 mi	 preclara	 y
admiradísima	inteligencia	se	estremezca…

Como	 si	 fuese	 una	media	 sucia,	 el	 canciller	 sujeta	 la	 lámina	 con	 dos	 dedos	 y
enseguida	 la	 vuelve	 para	 que	 sea	 reconocida	 como	 prueba	 de	 un	 delito.	Martín	 se
aturde:	 uno	 de	 los	 dibujos	 es	 sección	 de	 la	 muralla	 principal	 de	 una	 ciudad
imaginaria;	 en	 lugar	 de	 torres	 de	 vigilancia,	 las	 esquinas	 se	 hallan	 rematadas	 por
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pirámides.	 El	 segundo	 dibujo,	 la	 planta,	 mantiene	 un	 orden	 simétrico	 y	 parece	 un
tablero	de	tres	en	raya.	El	alzado	exalta	la	innovadora	importancia	de	las	misteriosas
pirámides,	y	 la	perspectiva	amplía	 su	objeto	a	una	utópica	ciudad	 industrial:	de	 las
pirámides	 sale	 un	humo	espeso,	 alrededor	 de	 las	murallas	 se	 organizan	bosques	 en
semejanza	 y	 reflejo	 a	 la	 planta	 de	 la	 ciudad.	 Los	 edificios,	 de	manifiesto	 carácter
romano,	son	añoranza	de	tiempos	más	cívicos.

Los	dibujos	son	muy	diestros	y	el	último,	el	de	la	perspectiva,	magnífico	en	todo:
organización	de	volúmenes,	resolución	de	espacios,	inventiva…

Y	ninguno	es	obra	de	Martín.
Cuando	busca	a	Welldone	con	la	mirada,	tropieza	con	sus	ojos	y	una	sola	palabra:
—Dimitri…
Y	Martín	no	da	crédito,	ni	puede	darlo.
Pero	Koeppern	está	reclamando	la	atención	de	Welldone.
—Tú,	 mírame…	 «…	 su	 inteligencia	 preclara	 y	 admiradísima	 desde	 siempre».

Contesta.	 ¿«Desde	 siempre»?	 ¿Desde	 cuándo?	 Dime,	 ¿desde	 cuándo	 admiras	 mi
inteligencia?	¿Quizá	serví	a	tus	órdenes?	Responde	a	lo	último…

La	cuestión	parece	absurda.	Sin	embargo,	Welldone	da	un	paso	al	frente	y	explica
justamente	aquello	que	nadie	ha	preguntado:

—Ya	que	tiene	esa	 lámina	a	 la	vista,	excelencia,	me	gustaría	 llamar	su	atención
sobre	 la	armonía	que	propongo	en	 la	Ciudad	del	Hombre:	el	 lugar	donde	brotará	 la
riqueza,	 se	 mostrará	 una	 humanidad	 al	 aire	 libre,	 y	 a	 jóvenes	 hermosas	 y	 a
muchachos	 valientes	 y	 savants…	 La	 vejez	 no	 conocerá	 el	 invierno	 de	 la	 vida…
Imagine	 su	 excelencia	 ágoras	 de	 virtud,	 ágapes	 de	 templanza	 y	 sabiduría…	 De
camino	hacia	Schleswig,	mi	ayudante,	el	autor	de	este	dibujo,	y	un	servidor,	tuvimos
la	oportunidad	de	admirar	terrenos	cuya	apariencia…	¿sencilla?,	¿sobria?,	no	engaña
al	ojo	experto.	En	ese	lugar,	con	algo	de	empeño,	creo	yo	que…

—Calla	y	responde.	¿Cuándo	he	servido	a	tus	órdenes?
—En	 verdad,	 excelencia,	 no	 comprendo	 en	 absoluto	 esa	 pregunta	 suya.	 Bien,

continúo:	 ¿por	 un	 acaso	 duda	 que,	 desecando	 pantanos,	 allanando	 el	 páramo	 y
canalizando	debidamente	las	aguas,	no	conseguiríamos	un	inicio	para	esta	maravilla
de	proyecto	que	no	sólo	colmará	de	prestigio	a	sus	excelencias,	Koeppern	y	Mann,
sino	que	será	guía	de	todos	los	reinos	de	Europa?

—¡Que	te	calles!
Y	Welldone	calla.
El	 canciller	 abandona	 las	 lentes	 con	 desprecio	 en	 los	 legajos	 que	 abarrotan	 la

mesa.	Insiste:
—Vamos,	vamos,	contesta:	¿me	admiras	porque	serví	a	tus	órdenes…?
Ante	esas	palabras,	Welldone	mantiene	un	silencio	absoluto.
—¿Por	qué	no	respondes?	—pregunta	el	canciller	Koeppern.
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—El	 excelentísimo	 canciller	 no	 se	 dirige	 a	 mi	 persona	 con	 la	 dignidad,	 los
honores	y	el	rango	que	merezco.	—Y	para	estropear	más	la	situación,	Welldone	añade
—:	Me	refiero	al	tratamiento.

—Al	tratamiento,	ya…	—El	canciller	vuelve	a	coger	la	gafa	y	con	ella	le	señala
como	si	 trazase	una	 imaginaria	vertical	 sobre	 la	 túnica	estrellada.	Luego,	 se	 la	cala
para	 leer	 otro	 papel—:	 ¿Y	 cómo	 debo	 llamarte	 entonces?	 ¿«Señor	 de	Welldone»?
¿«Señor	 Schoening»?	 ¿«Señor	 Varner»?	 ¿«Daniel	 de	 Wolf»?	 ¿«Gran	 Venerable
Proteus»?	¿«Gran	Maestre	Sisifus»?

¿«Conde	 Ragozki»?	 ¿Cuántos	 nombres	 utiliza	 su	 «excelencia»?	 ¡Bah!	 ¡Un
arlecchino	 eres	 tú!	 ¡Un	botarate!	Oído	en	alemán,	«botarate»	duele	mucho.	Pero	el
canciller	Koeppern	no	se	queda	ahí.	Añadiendo	al	sarcasmo	una	pizca	de	ira	sibilina,
pregunta:

—¿O	acaso	he	de	llamarte	conde	de	Saint-Germain?	Pero	¿cómo	te	atreves?	¡Ahí
deseaba	 llegar	yo!	 ¡A	eso	me	refería!	¿Sabes	que	he	 tenido	el	grandísimo	honor	de
servir	bajo	las	órdenes	de	Claude-Louis,	mariscal	y	conde	de	Saint-Germain?

Welldone	mira	de	nuevo	a	Martín	como	si	dijera:	«Me	incomoda	que	vivas	esta
situación».	Replica:

—Me	alegra	de	veras	la	admiración	que	el	excelente	canciller	Koeppern	dispensa
a	 mi	 amigo	 el	 conde	 Claude-Louis.	 Eso	 le	 honra…	 Tuve	 el	 goce	 de	 mantener
conversaciones	la	mar	de	animadas	con	el	gran	mariscal,	hace	ya	años,	en	el	salón	de
Madame	 de	 Pompadour.	 Sí,	 la	 misma	Madame	 de	 Pompadour	 que	 su	 excelencia
imagina	ahora	mismo	no	sé	cómo.	Porque	Madame	de	Pompadour	sólo	hay	una.	Sin
embargo,	entre	los	muchos	Saint-Germain	que	me	ha	sido	dado	conocer,	y	sólo	por
citar	 algunos,	 podría	 hablarle	 durante	 horas	 del	 Saint-Germain	 artista,	 a	 quien	 se
apoda	«el	Mississipiano»	sin	que	él	se	queje;	el	Saint-Germain	que	fue	director	de	la
ópera	 de	 París;	 el	 naturalista	 Saint-Germain;	 el	 Saint-Germain	 gobernador	 de
Limousine,	 aunque	 este	 sólo	 era	 marqués,	 como	 Alexandre	 d’Oilleasson	 y	 el
gobernador	 de	 la	 Marca.	 Ninguno	 somos	 el	 mismo,	 obviamente.	 Durante	 mucho
tiempo,	señor	canciller,	mis	aspiraciones	industriales	estaban	reñidas	con	los	deberes
de	 linaje.	 Por	 eso	 abandoné	 el	 título	 para	 llamarme	Welldone	 que,	 como	 no	 se	 le
escapa,	significa	«Benefactor»	en	el	idioma	inglés.

El	canciller	mira	al	 reverendo	y	el	 reverendo	al	canciller.	Ese	cruce	de	miradas
enuncia	que	nunca	se	ha	visto	en	Gottorp	tanto	descaro.

—En	 verdad	 que	 me	 gusta	 hacerte	 preguntas	—masculla	 el	 canciller	 a	 media
carcajada—.	Ahora,	 dime,	 ¿ese	 linaje	 ancestral	 te	 da	 derecho	 a	 contraer	 deudas	 en
veinte	estados	alemanes,	que	sepamos,	cuyas	cartas	ha	 recibido	el	banquero	Tronk,
cuando	mantuvo	la	rutinaria	correspondencia	comercial	al	serle	solicitado	un	crédito?

—No	son	deudas	a	mi	cuenta,	canciller.	Mi	honor	y	cierto	juramento	me	impiden
hacer	referencia	a	ese	punto…
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El	canciller	mira	de	nuevo	al	reverendo	y,	esta	vez	sí,	estalla	en	una	carcajada	que
nadie	secunda	en	la	biblioteca.	Cuando	se	le	pasa,	replica:

—Si	 por	 mí	 fuera,	 Benefactorus,	 o	 como	 te	 llames,	 ahora	 mismo	 te	 ibas	 a	 la
horca.	Y	contigo	se	 iría	el	conocimiento	mundano	que	exhibes	y	cualquier	cochero
supera.	 Por	 no	 hablar	 de	 la	mujer	 del	 cochero.	 Sin	 embargo,	 el	 príncipe	Carlos	 es
magnánimo,	caritativo…	También	es	cierto	que	mi	trabajo	y	el	del	reverendo	Mann,
aquí	presente,	es	alejarle	de	informaciones	que	pudieran	disgustarle.	Como	la	escasa
simpatía	 que	 te	 profesa	 Federico	 de	 Prusia,	 quien	 fuera	 mentor	 de	 nuestro	 buen
Carlos	 y	 es	 su	modelo.	Así	 que	 ten	 cuidado	 con	 los	 pasos	 que	 das.	El	 príncipe	 ha
ordenado	que	ocupes	 la	antigua	 tintorería	del	 llorado	Otte	en	Eckenfiorde.	Si	no	 te
avisamos,	no	pisarás	ni	Gottorp,	ni	el	palacio	de	verano	en	Louisenlund,	ni	siquiera	la
ciudad	de	Schleswig.	Como	cortesano	que	eres,	no	recibirás	salario,	pero	sí	nuestra
protección	y	un	cordial	ajuste	de	cuentas	con	el	dueño	de	El	Oso	Feliz	y	el	banquero
Tronk.	La	deuda	es	 tan	 insignificante	como	el	deudor,	al	 fin	y	al	cabo.	A	 todos	 los
efectos,	pues,	serás	el	tintorero	del	príncipe.	Aunque	no	quiero	que	en	la	tintorería	se
mueva	 una	 maldita	 cuba	 o	 se	 realice	 un	 mal	 experimento,	 ni	 se	 lleve	 a	 cabo	 un
proyecto	 de	 nada,	 ni	 se	 envíen	 cartas	 y	 menos	 a	 palacio…	 El	 contenido	 de	 estas
láminas	y	los	oscuros	motivos	que	se	ocultan	tras	ellas	no	saldrán	de	aquí.	A	partir	de
ahora,	 aquello	 será	 tu	 casa	 y	 estarás	 a	 la	 disposición	 del	 príncipe	 cuando	 se	 te
requiera.	Aguarda	en	el	pasillo…

Mientras	Welldone,	impávido	el	rostro,	sin	una	voz	de	gratitud,	da	la	espalda	con
vuelo	desdeñoso	de	la	estrellada	túnica,	Martín	retrocede	inclinando	la	cabeza.	Pero
el	 reverendo	Mann	 le	ordena	detenerse;	 así,	 cuando	uno	de	 los	ujieres	deja	pasar	 a
Welldone	y	cierra	de	nuevo	la	biblioteca,	el	reverendo	se	acerca	a	Martín:

—Soy	 el	 reverendo	Mann,	 preceptor	 de	 los	 infantes.	 Preséntate	 en	mi	 gabinete
mañana.	A	las	ocho.

—Reverendo…	¿A	cuánta	distancia	está	ese	 lugar…	Eckenfoerde?	Porque	si	he
de	viajar	esta	noche	y	volver	mañana…

—¿No	comprendes?	Te	quedas	en	palacio.	Los	infantes	necesitan	un	profesor	de
dibujo…	Ha	sido	a	ti	a	quien	se	ha	visto	dibujar	por	toda	la	ciudad.	Todas	esas	cajas
milagrosas	y	esos	planos	son	obra	tuya…

—No	 todos,	 a	 fuer	 de	 sincero.	 Además,	 estoy	 al	 servicio…	 Estoy	 asociado	 al
señor	de	Welldone	y	mi	deber…

—Mañana	 me	 dirás	 qué	 entiendes	 por	 deber	 y	 las	 credenciales	 que	 guarda	 tu
oscuro	pasado.	Uno	no	 termina	con	un	sinvergüenza	a	menos	que	oculte	algo…	¡Y
más	vale	que	tengas	dotes	pedagógicas!

Tras	el	aviso	del	reverendo	Mann,	el	canciller	Koeppern	añade	entre	dientes:
—Los	príncipes,	alabados	sean,	ven	a	un	italiano	y	creen	que…	¡Bah!
—Ya	he	sido	preceptor	antes,	señores…	—explica	Martín.
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—Reverendo	y	excelencia	está	mejor…	¿Qué	haces	ahí	parado?	Acompaña	a	tu
antiguo	socio	a	El	Oso	Feliz,	coge	tus	cosas	y,	cuando	vuelvas,	un	criado	te	mostrará
una	habitación.

Cuando	Martín	 sale	 de	 la	 biblioteca,	 encuentra	 a	Welldone	 con	 el	 arcón	 en	 los
brazos	ante	la	impasible	descortesía	y	las	risas	sofocadas	de	los	ujieres.

—Se	quedan	con	mis	invenciones	y	me	devuelven	el	baúl…	—informa	Welldone,
mientras	hace	amago	de	ofrecer	el	arcón	para	que	Martín	lo	cargue.	Martín	carga	con
el	baúl	sin	rechistar,	y	precisamente	por	hacerlo,	una	delatora	expresión	asoma	a	su
rostro.	Welldone,	que	la	ve,	guarda	silencio	hasta	la	carroza.	Ya	en	marcha,	Welldone
mira	muy	seriamente	a	Martín	y	pregunta—:	¿Qué	te	ha	parecido?

Diga	Martín	lo	que	diga	resultará	delicado:
—¿Qué	me	ha	parecido	qué,	señor?
—La	presentación	ante	los	príncipes…	¡Ha	sido	mi	obra	cumbre…!	¡Aprovechar

que	 esos	majaderos	 creían	 que	 había	 un	malentendido	 con	 la	 edad	 de	 los	 infantes!
¡Que	había	pedido	audiencia	a	unos	niños	por	error!	¡Ja!	¿Y	el	tempo?	¡Una	límpida
esfera	 de	 música!	 Siempre	 un	 paso	 por	 delante,	 he	 sacado	 oro	 de	 esos	 niños
dorados…	Si	Federico	viera	eso…	¿a	qué	olería,	el	desgraciado?

Martín	no	sabe	qué	decir	y	por	eso	dice:
—Federico	no	le	merece,	señor.
—Ni	estos	paletos…	Pero	a	ti	sí	te	merecen.	¿O	me	equivoco?
—No	se	equivoca,	señor.	Lo	siento	mucho…
—¿Qué	has	de	sentir	si	ya	eres	cortesano,	si	se	acabó	el	ir	de	acá	para	allá?
—Eso	vale	también	para	Vuestra	Merced…
Welldone	no	le	hace	caso.
—Ten	mucho	 cuidado	 con	 esa	 gente.	Y	 recuerda	 las	 cosas	 que	 te	 he	 enseñado.

Cuanto	más	pequeños,	más	intrigantes,	ignorantes	y	arrogantes.	Tienes	los	parabienes
de	la	princesa.	No	por	tu	porte,	no	fantasees.	Es	a	ella	a	quien	le	han	hablado	de	tus
dibujos	 y	 ha	 supuesto	 que	 eres	 el	 autor	 de	 todo	 y	 yo	 un	 saco	 de	 artificios	 que	 se
aprovecha	de	ti.	Y	serás…	¿qué?	¿Dibujante	del	príncipe?	¿Ingeniero?	¿Repostero?

—Profesor	de	dibujo	de	los	infantes…
—¡Vaya!	¡Un	criado!	¡Un	criado	fino,	pero	sólo	un	criado!	¡Recuerda	eso!
—Señor	de	Welldone,	hablando	de	criados…	¿Es	cierto	que	esos	dibujos	son	obra

de	Dimitri?	Porque	de	ser	así…
—De	ser	así,	te	daba	cien	vueltas	y	no	ves	la	necesidad	que,	ya	en	Roma,	tenía	de

aproximarte	a	mi	círculo	para	contar	con	tus	servicios…
—Hubiera	preferido	decir	eso	yo	mismo,	señor.
—Los	años	castigan	el	pulso	y	la	vista,	Martín.	Sobre	todo,	cuando	debes	repetir

la	misma	lámina	miles	de	veces…	Y	Dimitri	vivía	de	su	pulso,	de	su	vista,	y	también
de	 una	 idea	 muy	 particular	 de	 la	 lealtad	 y	 del	 honor,	 lo	 reconozco.	 La	 Gran
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Concepción,	 por	 llamarla	 de	 un	 modo	 justo,	 era	 mía,	 claro.	 ¡Deberías	 haber	 visto
nuestra	«Ciudad	de	Salomón	Reconstruida»!	 ¡Allí	 el	 viejo	 ruso	consiguió	una	obra
maestra!	 Pero	 tuvimos	 que	 vendérsela	 a	 Fieramosca,	 que	 se	 la	 endosó	 a	 un	 inglés
como	obra	del	joven	Piranesi.	¿O	ya	no	es	tan	joven?

—Está	loco,	según	decían…
—¿En	 Roma	 decían	 eso	 y	 tú	 lo	 transmites	 como	 una	 verdad?	 ¿Aún	 no	 has

aprendido	nada?	Dimitri,	como	Piranesi,	era	un	artista	del	espacio.	Tú,	Martín,	sólo
explotas	 tu	 imaginación,	 exagerando	 y	 burlando.	 El	 talento	 de	 Dimitri	 requería
grandes	 esfuerzos	 que	 merman	 con	 la	 edad.	 Tú	 podrás	 seguir	 dibujando	 tonterías
hasta	que	la	sopa	aguante	en	la	cuchara	mientras	la	llevas	a	la	boca.	No	necesitas	más
pulso	ni	más	concentración.	En	fin,	a	ver	cómo	te	las	arreglas…

La	carroza	llega	al	patio	de	El	Oso	Feliz.	Hans	les	recibe.	Welldone	exclama	con
énfasis:

—Buenas	 noches,	 generoso	 y	 discreto	Hans…	—y	Welldone	 da	 un	 beso	 en	 la
frente	al	posadero—:	Te	veo	contento,	Hans.	¿Ya	te	has	enterado	de	todo?	¿Ya	sabes
que	te	van	a	pagar?	¡Ten	mucho	cuidado	con	las	cuentas	que	presentas!	¡Soy	el	nuevo
tintorero	del	principado	de	Schleswig-Holstein!

Y	se	vuelve	a	Martín:
—No	bajes.	Haré	que	envíen	tus	cosas.	Recuerda.	La	gente	de	ese	palacio	ignora

que	sólo	estás	por	tus	dibujos.	Pueden	urdir	y	relatar	cualquier	cosa.	Sobre	todo,	no
cometas	un	error	que	nos	valga	la	cabeza…	Ya	has	visto	cómo	tiemblan	el	canciller	y
el	 reverendo	 ante	 cualquier	 innovación.	 Se	 sienten	 amenazados.	 En	 verdad,	 esa
pasión	por	lo	inmutable	hace	que	las	cosas	no	cesen	de	cambiar.	Corrigen,	se	adaptan
y	luego	perecen	en	la	riada	de	la	idiotez.	Y	la	idiotez	trabaja	noche	y	día,	no	conoce
los	 festivos	y	 siempre	 tiene	pariendo	a	 su	madre…	A	mí	dame	 tiempo.	Aún	puedo
demostrar	mucho	a	esos	patanes…

—Estoy	seguro	de	ello…	—dice	Martín	 sin	hacerse	aún	a	 la	 idea	del	gozo	que
supone	 librarse	 de	 Welldone	 una	 buena	 temporada—:	 Quizá	 no	 ahora,	 pero	 más
adelante	le	mirarán	con	los	ojos	adecuados	y	habrán	de	avergonzarse	y	corregirse…

—¡Bobadas!	¡Quieren	al	bufón!	¡Y	sabe	Dios	que	lo	tendrán!
Welldone	 entra	 en	 la	 posada	 abandonando	 al	 paso	 un	 lúbrico	 mordisco	 en	 el

cuello	de	una	camarera.	El	grito	de	la	moza	espanta	a	los	caballos,	mientras	el	coche
vira	de	vuelta	a	Gottorp.
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Al	 día	 siguiente,	 tras	 indagar	 en	 los	 orígenes	 de	Martino	 da	Vila,	 el	 reverendo
Mann	 adiestra	 a	 quien	 fuese	 mentor	 de	 los	 jóvenes	 príncipes	 romanos	 Doria-
Pamphili.	Esa	misma	noche,	el	de	Viloalle	ha	falsificado,	y	muy	bien,	 las	cartas	de
recomendación.	Ay,	si	le	viera	Benvenuto	Fieramosca…

—Signore	Da	Vila…	—explica	Mann	en	un	frío	gabinete	de	techo	artesonado.	En
aquella	sala,	y	desde	hace	mucho,	el	polvo	cubre	dos	pupitres,	la	mesa	del	docente,
una	pizarra	y	unos	púdicos	sudarios	que	ocultan	desnudos	de	yeso—:	…ha	de	saber
que	la	educación	de	los	infantes	es	muy	rigurosa.	Hasta	el	pequeño	Christian	practica
cada	mañana	esgrima	y	equitación.	De	acuerdo	a	su	edad,	claro	es.	Tras	un	almuerzo
y	 una	 pequeña	 siesta,	 caen	 en	mis	manos.	 Leemos	 la	 Biblia,	 practicamos	 diversas
gramáticas	y	atendemos	los	fundamentos	de	la	aritmética.	Los	dos	infantes	suman	y
restan;	 el	mayor	 divide	 y	multiplica.	Y	 bien	 sabe	Dios	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
aprenderán	 otro	 cálculo,	 más	 complejo.	 Día	 tras	 día	 su	 conducta	 se	 amolda	 a	 una
severa	noción:	quizá	lleguen	a	reyes,	o	a	príncipes,	o	quizá	nunca	sean	nada.	Además,
su	padre,	quien	tiene	potestad	sobre	cualquiera	en	Schleswig-Holstein	con	sentidos	y
afectos,	 no	 negociará	 nunca	 un	 tratado,	 ni	 le	 alcanza	 modificar	 el	 destino	 de	 una
provincia,	 ni,	 lo	 más	 importante	 en	 este	 caso,	 establece	 el	 porvenir	 de	 sus	 hijos,
derecho	del	 rey	de	Dinamarca	y	 también,	de	un	modo	menos	claro,	de	 las	 familias
Hannover	y	Hohenzollern	en	su	ardua	tensión	con	borbones,	habsburgos	y	romanovs
para	 que	 no	 prendan	 en	 el	 Orbe	 las	 llamas	 de	 otra	 guerra.	 Eso	 también	 debo
enseñárselo	y,	créame,	es	la	parte	más	difícil.	De	ahí	que,	si	los	infantes,	por	cariño	o
confianza	al	gracioso	maestro	pelirrojo,	indagaran	sobre	cualquier	materia	distinta	al
dibujo,	 la	 que	 sea,	 absténgase	 de	 responder.	 Da	 lo	 mismo	 que	 se	 refieran	 a	 una
localización	geográfica	o	al	hecho	de	por	qué	son	los	elegidos	de	Dios	para	la	tarea
de	 príncipes.	 Ni	 siquiera	 les	 encamine	 en	 mi	 dirección.	 Haga	 como	 si	 no	 oyera.
¿Queda	claro?	Pero	como	la	hora	de	dibujo	se	vuelva	recreo,	si	sus	alumnos	le	faltan
al	 debido	 respeto,	 abandonará	Gottorp	 en	 el	 acto.	Eso	 sí,	 distráigales	 un	poco.	Sea
ameno.	Tienen	nueve	y	cuatro	años.	Y	les	vence	la	fatiga…

—Pero	sin	que	me	falten	al	respeto.
—Me	ha	entendido	usted.	Si	se	lo	faltan,	abandona	la	isla	a	nado.
—El	fiordo	está	cubierto	por	el	hielo,	reverendo.
—A	eso	me	refiero…
De	 acuerdo	 a	 las	 suposiciones	 del	 agridulce	 Mann,	 los	 niños	 llegan	 medio

dormidos	 a	 la	 clase	 de	 dibujo.	 Se	 sientan	 en	 el	 pupitre,	 imitan	 simples	 figuras
geométricas	 cuyos	 trazos	Martín	 avanza	 en	 la	 pizarra	 y,	 tras	 dura	 contienda	 con	 el
sueño,	se	duermen	sobre	pliegos	de	papel.	Y	nunca	sale	una	oreja	de	un	huevo,	como
debiera,	 ni	 un	 perfil	 de	 hombre	 de	 un	 triángulo	 volcado,	 ni	 un	 rostro	 de	 cuatro
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círculos…	 Pronto	 los	 días	 se	 vuelven	 semanas	 y	 meses.	 Todo	 se	 deshiela,	 todo
reverdece,	todo	cambia	salvo	el	buen	dormir	de	los	infantes.	Al	de	Viloalle	le	sobra
tiempo	para	la	divagación.

Ahora,	mientras	 los	 infantes	 cabecean	 sobre	 un	 rectángulo	 que	 nunca	 habrá	 de
volverse	carroza,	Martín	se	asoma	a	la	ventana	y	mira	por	un	catalejo.	Unas	figuras	se
mueven	en	el	claro	de	la	alameda,	en	la	otra	punta	de	la	isla.	Los	oficiales	practican	la
esgrima	al	resplandor	de	hachones.	Aunque	no	llega	a	su	posición	el	resonar	de	los
aceros,	o	quizá	por	ello,	Martín	percibe	que	su	ojo	va	a	 la	caza	del	movimiento	de
sables	en	remolino,	de	la	fugacidad	de	las	sombras.	Un	rayo	imaginario	busca	en	la
continua	 variación	 una	 forja	 de	 siluetas	 y	 de	 cuerpos,	 un	molde	 honorable,	 lo	 que
decir	sobre	ello,	lo	que	pensar	sobre	ello,	cómo	dibujar	eso	cuando	se	ha	abandonado
la	caricatura.

Los	oficiales	practican	su	arte,	pues,	mantienen	esa	dignidad	militar,	la	destreza	y
el	valor,	hasta	que	llegue	su	hora.

Eso	 convence	 a	Martín	 de	 que	 ya	 no	 ve	 el	mundo	 con	 la	 deformidad	 a	 la	 que
inclinaba	 el	 oficio	 de	 caricaturista.	 Grandes	 narices	 y	 orejas	 de	 asno	 y	 sombras
burlescas	 ofrecían	 una	 idea	 del	 mundo,	 y	 no	 al	 revés.	 Por	 eso,	 y	 aunque	 nunca
dibujase,	 en	 los	 últimos	 años	 de	 continuo	 vagar	 en	 zozobra	 por	 estados	 alemanes,
toda	mirada	era	caricatura,	y	toda	inactividad	en	su	oficio	hacía	que	sólo	dirigiera	a	sí
mismo	 el	 afán	 de	 caricatura.	 Falta	 de	 convicción,	 demasiado	 miedo	 y	 demasiada
locura	para	tomar	decisiones	sensatas	y	merecer	la	libertad.	Por	ello,	a	punto	estuvo
de	 arrojarse	 por	 un	 acantilado;	 por	 ello,	 para	 salvar	 la	 vergüenza	 de	 los	 años,	 el
crimen	 sobre	 un	 indefenso	 jesuita	 francés,	 sacrificó	 la	 caricatura	 primigenia:	 ese
gemelo	 Felipe	 instalado	 en	 su	 espíritu	 como	 una	 garrapata.	 La	 risa	 burda,	 el
pensamiento	cruel	y	obsesivo,	la	duda	continua	que	empuja	al	error.	Así,	cuando	uno
se	ve	entre	un	perro	que	roe	la	entraña	de	una	vaca	y	un	loco	que	delira,	golpea	como
el	primer	hombre	que	golpeó.	Y	él	 fue	el	ciego	y	no	el	 jesuita.	Ciego	entre	ciegos,
ciego	 en	Gaza,	 caricatura	 del	 Sansón	 de	 todos	 los	 ridículos.	Nimio	 y	minúsculo,	 a
diferencia	 de	 esos	 oficiales	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 isla	 cruzan	 espadas	 en	 salvaje
fulguración.	 Ellos	 tomaron	 su	 camino	 con	 temple.	 Saben	 que	 hay	 coraje,	 honor	 y
guerra.	Ellos	se	encargan	de	la	guerra.	Ellos	se	encargan.

Pero	 allá,	 en	 la	 alameda,	 cae	 un	 esgrimista	 y	 bultos	 azorados	 le	 rodean	 con
aspavientos.	Su	 rival	 arroja	el	 sable,	pega	vuelta,	 infla	 el	pecho,	 sacude	 las	manos,
alza	la	cara	al	cielo	con	dignidad	de	carnero	victorioso.	Como	si	ese	acto	de	sangre
sólo	 concerniera	 al	 reino	 animal,	 los	 caballos	 cocean	 las	 puertas	 de	 los	 establos	 y
aúllan	 los	perros	y	 las	 carpas.	No	era	una	práctica	de	 esgrima	 lo	que	veía,	 sino	un
duelo.	Así	se	diezman	las	filas	de	los	hastiados	oficiales	de	Gottorp	cuando	el	clima
se	 vuelve	 idóneo	 para	 el	 ejercicio	 al	 aire	 libre.	 Se	 emborrachan	 y	 se	 desafían	 y	 se
baten	y	se	matan.
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El	de	Viloalle	no	puede	dejar	de	preguntarse:	«Muy	bien,	¿qué	he	visto	entonces
en	la	alameda?».

Y	se	pregunta:	«¿Cómo	lo	he	visto?	¿Cuándo	dejaré	de	verlo	así?».	Si	no	es	en
caricatura,	no	comprende.	Y	esa	incomprensión	de	lo	ajeno	sólo	puede	sustituirse	por
una	misión	interior,	posible,	tenaz.	Aunque	se	halla	lejos	de	su	intención	el	relumbrar,
cree	llegada	la	hora	de	vivir	conforme	a	su	cuna,	pero	sin	la	orgullosa	necedad	que
desprecia	 el	 trabajo.	 Martín	 se	 desea	 otro	 Martín	 en	 busca	 de	 prosperidad	 y	 de
prestigio.	Un	nuevo	Martín	que	por	las	noches,	al	volver	de	sus	asuntos,	musite	a	un
cuerpo	joven,	sano	y	tibio,	a	una	sonrisa	agradecida,	que	es	natural	de	la	provincia	de
Mondoñedo,	un	 lejano	 lugar	entre	bosques	y	colinas	que	 rematan	montículos	como
cabezas	 de	 centurión.	 Un	 dominio	 algo	 triste,	 aunque	 él,	 Martín	 de	 Viloalle,
pertenezca	a	una	muy	antigua	casa	cuyo	emblema	heráldico	es	el	de	 tres	 lobos	con
ojos	de	diamante.	Como	tus	ojos,	hermosa,	como	los	ojos	de	nuestros	hijos	que	serán
estirpe…

Un	empeño	difícil.
Tras	 su	 diaria	 obligación,	 el	 signore	 o	monsieur	 o	Herr	 Da	 Vila	 cena	 con	 los

criados,	quienes	apenas	tratan	con	el	extranjero.	Poco	más	que	un	sirviente	y	menos
que	un	caballero,	carece	de	 la	humildad	de	unos	y	del	orgullo	de	 los	otros.	Pasa	 la
noche	en	un	camastro	de	una	celda	exigua	con	una	mesita	y	una	lámina	del	Campo
Vaccino	en	la	pared.

Y	una	 tarde,	 que	parece	otra	 cualquiera,	mientras	Martín	vuelve	 a	 insistir	 en	 la
idea	 de	 que	 las	 figuras	 geométricas,	 aunque	 no	 se	 hallen	 de	 modo	 puro	 en	 la
naturaleza,	son	esenciales	para	comprender	las	formas,	porque	estas	son	elaboración
de	aquellas,	Friedrich,	el	mayor	de	los	infantes,	le	interrumpe:

—Monsieur	Da	Vila,	avec	son	permis…
Martín	mira	a	Friedrich	con	sorpresa	porque	ya	suponía	al	infante	cabeceando.	Le

gusta	el	respeto	máximo	con	que	los	niños	se	dirigen	a	su	persona,	pero	le	asalta	el
temor	de	que	esa	reverencia	se	funda	una	tarde	como	se	funde	la	nieve	en	las	tejas	del
castillo.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 y	 con	 la	misma	mueca	 inexpresiva	 de	 nube	 en	 que
abundara	de	novicio,	donde	cada	uno	entiende	lo	que	desea,	Martín	alza	un	poco	el
mentón	para	que	prosiga	el	mayor	de	los	infantes:

—Mi	hermano	Christian	y	yo	mismo,	profesor,	estamos	obligados	a	mencionarle
que	nos	sentimos	muy	decepcionados	con	usted.

De	no	ser	por	el	tono	ceniza	de	casaca	y	calzón,	el	contorno	de	Martín	se	fundiría
con	 el	 blanco	 de	 las	 paredes.	 Sabe	 que	 su	 oficio	 es	 interino	 y,	 en	 cuanto	 a	 brillo
social,	pálido	como	cualquiera	de	los	que	ha	ejercido.	No	esperaba,	sin	embargo,	que
concluyese	en	la	voz	de	un	mocoso	que	no	ha	cumplido	diez	años.

—¿Sus	excelencias	han	comunicado	esa	insatisfacción	a	cualquier	otra	persona?
Los	niños	se	miran	y	encogen	los	hombros.	Después,	el	hermano	mayor,	quien	se

www.lectulandia.com	-	Página	191



sabe	primogénito,	se	obliga	a	un	engendro	de	pregunta	retórica:
—¿A	quién	pensaba	Vuestra	Merced	que	debíamos	expresar	nuestro	descontento

sobre	Vuestra	Merced	sino	a	Vuestra	Merced	misma?
Martín	tiene	ganas	de	abrazar	al	niño.	Pero	como	sólo	le	está	permitido	azotarle,

si	fuera	menester,	evita	la	arrogancia	al	preguntar	sin	retórica	ninguna:
—¿Y	qué	esperan	de	mí	sus	excelencias?
—Pues	 que	 nos	 dejemos	 de	 triángulos	 y	 hexaedros	 para	 hacer	 estampas	 de

linternas	 mágicas,	 que	 eso	 sí	 tiene	 gracia	 de	 verdad.	 Dentro	 de	 dos	 meses	 es	 el
cumpleaños	de	la	princesa…	—el	crío	se	refiere	a	su	madre—:	…y	nuestra	hermana
María	llega	de	Copenhague.	Queremos	sorprenderlas	con	una	linterna	mágica	que	las
represente.	Ayúdenos,	s’il	vous	plaît…

—S’ilvous…	—añade	Christian,	en	infantil	contracción	de	palabras.
—Eso	no	se	logra	así	como	así,	excelencias.	Tendrían	que	dedicar	mucho	tiempo,

al	menos,	y	para	empezar,	por	dibujar	a	 la	madre	de	sus	excelencias,	quien	se	halla
muy	ocupada…

—Está	siempre	bla,	bla,	bla	y	no	hace	más	que	marear	el	naipe…	—sentencia	el
pequeño	Christian,	muy	enojado	por	la	locuacidad	y	los	divertimentos	de	la	princesa.

—Es	sabido	que	se	halla	siempre	recibiendo…	—añade	Friedrich—:	Pero	hay	un
modo	de	dibujarla	sin	que	ella	nos	vea.	Así,	además,	no	nos	dormimos.	Ni	usted	se
aburre	ni	habla	solo.	El	reverendo	Mann	ha	dado	su	consentimiento.

—¿Pero	sus	excelencias	le	han	dicho	al	reverendo	Mann…?
—De	la	idea	de	dibujar	a	nuestra	madre,	todo.	Nunca	se	nos	ocurriría	manifestar

descontento	hacia	el	signare	Da	Vila.
Martín	 habla	 con	 el	 reverendo	Mann.	Este	 sonríe	 porque	 ronda	 los	 temores	 del

profesor.	 Le	 confirma	 que	 los	 niños	 le	 han	 expresado	 su	 deseo	 y	 el	 modo	 de
cumplirlo.	El	reverendo	Mann	está	de	acuerdo.	Será	una	grata	sorpresa.

Y	así	se	hace.
En	primer	 lugar,	Martín	recibe	de	 los	 infantes	aquella	cámara	oscura,	el	Mundo

Nuevo,	 la	 misteriosa	 caja	 roja	 del	 señor	 de	 Welldone.	 Como	 ya	 no	 tiene	 a	 su
disposición	 los	 planos	 que	 dibujara	 a	 partir	 del	 Ars	 Magna	 Lucís	 et	 Umbræ	 de
Athanasius	Kircher	y	pretende,	además,	que	las	imágenes	no	queden	en	el	interior	de
la	 caja,	 sino	 que	 salgan	 proyectadas	 y	 se	 reflejen	 en	 telas,	 su	 labor	 consiste	 en
desmontar	 el	 artefacto	 de	Welldone	 y	 adaptarlo	 a	 las	 necesidades.	 Cuando	 ve	 las
láminas	calcadas	por	un	pulso	tornadizo,	los	descacharrantes	garabatos,	Martín	sonríe
con	 ganas	 y	 reconoce	 que	 si	 algo	 sabe	 el	 viejo	 Welldone	 es	 que	 importa	 más	 el
asombro	de	lo	bien	vendido	que	de	lo	bien	hecho.

Una	 puerta	 secreta	 se	 camufla	 en	 la	 pared	 de	 una	 antesala	 azul	 turquesa	 con
cenefas	 de	 arpas	 y	 clavecines.	 A	 través	 de	 esa	 puerta,	 y	 subiendo	 una	 escala	 de
madera,	 los	 músicos	 que	 amenizan	 las	 veladas	 de	 la	 princesa	 llegan	 hasta	 el
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balconcito	del	 salón	 chino.	Ahí,	 agazapados	 tras	 las	 sillas	del	 cuarteto,	 los	 infantes
dibujan	lo	que	Martín	mejorará.	Cada	tarde,	y	durante	varias	horas,	en	una	mesa	se
juega	 a	 los	 naipes,	 en	 otra	 se	 toma	 chocolate	 y	 en	 un	 diván	 se	 fingen	 intensos
galanteos	 que	 se	 encienden	 hasta	 el	 engañoso	 cénit	 de	 la	 risa	mutua,	 conocedores
dama	y	caballero	de	ser	actores	en	una	comedia	baladí.	Ondea	el	pañuelo,	se	agita	el
abanico,	nada.

El	runrún	de	Versalles	es	el	único	asunto.
El	de	Viloalle	sabe	desde	hace	meses,	cuando	no	son	años,	lo	que	en	el	salón	se

cuenta	 como	 reciente.	 La	 señora	 de	 Housse,	 embajador	 francés	 en	 Hamburgo	 y
Schleswig-Holstein,	refrescaría	esas	veladas	con	nuevas	noticias;	pero	no	es	invitada
a	 las	 recepciones,	 porque	 aguaría	 la	 fiesta	 de	 quienes	 no	 podrían	 ofender	 ni	 al	 rey
Luis	 ni	 a	 María	 Antonieta.	 Por	 ello,	 los	 contertulios	 revisan	 hasta	 la	 saciedad
escándalos	y	anécdotas	de	los	que	Martín	tuvo	noticia	en	Leipzig,	o	en	Brandenburgo
o,	en	un	caso,	y	por	desgracia,	en	las	afueras	de	Hannover.	Así	vuelve	la	torpeza	viril
del	rey	Luis,	el	afecto	excesivo	que	la	reina	siente	por	su	cuñado,	el	conde	de	Artois,
y	por	el	barón	de	Besenval,	y	por	el	duque	de	Guiñes	y	por	el	conde	de	Esterhazy.
Pero	sobre	todo,	los	miriñaques	y	los	petos	vibran	y	se	agitan	cuando	se	pronuncia	el
nombre	de	Axel	de	Fersen	¡Un	sueco,	su	amante,	un	escandinavo	vikingo	gañán!	En
general,	todo	es	cosa	rancia	en	cualquier	posada	más	allá	de	la	isla.	Sin	embargo,	una
tarde	Martín	oye	la	nueva	versión	de	un	hecho	que	sigue	despertando	su	interés:

—El	 paraíso	 terrenal	 está	 donde	 yo	 estoy…	 —exclama	 Fabianus	 como	 si	 la
ocurrencia	fuera	suya.

—¡Ah,	Voltaire!	¡El	mayor	talento	del	siglo!	—se	admira	un	tal	señor	de	Sauckel
sin	reparar	en	que	importuna	los	méritos	del	cantante.

—¿Pero	no	era	un	ateo	infame?	—pregunta	la	princesa,	más	atenta	al	juego	que	a
las	ocurrencias	de	Fabianus	y	de	Sauckel.

—¿Y	eso	os	preocupa?	Ateo	no	era,	aunque	sí	infame.	En	cualquier	caso,	era	su
ateo	infame.	El	de	ellos,	alteza	—insiste	Sauckel	como	si	la	princesa	fuese	tonta—.
La	infamación	era	borbónica.	Eso	lo	convertía	en	nuestro	aliado.

—Si	 usted	 lo	 dice…	—La	 princesa	mira	 su	mano	 de	 naipes	 y	 frunce	 el	 ceño.
Después	 de	 hacer	 una	 jugada,	 añade—:	 No	 sé	 si	 el	 príncipe	 Carlos	 soportaría	 tal
incordio	como	hizo	Federico.

—Le	exprimió	bien	el	jugo,	Federico…
—¡Fabianus!	—reprende	la	princesa.
—Me	 refería	 a	 que	 se	 burlaba	 de	 él,	 alteza.	 Al	 menos,	 eso	 me	 han	 dicho.

Nosotros,	en	cambio,	protegemos	a	un	bufón	y	lo	hacemos…	—el	paje	suspende	la
voz.	Fingiendo	olvido,	 interroga	con	astucia	lo	que	ignora—:	No	recuerdo	bien	qué
puesto	le	concedió	su	Alteza	Graciosísima	a	aquel	mamarracho…

La	princesa,	sin	desatender	el	juego	ni	un	segundo,	levanta	la	mirada	con	agilidad
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y	pregunta:
—¿Cantante	de	cámara?
El	único	ingenio	en	ese	salón,	la	propia	princesa,	tiene	tardes	espléndidas,	pero	le

falta	complicidad	y	casi	nunca	exhibe	sus	dotes.	Ahora	mismo,	su	pulla	sólo	obtiene
como	 respuesta	 unas	 monerías	 de	 saltimbanqui.	 Fabianus	 se	 hace	 como	 siempre
víctima	de	un	súbito	vahído,	busca	a	tientas	una	silla,	se	hace	con	dos	abanicos	y	los
agita	con	el	desespero	de	un	doble	sofoco.	Cuando	finge	recuperarse	de	su	mareo,	no
tiene	más	remedio	que	seguir	informando:

—Es	notorio	que	volvió	a	París	para	morir.
—¿De	qué	 hablas	 ahora?	—pregunta	Luisa	 algo	molesta,	 sin	mirar	más	 que	 su

mano.
—Sigo	hablando	de	Voltaire,	alteza.	Vio	representar	su	Irène,	vio	a	Madame	du

Deffand,	vio	la	admiración	de	unos	y	el	temor	de	otros	y	ya	se	pudo	morir	tranquilo.
—Mal	 que	 nos	 pese,	 Fabianus	 dilecto,	 nadie	 muere	 tranquilo…	 —sentencia

Sauckel,	quien	parece	allí	el	más	dado	a	las	filosofías	y,	por	ende,	el	más	plúmbeo—:
Sé	por	algunas	 informaciones	que,	debido	a	un	 retiro	de	años,	 su	aspecto	era	de	 lo
más	pittoresque.	O	 quizá	 sólo	 estrafalario.	 En	 cualquier	 caso,	 él	 era	 las	 dos	 cosas.
Imaginad	al	tipo	con	cara	de	bruja	desdentada,	envuelto	en	un	abrigo	de	pieles	y	bajo
una	peluca	de	lana	con	bonete	rojo.	Como	su	visita	a	París	coincidía	con	el	carnaval,
los	 niños	 creían	 que	 era	 un	 pelele	 y	 le	 seguían	 por	 las	 calles,	 abucheándolo.	 ¿Os
parece	esa	forma	de	cortejar	la	gloriosa	memoria	que	se	pueda	tener	de	uno?

—No	sé	si	eso	serán	calumnias,	porque	a	mí	me	han	dicho	que	 le	 rendían	 toda
clase	de	honores…	—dice	la	princesa	a	quien	sólo	le	quedan	dos	cartas	en	la	mano.

—Hay	más,	 señora…	—prosigue	Sauckel—:	Al	monigote,	 con	 tanto	homenaje,
no	dejaban	de	llevarle	de	un	lugar	a	otro.

Y	 según	 parece	 tenía	 sus	 almorranas	 en	 pie	 de	 guerra	 y	 los	 cólicos	 disparando
salvas.	Para	aliviarse	y	aguantar,	tomaba	opio.

Y	fue	el	exceso	de	opio	su	asesino.
—Morir	 por	 exceso	 de	 opio	 y	 de	 gloria.	 ¡Qué	 placentera	 paradoja!	—exclama

Fabianus.
—¿Es	eso	una	paradoja?	—cada	pregunta	de	la	princesa	es	como	esa	mano	que	se

clava	en	la	mesa,	gana	la	baza	y	se	acerca	el	beneficio.
Encaramado	en	su	escondite,	Martín	medita	sobre	la	conveniencia	de	escribir	una

carta	 al	 señor	 de	Welldone	 para	 contarle	 que	 no	 todo	 fue	 agasajo	 y	 pompa	 en	 los
últimos	 días	 de	 Voltaire.	 Recuerda	 entonces	 que	 esos	 días	 sólo	 tiene	 tiempo	 para
disfrazar	el	rendimiento	artístico	de	los	infantes,	porque	en	una	quincena	se	trasladan
a	 Louisenlund,	 el	 palacio	 de	 verano,	 y	 enseguida	 se	 celebrará	 el	 aniversario	 de	 la
princesa.

Entretanto,	 la	 conversación	 sobre	 la	 muerte	 de	 Voltaire	 lleva	 a	 departir	 sobre
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madame	 du	 Deffand	 y	 los	 amoríos	 de	 la	 tal	 señora.	 Nunca	 salen	 los	 asiduos	 de
territorio	francés,	ya	que	chismorrear	sobre	la	locura	del	rey	Jorge	de	Inglaterra	sería
aludir	de	modo	indiscreto,	no	sólo	a	un	pariente	del	príncipe,	sino	a	la	locura	misma
del	 rey	 de	 Dinamarca,	 hermano	 de	 la	 propia	 Luisa,	 y	 a	 las	 intrigas	 verdaderas,
demasiado	 cercanas	 y	 por	 tanto	 hirientes,	 vivas	 y	 peligrosas	 de	 la	 corte	 de
Copenhague.	Así,	 la	 tarde	 da	 paso	 a	 la	 noche.	Hacia	 el	 final	 de	 la	 velada,	 el	 ujier
anuncia	al	príncipe.	Carlos	entra	en	la	sala	y	avanza	entre	súbditos	como	un	espectro.
Su	 leve	 ademán	para	 que	nadie	 se	 levante,	 a	medias	 ejercido,	 se	 sobreentiende	del
todo,	 y	 la	 exigua	 corte	 del	 palacio	 de	 Gottorp	 no	 finge	 siquiera	 que	 se	 alza	 y
reverencia.	 Una	 etiqueta	 laxa,	 no	 hay	 duda.	 Sólo	 los	 dogos,	 tras	 gimotear	 su
aburrición	 sobre	 la	 alfombra,	 pobres	 animales	 a	 quienes	 se	 les	 da	 un	 ardite	 la
borbónica	 trastienda	 o	 un	philosophe	 más	 o	menos,	 se	 levantan	 y	 trotan	 con	 paso
sordo	y	afelpado	por	el	salón	hasta	que	sus	enormes	hocicos	encuentran	la	caricia	de
Carlos.	Y	el	príncipe	anuncia:

—He	recibido	carta	de	Fernando	de	Brunswick.	Se	halla	en	Copenhague	por	unos
asuntos.	 María	 viajará	 con	 él.	 El	 de	 Brunswick	 ha	 prometido	 quedarse	 en
Louisenlund	todo	el	verano.	Estoy	contento.

Y	pronuncia	«Estoy	contento»	como	si	el	doctor	Lossau,	su	médico,	le	acabase	de
diagnosticar	la	viruela.

—Será	 un	 verano	 emocionante…	 —afirma	 la	 princesa	 en	 el	 mismo	 tono,
exhibiendo	un	sarcasmo	subterráneo.

—Donde	 se	 levante	 Louisenlund	 que	 se	 quite	 Fontainebleau…	 —desprecia
Fabianus	con	un	canturreo	rechinante.

—Un	 castillo	 de	 Vincennes	 falta	 aquí…	 ¡Una	 buena	 Bastilla!	 —replica	 el
príncipe—:	¿Y	para	qué?	Para	encerrarte	ahí	y	tirar	la	llave	al	fiordo…

—¿Y	 a	 su	 alteza	 dónde	 le	 gustaría	 quedarse?	 ¿Dentro	 o	 fuera?	 —pregunta
Fabianus,	convencido	de	que	escandalizar	sigue	à	la	mode.

Y	sigue,	sí,	porque	Carlos	arroja	una	porcelana	al	paje	cantarín.	La	chinoiserie	se
estrella	en	la	frente	de	Fabianus	quien	cae	de	culo	y	rueda	por	la	alfombra.	Los	dogos
se	lanzan	a	por	él	como	si	fuese	una	liebre	y	la	corte	de	Schleswig-Holstein	ríe	al	fin
con	 la	 espontaneidad	 y	 la	 joie	 de	 vivre	 requeridas.	 «¡Qué	 divertido!»,	 se	 admira
alguien.	 Y	 «¡Qué	 divertido!»,	 repite	 un	 segundo.	 Y	 así	 los	 «¡Qué	 divertido!»	 se
reproducen	aquí	y	allá,	ahogados	entre	suspiros	y	gemidos,	como	el	lamento	repetido
de	un	enfermo.

—Terrore!	 Corriamo,	 fuggimo!	 —canta	 desde	 el	 suelo	 Fabianus,	 la	 frente
ensangrentada,	uniéndose	a	la	gresca.	Al	oír	aquella	voz,	los	dogos,	que	se	disputaban
la	 peluca	 de	 Fabianus	 tirando	 de	 sus	 extremos	 con	mandíbula	 fiera,	 hacen	 gala	 de
sutil	 instinto	 y	 aúllan.	La	 peluca	 cae	 al	 suelo	 y	Fabianus	 se	 calza	 los	 restos.	Y	 los
descendientes	 de	 jutos	 germánicos,	 según	 Carlos,	 el	 príncipe	 estudioso	 de	 la
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formidable	riqueza	histórica	de	esas	tierras	de	Schleswig	y	de	Holstein,	ríen	de	nuevo
a	toda	carcajada	y	se	palmean	la	espalda.

Y	Martín	se	pregunta:	«¿Aún	miro	en	caricatura?	¿Es	caricatura	lo	que	veo?».
Y	el	príncipe	ordena	a	Fabianus:
—Encárgate	de	las	amenidades	para	cuando	llegue	el	de	Brunswick.	Que	no	sean

demasiadas…	No	me	cargues	el	programa.	Necesito	jugar	a	ese	simulacro	militar	que
ha	inventado	su	maestro	de	páginas.	Ya	conozco	ciertos	detalles	que	me	darán	alguna
ventaja.	Se	trata	de	un	gran	cartón	que	reproduce	la	victoria	de	Neisse.	Y	me	parece
formidable	que,	Fernando	de	Brunswick,	el	vencedor	de	Minden,	acepte	un	juego	en
el	 que	 se	 recree,	 no	 su	 gran	 victoria,	 sino	 una	 terrible	 batalla	 en	 la	 frontera	 con	 el
imperio	austríaco.	Imaginad	todos…	—y	el	príncipe	reclama	la	atención	de	su	corte
—:	 Ese	 gran	 cartón	 tiene	 al	 parecer	 más	 de	 mil	 cuadrados	 en	 los	 que	 de	 modo
parecido	 al	 juego	 de	 las	 damas	 y	 acompañándose	 de	 la	 suerte	 de	 un	 dado,	 se	 van
realizando	movimientos	de	 infantería,	 caballería	y	artillería	con	pequeñas	piezas	de
plomo.	 Arduo	 en	 su	 inicio,	 pero	 muy	 ameno	 una	 vez	 se	 domina.	 Aunque	 yo	 me
pregunto	 ¿qué	 ocurrirá	 si	 se	 juega	 y,	 en	 lugar	 de	 Federico,	 ganan	 en	 Neisse	 los
austríacos?	 ¿No	 sería	 traición?	 ¿No	 es	 un	 desafío	 a	 Dios	 variar	 el	 curso	 de
acontecimientos	pasados?

Todos	afirman	con	la	cabeza,	pero	nadie	escucha	y	el	príncipe	lo	percibe.	Mira	de
reojo	 a	 los	músicos	 y	 una	 sonrisa	muy	 tenue	 alivia	 la	 gravedad	 del	 semblante.	 Se
halla	en	el	 secreto	de	 la	 futura	 linterna	mágica.	El	gesto	 regresa	enseguida	al	papel
que	interpreta	en	sus	contadas	apariciones	en	el	salón.

Y	ese	no	es	otro	que	el	del	 fantasma	 impávido	en	 torno	al	 cual,	 según	derecho
divino,	gira	toda	labor	en	esa	corte,	todo	protocolo	y	toda	ceremonia.	Cuando	Carlos
se	esfuma,	los	dogos,	enormes	y	serviles,	van	tras	su	rastro.
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En	el	salón	doré	de	Louisenlund	y	en	 la	 terca	duración	de	 la	 tarde,	algo	de	 luz
burla	el	cortinaje	echado,	se	vuelve	polvo	y	destella	en	los	espejos.	Ante	la	curiosidad
de	tres	filas	de	butacas,	sentados	en	baldosas	que	figuran	la	rosa	de	los	vientos,	Herr
Da	Vila	y	los	infantes	Friedrich	y	Christian	ofrecen	una	velada	de	linterna	mágica	en
honor	a	la	princesa	Luisa	en	el	día	de	su	aniversario.	Las	pinturas	animadas	desfilan
con	 éxito	 sobre	 un	 lienzo	 blanco	 que	 sólo	 por	 hoy	 esconde	 el	 retrato	 de	 una
antepasada	a	quien	nadie	recuerda.

Durante	 un	 solo	 minuto	 gira	 la	 manivela	 que	 impulsa	 la	 invención.	Martín	 se
alegra	de	la	contenida	euforia	en	la	mirada	de	los	infantes	y	se	convence	de	que	ha
diseñado	 una	 contrapared	 donde	 todo	 es	 armonía	 frente	 al	 abominable	 mundo
imaginario	que	antes	le	torturaba.	Ahora	obsequia	a	los	infantes	y	a	los	príncipes	con
emociones	y	sosiego,	no	por	trabajados,	menos	honorables.

La	 chispa	 inventiva	 que	 le	 hizo	 reorganizar	 el	 ingenio	 óptico,	 y	 ese	 modo	 de
animar	figuras,	se	le	ocurrió	en	Gottorp,	paseando	a	orillas	del	fiordo,	al	observar	el
vuelo	 de	 una	 bandada	 de	 pájaros	 hacia	 el	 desafío	 del	 bosque	 noruego,	 tras	mucho
devanarse	el	seso	y	cuando	ya	nada	esperaba.	No	recuerda	cómo	una	cosa	llevó	a	otra
(¿la	 noria	 del	 tiempo,	 de	 las	 estaciones?,	 ¿la	 manivela	 que	 todo	 lo	 prensa?,	 ¿la
garrucha	en	la	cual	se	enreda	la	vida?);	el	asunto	es	que,	si	nunca	volverá	la	única	y
fugaz	 relación	de	 ideas,	 tampoco	olvidará	 la	 fresca	 serenidad	del	 aire,	 ni	 la	 inédita
experiencia	de	oír	cómo	se	agrieta	una	extensión	de	hielo	en	sonido	largo	y	lento.	Los
huesos	del	Norte	crujían;	láminas	que	detuvieron	la	vida	y	ahora	la	reaniman	con	el
mismo	gemido	que	la	Nada	cuando	Dios	dijo:	«¡Hágase	la	luz!».

Las	 figuras	 desfilan	 por	 el	 lienzo,	 según	 decíamos,	 y	 Fabianus	 entona	 una
canzonetta	de	propia	inspiración:	«Hay	dos	pastoras,	cuyo	nombre	no	diré,	bellas	por
igual,	 pues	 son	 madre	 e	 hija,	 aunque	 hermanas	 parecen».	 Fabianus	 aceptó	 a
regañadientes	la	orden	de	componer	y	sólo	por	el	entusiasmo	de	los	infantes	se	ha	ido
animando	 en	 los	 últimos	 días.	Ahora	 derrocha	 sus	 agudos	 con	música	 de	 cuerda	 y
moderno	fortepiano.	El	corazón	de	Fabianus	no	es	tan	duro	y	la	ilusión	lo	encoge;	por
ello	sigue	cantando	mientras,	en	el	lienzo,	se	representa	una	divertida	fábula.

Esta	que	sigue:
Las	 figuras	 que	 representan	 a	 Friedrich	 y	 Christian	 se	 despiden	 del	 canciller

Koeppern,	 quien	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 agacha	 la	 cabeza	 varias	 veces	 como
lamentándose	de	los	deberes	que	le	retendrán	en	Gottorp	durante	el	verano.

Y	se	ríe	en	el	salón	doré.
Ahora,	los	infantes	evolucionan	por	un	sendero	mientras	juegan	a	la	pídola.	Uno

se	 agacha,	 el	 otro	 salta,	 y	 en	 su	 avance	 los	 niños	 adelantan	 fondos	 de	 carrozas,
lacayos	 cargando	 baúles,	 el	 pabellón	 de	 descanso,	 un	 pelotón	 de	 caballería	 y,	más

www.lectulandia.com	-	Página	197



allá,	 cocineros	 y	 criados	que	 siempre	 se	 anticipan	una	 semana	 a	 los	 príncipes	 y	 su
séquito.

De	soslayo,	Martín	advierte	 la	sonrisa	y	 las	mutuas	miradas	en	 los	umbrales	de
doncellas	y	ujieres,	que	se	sorprenden	y	hasta	se	emocionan	por	su	mínima	aparición
en	aquella	historia.

En	la	pared	empieza	el	auténtico	drama,	pues	los	niños	se	cruzan	con	una	fila	de
monjes,	indiferentes	en	principio	al	juego	de	los	mozalbetes.	Pero	no	son	monjes	tales
monjes,	sino	malandrines.	Así	que	se	despojan	de	los	hábitos,	blanden	sables,	hoces	y
guadañas,	saltan	como	cabras,	rodean	a	los	infantes…

La	corte	se	indigna	con	ahogada	protesta.
Ante	 la	 amenaza	 de	 los	 bellacos,	 las	 figuras	 de	 Friedrich	 y	 Christian	 echan	 a

correr,	 perseguidos,	 sí,	 pero	 veloces,	 hasta	 que	 topan	 con	 un	 mago	 de	 estrellada
túnica	que	de	algún	modo	convoca	en	su	porte	la	sabiduría	de	los	siglos.

Y	Martín	 recuerda	que	Welldone	 tendría	que	hallarse	 en	 el	 salón,	 venido	desde
Eckenfiorde;	pero	como	a	la	corte	le	es	indiferente	su	ausencia,	ríe	mucho.

El	 mago	 entrega	 a	 los	 infantes	 unos	 martillos	 mágicos	 y	 sale	 volando	 en	 el
instante	preciso	en	que	los	falsos	monjes	alcanzan	a	los	niños.	Con	ese	instrumental,
que	Martín	ha	copiado	de	unas	 láminas	del	dios	Thor,	no	parece	raro	que	 los	niños
machaquen	a	los	falsos	monjes,	las	cabezas	trituradas	giman	y	las	piernas	huyan	sin
sus	dueños.	Cuando	sólo	queda	uno	de	esos	 facinerosos,	 se	arrodilla	ante	 los	niños
implorando	clemencia.	Para	que	no	le	escalabren,	el	falso	monje	les	entrega	una	copa
luminosa	de	cuyo	interior	surge	la	palabra

GRAAL

Martín,	quien	nunca	imaginó	que	alguna	vez	le	fuera	a	servir	de	algo	el	dominio
de	la	caligrafía	gótica,	se	sonroja	cuando	el	príncipe	Carlos	aplaude	frenético	y	anima
a	 la	concurrencia	a	 imitarle:	porque	¿acaso	no	es	eso	una	versión	de	 la	historia	del
héroe	germano	Parsifal?	Y	la	concurrencia,	sobra	mencionarlo,	se	anima.

La	 historia	 continúa	 y	 los	 niños,	 con	 el	 talismán	 en	 su	 poder,	 avanzan	 hasta
encontrar	a	una	bella	muchacha…

…	Y	Martín	mira	 de	 reojo	 a	 la	 infanta	María,	 que	 abre	 el	 abanico	 y	 oculta	 su
rostro	a	las	súbitas	miradas	con	el	deseo	de	ser	tragada	por	la	tierra…	En	ese	punto
del	 relato,	 la	 noble	 muchacha	 parece	 explicar	 algo	 a	 los	 infantes.	 En	 el	 salón	 se
especula	qué	estará	diciendo…

Martín	 hace	 un	 alto	 para	 que	 callen	 los	 que	 cuchichean	 y	 pueda	 seguir	 con	 la
historia.	 No	 supuso	 esfuerzo	 convencer	 a	 los	 infantes	 de	 que	 sus	 dibujos	 eran
óptimos,	aunque	se	hiciera	necesario	retocarlos,	ordenarlos	en	una	historia	sencilla	y
trasladarlos	 a	 papel	 vegetal.	 En	 las	 últimas	 semanas,	 tras	 mucho	 razonar	 el
mecanismo,	Martín	 dibujó	 la	 acción	 con	 pequeñas	 variantes	 en	 dos	 filas,	 arriba	 y
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abajo.	De	ese	modo,	consiguió	una	banda	que	colocó	enrollada	e	invertida	en	la	parte
izquierda	de	su	 linterna.	La	manivela	de	alambre	 iría	desenrollando	esa	 tira	al	paso
entre	el	foco	de	luz	y	dos	lentes,	dispuestas	una	sobre	otra,	que	a	un	tiempo,	y	con	la
misma	 vuelta,	 iría	 cubriendo	 y	 descubriendo	 los	 dibujos.	 Así	 conseguía	 ilusión	 de
movimiento;	la	misma	que	ahora	maravilla	a	los	presentes.	Aún	se	asombra	Martín	de
que	fuera	tan	simple.

Cuando	prosigue	 la	historia,	 los	dos	 infantes	y	 la	 infanta	caminan	hasta	 llegar	a
Louisenlund,	en	cuya	puerta	esperan	el	príncipe	y	la	princesa,	aunque	nadie	sabe,	ni
se	 preguntará,	 cómo	 y	 cuándo	 han	 llegado.	 Rinden	 honores	 los	 tres	 hermanos,	 la
princesa	se	adelanta	y	el	primogénito	Friedrich	entrega	el	grial.	La	princesa	besa	a	sus
hijos	en	la	frente.	La	figura	dibujada	del	príncipe	Carlos	se	vuelve	a	la	sonriente	corte
de	carne	y	hueso	en	el	salón	doré	y	levanta	un	cartel	que	reza

ENDE

La	 corte	 ríe,	 aplaude,	 da	 vivas	 a	 Dinamarca,	 a	 Schleswig-Holstein,	 a	 Hesse-
Kassel,	a	Brunswick,	a	Hannover,	a	Inglaterra,	a	Prusia	y	a	la	princesa	en	el	día	de	su
cumpleaños.	Enseguida,	ruega	que	esa	historia	pintada	desfile	de	nuevo	en	la	pared.
Tras	 valorar	 de	 un	 vistazo	 la	 opinión	 de	 Fernando	 de	 Brunswick	 y	 de	 Luisa,	 el
príncipe	Carlos	 accede,	 no	 sin	 resignación,	 ya	 que	 desea	 proseguir	 a	 toda	 costa	 el
excitante	 juego	 que	 imita	 la	 batalla	 de	 Neisse.	 Así	 que	 vuelve	 la	 música,	 canta
Fabianus	 y	 la	 animación	 de	 los	 infantes	 ilumina	 el	 blanco	 lienzo.	 Sin	 embargo,
cuando	 la	 historia	 llega	 al	 capítulo	 del	mago,	 una	 súbita	 y	 viva	 presencia	 se	 cruza
como	 un	 mal	 sueño	 con	 el	 haz	 luminoso	 y	 su	 sombra	 se	 agiganta	 en	 la	 pared.
Mientras	dos	lacayos	le	retiran	sin	miramiento,	formas	y	colores	reptan	por	la	cara	y
la	 indumentaria	del	 señor	de	Welldone	quien,	para	hacerse	 respetar,	grita	«Daemon
spectra	 ab	 inferís	 revocata!»,	 y	 después,	 ante	 la	 tenacidad	 de	 los	 sirvientes	 que	 le
arrastran,	vocifera:

—¡Dejadme,	esclavos,	traidores	a	Espartaco!	¡Anunciad	al	señor	de	Welldone!	—
Luego,	mientras	aún	se	resiste	con	fuerza	inaudita,	señala	a	Martín—:	¿Y	qué	haces
tú,	traidor,	ladrón	de	invenciones?	¿No	seré	yo	ese	espantajo	que	reparte	griales?

Ante	la	interrupción	y	el	revuelo,	Carlos	manda	descorrer	el	cortinaje,	iluminar	la
sala,	que	Fabianus	enmudezca	y	que	los	lacayos	suelten	al	 imbécil.	La	servidumbre
surge	 de	 todas	 partes;	 los	 sillones	 vuelven	 junto	 a	 las	 paredes	 y	 mesitas;	 algunas
miradas	 asesinan	 a	 Welldone	 y	 otras	 se	 mofan	 con	 guiños	 y	 cabeceos;	 las	 faldas
polonesas	 de	 seda	 flotan	 y	 oscilan	 hasta	 distribuirse	 por	 el	 salón	 de	 acuerdo	 a	 un
orden	 antiguo	 y	 secreto	 y,	 en	 gesto	 simultáneo,	 relampaguean	 los	 abanicos	 y
centellean	las	risas.	Entretanto,	el	antiguo	socio	de	Martín	lanza	fuego	por	los	ojos	y,
como	suele,	 alisa	 su	 indumentaria,	 lujosísima	esta	vez:	una	casaca	a	 rayas	azules	y
verdes	 de	 la	 que	 prende	 la	 insignia	 romana	 de	 la	 Espuela	 de	 Oro	 —una
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condecoración	que	nada	premia,	 según	 sabe	Martín,	pero	quizá	 sea	allí	 el	único	en
saberlo—,	un	chaleco	de	seda	con	escenas	campestres,	un	cuello	de	pajarita	y	calzón
de	raso.	Tanta	elegancia	se	ve	embrutecida	por	el	sarcasmo	de	su	boca	imparable:

—¡Qué	ven	mis	ojos!	¡La	crema	de	la	crema	de	Europa!	¡Hoy	no	se	ara	la	tierra!
¡Hoy	 no	 se	 pisa	 la	 uva!	 A	 juzgar	 por	 mi	 porte	 y	 el	 vuestro,	 excelencias	 y	 otros
animales,	he	llegado	con	veinte	años	de	adelanto.	Veinte	años	menos	dos	horas	para
ser	exacto.	En	fin,	haya	paz.	Me	disculpo	y	quedan	disculpados…

Y	Welldone	se	inclina	en	exagerada	reverencia	cuando	la	corte,	remota	en	cuanto
geografía,	pero	idéntica	a	las	demás,	le	ha	olvidado	y	prosigue	la	velada	como	si	tal
cosa.	La	música	vaga	por	el	aire.	Se	felicita	una	vez	más	a	la	princesa	y	se	elogia	la
esmerada	educación	de	los	infantes.	El	príncipe	Carlos	y	el	duque	de	Brunswick,	los
auténticos	niños	allí,	se	abalanzan	sobre	la	enorme	mesa	de	caoba	circular,	obra	del
ebanista	Riesener,	para	proseguir	su	falsa	batalla	de	Neisse	donde	ofician	de	coimes	y
árbitros	 a	 un	 tiempo	 maese	 Helwig,	 por	 la	 parte	 de	 Brunswick,	 que	 se	 simula
prusiana,	 y	 el	 joven	Vinturinus,	 por	 la	 parte	 de	 Schleswig-Holstein,	 que	 se	 simula
austríaca.

—Signore	Da	Vila,	prego…
Es	 extrema	 la	 deferencia	 de	 Luisa	 al	 dirigirse	 en	 italiano	 al	 profesor	 y	 muy

delicado	el	tacto	al	presionar	la	mano	de	Martín	quien,	no	muy	ducho	en	etiqueta,	al
rendir	honores	se	ha	postrado	de	hinojos	ante	la	princesa	como	si	del	mismo	Papa	se
tratase:

—Se	lo	ruego,	levántese…	—añade	Luisa,	algo	avergonzada.
Y	cuando	Martín	se	levanta:
—He	de	decirle,	 signore	Da	Vila,	 que	 al	margen	 de	 este	 obsequio	maravilloso,

Schleswig-Holstein	se	halla	muy	satisfecho	de	usted.	Hágame	una	confidencia:	¿con
qué	pócima	ha	hechizado	a	esos	mosquitos	de	mis	hijos	para	que	se	queden	quietos
dibujando	y	coloreando	todo	eso?	¡Es	increíble!

En	 verdad	 lo	 es.	 La	 de	 noches	 en	 blanco	 que	 ha	 pasado	 Martín	 conforme	 se
acercaba	esta	fecha.

—¡Todo	se	lo	he	enseñado	yo,	alteza!	—interrumpe	el	de	Welldone	sin	ninguna
distinción,	mientras,	con	toda	distinción,	reverencia.

La	princesa	Luisa	ignora	al	viejo.	Sonríe	de	nuevo	a	Martín	y	con	un	hábil	giro
del	cuello,	como	si	algo	la	reclamara	en	otro	lugar,	pregunta	sin	mirarle:

—¿Nos	acompañará	a	la	mesa	esta	noche,	verdad,	signore	Da	Vila?
Martín,	que	no	esperaba	eso,	enmudece	y	se	sonroja.
—Sea…	—dice	la	princesa	y	se	esfuma	sin	dar	una	oportunidad	al	viejo	tunante,

que	ya	abría	la	boca.
—Si	pienso	en	las	grandes	damas	que	dijeron	alguna	vez	que	yo	era	fascinante,	y

batían	las	pestañas	al	decirlo…	—musita	Welldone,	mientras	ve	cómo	un	nuevo	corro
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de	besamanos	 rodea	 a	 la	 princesa—:	Vista	de	pie,	 es	 bien	 robusta	nuestra	 graciosa
princesa.	Y	casi	un	año	más	vieja,	de	pie	y	sentada.

Welldone	 mira	 a	 Martín	 con	 sorna	 hiperbólica,	 hipnótica.	 Pero	 Martín	 no	 se
arredra:

—Ha	hecho	una	entrada	triunfal,	señor	de	Welldone.	Tan	digna	como	las	palabras
que	 le	han	acompañado.	Cuando	quiera,	 le	propongo	que	 reproduzca	«su	 invento».
¿Acepta	el	reto?

—Lo	que	tú	digas,	novicio.	Y	es	verdad,	he	de	reconocer	que	me	he	asilvestrado
un	poco	en	estos	meses	de	malvivir	en	una	tintorería	en	ruinas,	sin	una	mala	visita…
En	fin,	te	perdono,	si	me	haces	un	favor.	Finge	que	te	digo	algo	muy	ingenioso	para
que	los	presentes	reparen	en	mi	persona.	Ríe,	pero	sin	carcajada,	ya	sabes.	Venga,	ríe,
y	de	paso	nos	vamos	acercando	a	la	mesa	donde	está	el	de	Brunswick.

Y	ríe	Martín	como	si	le	hablara	un	arlequín	de	Marivaux,	mientras	busca	con	la
mirada	a	la	infanta	María	para	presentarle	sus	respetos	y	conseguir	un	cumplido.	Si
no	fuera	con	él	carcamal…	Vuelve	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	soporta	esta	vez	que
su	acompañante	le	diga	que,	con	tanto	mirar	aquí,	allá	y	más	allá,	parece	una	oca	en
un	 comedero.	 Ve	Martín	 cómo	 retiran	 la	 linterna	mágica.	 Los	 infantes	 Friedrich	 y
Christian,	 junto	 a	 otros	 niños	 y	 sus	 ayas	 y	 preceptores,	 persiguen	 a	 los	 lacayos,
ordenan	que	les	entreguen	la	linterna	para	encerrarse	con	ella	en	una	estancia.	Y	antes
de	llegar	a	la	mesa	donde	se	dirime	otra	vez	la	crucial	batalla	de	Neisse,	Martín	apura
visiones	que	sólo	le	serán	concedidas	esta	noche	feliz.	Mira	a	las	damiselas,	y	aun	a
las	damas,	conocidas	y	desconocidas,	y	piensa	en	cómo	le	atraen	de	modo	brutal,	y
no	 sólo	 por	 la	 vanidad	 que	 su	 rango	 convoca.	Aquellas	muchachas	 poseen	 una	 le/
blanquísima	y	mejor	conservada,	las	manos	más	bellas,	más	gracia	en	el	vestir,	cierto
aire	de	finura	y	limpieza	en	toda	la	persona,	un	gusto	más	delicado	en	el	habla	y	la
compostura.	La	fértil	imaginación	vence	la	magra	experiencia:	Martín	de	Viloalle	no
renuncia	a	desatar	algún	día	esos	lazos	de	corsé,	a	besar	el	suave	alabastro…

—Se	te	van	a	caer	los	ojos…	¡Y	no	rías	más!	¡Pareces	un	autómata!	¡Observemos
este	cartón,	estos	soldaditos	de	plomo,	como	si	entendiésemos	algo!

Y	Martín,	rehén	de	alguna	argucia	de	Welldone,	se	sitúa	en	el	polo	contrario	de
aquel	 en	 que	 meditan	 sus	 jugadas	 el	 príncipe	 Carlos	 y	 el	 duque	 Fernando	 de
Brunswick.

Sobre	 la	mesa,	vuelta	mapa	 topográfico	con	cuadrados	que	han	sido	numerados
hasta	el	mil	seiscientos	sesenta	y	seis	en	distintos	colores	que	fingen	rango	de	tropa	y
calidad	 del	 terreno,	 se	 ubican	 pequeños	 cañones,	 infantes	 y	 húsares.	 El	 príncipe
Carlos	 lanza	 un	 dado,	 maldice,	 medita,	 pronuncia	 un	 código	 cifrado	 y	 el	 joven
Vinturinus	con	una	larga	espátula	mueve	un	regimiento	ficticio.	Martín	mira	de	reojo
a	Welldone,	quien	observa	a	los	poderosos.	Quiere	hacerse	ver,	maquina,	gesticula	y,
al	 fin,	cansado	de	que	el	 juego	discurra	sin	que	 le	sea	prestada	 la	mínima	atención,
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aborda	al	llamado	Helwig.	Este	redacta	a	veces	unos	apuntes	y	se	los	pasa	a	su	señor,
el	duque	de	Brunswick,	como	si	se	hallasen	en	una	verdadera	campaña:

—Dígame,	joven…	—le	dice	Welldone	al	tal	Helwig,	que	rondará	los	cincuenta
—:	¿No	es	esta	la	batalla	de	Mollwitz,	la	misma	en	la	que	Federico	pudo	escapar	a
lomos	de	asno?	¿La	gesta	que	el	Grande	aún	evoca	cada	diez	de	abril	diciendo	a	sus
oficiales	«Así	hicieron	vuestros	padres	en	Mollwitz»?	Y	yo	siempre	he	dicho:	menos
mal	que	los	padres	hicieron	algo,	porque	si	llegan	a	imitar	a	Federico	ahora	están	lo
menos	en	la	China	arreando	el	borriquillo…

—Caballero…	—interrumpe	 con	 enojo	 solemne	 Helwig,	 mientras	 percibe	 con
alivio	que	ni	el	príncipe	ni	el	duque	han	oído	la	impertinencia	de	Welldone—:	…este
cartón	no	representa	los	hechos	de	Mollwitz.

—Excelencia,	 joven,	 llámeme	excelencia…	¿Me	dice	que	 esto	no	 es	Mollwitz?
¿No	es	 este	 río	 el	Neisse	 de	Lausitz?	 ¿No	 son	de	 aquel	 lugar	 estas	 colinas	 y	 estos
bosques?	Y	eso	otro	es	la	frontera	de	Bohemia…	—Welldone	comprende	el	mapa	a	la
perfección—:	¿Y	no	son	estas	las	murallas	de	la	misma	Neisse?

—La	batalla	de	Mollwitz	tuvo	lugar	en	el	cuarenta	y	uno.	Pero	hubo	otra	batalla
en	Neisse…	—explica	Helwig	con	paciencia—.	En	el	año	cincuenta	y	ocho,	junto	al
mismo	río.	Y	ha	quedado	en	los	libros	como	batalla	de	Neisse.	Y	es	esta	de	aquí,	la
que	ve	su	excelencia…

—Y	usted	 la	 ha	 vuelto	 a	 inventar…	 ¿No	 quedaron	 contentos	 con	 el	 resultado?
Puedo	imaginármelo.	Fue	una	gran	victoria	de	los	austríacos,	¿no	es	así?

—No,	fue	una	victoria	de	Prusia.
—Pues	no	es	eso	no	lo	que	se	dijo	en	París.	Mis	excusas	por	hallarme	en	París.	A

uno	 las	guerras	 le	 tocan	donde	 le	 tocan.	No	vaya	a	 reprocharme	ahora,	después	de
tantos	 años,	 alta	 traición	 o	 cosa	 parecida.	 Así	 que	 ganaron	 los	 prusianos…	 Vaya,
vaya…

Welldone	medita,	alza	 la	mirada,	 la	baja,	pinza	un	cañón,	 lo	observa,	 lo	deja	en
una	 casilla	 equivocada.	Helwig,	 nervioso,	 devuelve	 el	 regimiento	 de	 artillería	 a	 su
lugar.	Welldone	 se	 excusa,	 empieza	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 y	 al	 fin
pregunta	en	alta	voz:

—¿Seguro	que	ganaron	los	prusianos,	Helwig?
—Estuve	allí…	excelencia.
—¡Oh!	The	few!	The	happy	few!	¿Y	por	qué	bando?
—¡Me	ofende	usted!	—exclama	Helwig,	enojado—:	¡He	sido	oficial	prusiano!
—¡Qué	bien!	¿Y	alcanzó	ese	grado	sin	llamarse	«Von	Chuchenchafenchofen»?
El	príncipe	Carlos	vuelve	la	cabeza	de	pronto,	mira	a	Welldone,	y	en	su	frente	se

lee	el	mudo	lamento	por	la	ligereza	del	dado	que	su	mano	sopesa,	inofensivo	si	fuese
arrojado	y	diera	de	lleno	en	el	viejo	liante.	Pero	ha	surgido	cierta	curiosidad	burlona
en	el	duque	de	Brunswick,	 tan	vetusto	como	Welldone,	aunque	gordo	y	cargado	de
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medallas.	Y	el	de	Brunswick	pregunta:
—¿Qué	diría?
—¿Qué	diría	sobre	qué,	excelencia?
—Usted,	conde	de	Saint-Germain,	iba	a	decir	algo…
—¿Nos	conocemos?	—pregunta	Welldone	como	si	hablase	a	un	vagabundo.
—Desde	 luego.	 Si	 conoció	 a	 Jesucristo,	 como	 dicen	 que	 ha	 dicho	 en	 alguna

ocasión,	 a	 buen	 seguro	 se	 ha	 encontrado	 conmigo	 en	 un	 lugar	 o	 en	 otro.	 ¿No	me
recuerda?	Me	 ofende	 usted…	Temo	 que	 fuera	 en	Londres	 y	 temo	 que	 entonces	 se
hiciese	 llamar	 conde	 y	 sólo	 ejerciera	 de	 amable	 salonnier	 con	 oscuro	 prestigio	 de
alquimista…	 —El	 de	 Brunswick	 espera	 la	 risa	 de	 todos,	 la	 recoge,	 prosigue—:
¿Ahora	 enseña	 estrategia?	 ¿Ahora	 duda	 de	 quién	 fue	 el	 vencedor	 inapelable	 de	 la
batalla	de	Neisse?

—No,	 por	 favor,	 excelencia…	 Sólo	 deseaba	 informar	 aquí	 al	 caballero	 que	 la
batalla	de	Neisse	no	fue	tal	batalla,	sino	una	escaramuza	más	bien	ridícula…	Pero	en
aquellos	meses	centrales	de	 la	guerra,	 los	dos	bandos	anhelaban	enardecerse	con	 la
noticia	de	una	victoria.

—¿Estuvo	allí	como	ha	estado	en	la	antigua	Roma	y	en	las	cruzadas?
Martín	no	entiende	mucho,	pero	observa	a	Welldone	y,	como	le	conoce,	intuye	la

idea	general	que	sugiere	el	de	Brunswick.	Y	la	comparte,	desde	luego;	sin	embargo,
prefiere	correr	el	cerrojo	de	antiguos	rencores.

—¿Yo	en	Neisse?	¿En	ese	Neisse?	No,	no,	no…	¿A	quién	le	apetece	estar	en	una
escaramuza	 sin	 importancia?	 Los	 hechos	 allí	 ocurridos	 me	 fueron	 relatados	 por
alguien	cuyo	nombre,	ya	que	guardo	juramento,	sólo	diré	si	me	obligáis	a	ello	y	en
razón	de	vuestro	rango.

—Le	 obligo,	 le	 obligo,	 claro	 que	 sí…	 —ordena	 jubiloso	 el	 de	 Brunswick,
convencido	de	tener	al	ratón	entre	las	fauces.

—Como	queráis,	y	allá	vos	con	vuestra	conciencia.	El	nombre	que	queréis	oír	es
Werner	Von	Scheppenburg…	Me	habló	de	una	jornada	de	tedio,	de	mucha	cerveza,
de	cierto	problema	matemático	y	de	una	serie	de	azares	que	no	adeudan	nada	a	esta
réplica	en	miniatura.	Lo	único	que	aprendí	cuando	me	contaron	 lo	 sucedido	es	que
cuando	 hay	 paz	 se	 juega	 a	 la	 guerra.	Y	 cuando	 hay	 guerra…	Se	 juega	 a	 la	 guerra
también.

—¿Habla	 del	 general	 Scheppenburg?	—pregunta	 Carlos,	 quien	 no	 ve	 relación
ninguna	entre	el	anciano	saltimbanqui	y	el	nombre	que	acaba	de	mencionar.

En	 cambio,	 el	 de	 Brunswick	 mira	 a	 su	 ayudante	 Helwig,	 quien	 afirma	 con	 la
cabeza,	 algo	 pesarosa,	 y	 tras	 una	 reflexión,	 se	 frota	 la	 oreja	 derecha	 con	 la	mano
izquierda.

—El	 general	 Von	 Scheppenburg,	 sí.	 Entonces	 quizá	 sólo	 fuese	 un	 oficial…	—
confirma	Brunswick—:	Aproxímese,	Saint-Germain…
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Y	 ante	 el	 estupor	 de	 los	 que	 circundan	 la	mesa	 y	 de	 algunos	 corros	 próximos,
Welldone	se	acerca	al	duque,	quien	inicia	una	serie	de	preguntas.	Y	si	confusas	son
las	preguntas,	las	respuestas	son	delirantes,	salvo	para	los	protagonistas	del	diálogo	y
el	conocimiento	masónico	de	Martín,	quien	ha	presenciado	ese	toma	y	daca	en	cien
oportunidades,	lo	menos:

—¿Ha	 conocido	 del	 mismo	 modo	 a	 Scheppenburg	 que	 a	 Marschall	 de
Bieberstein?	—pregunta	Brunswick,	con	visaje	de	la	mayor	intriga.

—Mucho	 tiempo	 después,	 aunque	 en	 circunstancias	 similares…	 —responde
Welldone,	impasible.

—¿Dónde	le	conoció?
—En	Brandenburgo	a	uno.	En	Varsovia	al	que	murió.
—¿Sabía	algo	el	que	murió?
—Sabía	tanto	como	el	difunto	Hund.
—Pero	Hund	no	quería	engañarnos,	¿verdad?
—Era	un	buen	hombre	como	he	conocido	pocos.
—Sí	que	lo	era…	—y	tras	meditar	un	instante,	mientras	examina	a	Welldone	de

otro	 modo,	 el	 duque	 pregunta—:	 ¿Quién	 fue	 el	 predecesor	 de	 Marschall	 de
Bieberstein?

Y,	 entonces,	 cuando	 parece	 que	 todo	 es	 cordialidad,	 fraternidad	 y	 felicidad,
Welldone	 enrojece	 y	 su	mudo	 furor	 casi	 asusta	 al	 personaje	 que	 tiene	 enfrente,	 un
viejo	guerrero,	al	fin	y	al	cabo.	Pero	como	ya	se	ha	visto	en	diversas	ocasiones	a	lo
largo	de	esta	historia,	la	rabia	de	Welldone	se	concentra	en	los	ojos,	el	tono	se	nutre
de	rabioso	sarcasmo	y,	como	siempre,	dice	en	mala	hora:

—Si	 lo	 que	 desea	 Vuestra	 Merced,	 el	 insigne	 vencedor	 de	 Minden,	 es	 una
reverencia,	 aquí	 la	 tiene,	 —y	 con	 floreada	 pirueta	 reverencia	 Welldone	 al	 de
Brunswick—.	Y	 si	 queréis	 que	 os	 adore,	me	 postro	 y	 entono	 letanías.	 Pero	mucho
cuidado	con	burlaros	de	mí.	Porque	a	estas	alturas	de	mi	vida	me	tratáis	como	a	un
bachiller	que	ha	de	soportar	ridículas	preguntas…

—¿Por	qué	escupes	mojigangas,	 tintorero?	—pregunta	ahora	el	príncipe	Carlos,
quien	 va	 perdiendo	 el	 juego,	 al	 parecer,	 y	 ni	 le	 gusta	 perder,	 ni	 le	 gusta	 ser
interrumpido	mientras	pierde,	ni	le	está	gustando	la	comedia	de	su	protegido.

Welldone	no	se	arredra:
—La	 respuesta	 sobre	 quién	 fue	 el	 antecesor	 de	Marschall	 de	 Bieberstein	 es	 el

barón	Rod,	 de	Konigsberg.	Rectifico.	 Esa	 es	 la	 respuesta	 que	 vos,	 señor	 duque	 de
Brunswick,	 vencedor	 de	 Minden,	 queréis	 escuchar.	 Pero,	 ay,	 ¿dónde	 estará	 la
verdadera	respuesta	a	una	pregunta	que	es	mucho	más	 intrincada	de	 lo	que	parece?
Mirad,	oh,	gran	guerrero,	hasta	dónde	he	tenido	que	llegar	buscándola.

Ríe	 el	 de	Brunswick	 como	 si	 entendiera	 algo.	Y	 ríe	 el	 príncipe	Carlos,	 porque
admira	al	de	Brunswick	y	es	su	invitado.	Y	ríen	todos	porque	sí,	mientras	se	abre	la
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puerta	central	del	salón	y	un	mayordomo	declama	en	francés	inventado	que	la	cena
está	 servida.	 Como	 el	 príncipe	 Carlos	 tiene	 que	 encabezar	 el	 desfile,	 el	 duque	 de
Brunswick	acompaña	a	Welldone	y	los	dos	entran	juntos	en	el	comedor	que	llaman
«de	las	porcelanas».

Ante	el	bullicioso	desfile,	Martín	se	queda	como	un	pasmarote	junto	a	la	mesa	de
caoba.	 Finge	 que	mira	 la	 batalla,	muy	 concentrado.	 Es	 entonces	 cuando	 la	 infanta
María	se	acerca	hasta	él,	le	da	un	suave	toque	en	el	codo	para	que	Martín	ofrezca	el
brazo.	Entretanto	dice:

—Herr	Da	Vila,	¿tendríais	la	gentileza	de	acompañarme	a	la	mesa?
—Será	un	honor,	alteza…	—y	a	Martín	le	tiemblan	las	rodillas.
—Preciosa	historia	la	de	la	linterna	mágica.	¿Os	ha	costado	mucho	perfeccionar

el	ingenio?
Cuando	Martín	 entra	 en	 el	 gran	 comedor	 de	 porcelanas,	 con	 el	 rubor	 pleno	 de

hacerlo	 con	 la	 infanta,	 y	 ya	 abre	 la	 boca	 para	 explayarse	 en	 la	 elaboración	 de	 la
linterna,	apenas	siente	como	si	un	gorrión	levantase	el	vuelo	de	su	antebrazo,	mira	en
torno	 suyo	 y	 la	 infanta	 ya	 se	 sienta	 entre	 dos	 petimetres	 que	 le	 jalean	 ocurrencias
danesas.
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—¿Alquimista,	 señora?	 ¿Me	 llamáis	 alquimista?	 ¿Insinuáis	 que	 he	 sido
alquimista?	 —Alza	 y	 agita	 Welldone	 sus	 manos	 enguantadas,	 mientras	 lanza
preguntas	a	la	marquesa	de	Krenker	como	una	partida	de	caza	disparando	a	una	liebre
esquiva—:	¿Me	ve	la	señora	marquesa	como	un	hombre	que	se	aleja	del	mundo	por
gusto,	 que	 se	 aparta	 a	 una	 aldea	 remota,	 a	 una	mísera	 tintorería,	 por	 ejemplo,	 para
renunciar	a	las	pasiones	agradables	y	desagradables,	que	todas	tienen	su	esencia	y	son
mejor	que	nada?	¿O	acaso	me	semejo	a	aquel	que	abandona	esos	altos	y	esotéricos
estudios	después	de	afirmar	con	la	tez	pálida,	con	las	mejillas	hundidas	y	cenicientas,
briago	de	melancolía,	ya	en	el	gradiente	de	la	locura,	«Esto	no	le	importa	a	nadie,	ni	a
mí	mismo»?

—Le	ruego…	—inicia	una	disculpa	la	marquesa	de	Krenker	llevándose	una	mano
cargada	de	anillos	y	de	pecas	al	escote,	al	collar	o	al	corazón.

En	vano.
—¿Me	imagináis,	señora	marquesa,	como	aquel	que	afirma:	«A	quién	le	importa

este	 sacrificio	 cuando	 tanto	 estudio	 habrá	 de	 corromperse	 entre	 charlatanes,	 se
disolverá	 en	 la	 sesera	 de	 los	 ineptos,	 cuando	 una	 noche	 feliz	 de	 hallazgo	 sólo	 sea
abono	para	la	vulgaridad	de	sus	recaderos»?

—Querido	amigo,	mon	cher…	—la	de	Krenker	lo	prueba	de	nuevo.
Ni	caso.
—¡Alquimia!	 Paralizados	 ya,	 consumiremos	 nuestra	 vida	 en	 esos	 amargos

laberintos	de	retortas	donde	bulle	el	agua	regia,	mientras	de	ultramar	llega	verdadera
abundancia	y	se	construyen	palacios	y	 las	mujeres	 son	cada	día	más	hermosas	y	el
sabor	 de	 sus	 pechos	 más	 dulce	 y	 más	 salado	 y	 más	 picante,	 y	 el	 sabor	 del	 café
indescriptible,	y	el	tacto	de	la	seda	más	rico	y	variado,	y	el	vino,	tan	distinto	a	este
que	 nos	 han	 servido,	 más	 gustoso,	 pleno,	 delicioso	 y	 vuelve	 menos	 estúpido	 y
obsequia	con	horas	de	sueño	excelente.	¡Abandonemos	la	alquimia,	marquesa!	¡Mire
al	pobre	Newton!	Toda	su	vida	estudiando	para	que	al	final	sólo	se	aprovechen	cuatro
tonterías	 que	 urdió	 en	 su	 juventud…	Para	 que	 este	mundo	 te	 tome	 en	 serio	 no	 es
necesaria	 la	 ciencia,	 sólo	 el	 esprit	 y	 unas	 cuantas	 clases	 de	 danza	 en	 París	 con	 el
vivaracho	Marcel.	Así	 que	 adiós	 a	 ese	 carácter	 huraño	que	da	 el	 estudio,	 al	 papiro
amarillento,	 al	 espejismo	 de	 hondura	 con	 que	 nos	 engaña	 el	 solitario	 retiro.
Sustituyámoslos	por	unas	sentencias	chispeantes	oídas	aquí	y	allá,	mucha	galantería
y,	sobre	 todo,	mucho	silencio.	Otro	silencio,	claro…	Vista	de	halcón,	paso	de	gato,
diente	de	lobo	y	hacerse	el	bobo.	Un	bobo	con	esprit,	claro	es.

—No	he	entendido	una	palabra	de	lo	que	ha	dicho,	señor	de	Welldone	—replica
la	 marquesa—.	 Pero	 si	 le	 he	 ofendido	 al	 interesarme	 por	 su	 pasado,	 solicito	 una
disculpa.	No	hacía	más	que	repetir…
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—Si	permite	echarme	ahora	mismo	encima	suyo,	la	disculpo	del	todo	y	verá,	de
paso,	qué	contenta	se	pone.	¿No	hay	más	vino?	¿No	hay	más	comida?	¡Se	me	antojan
lombricillas	Vuestras	Mercedes!

El	 aire	 se	 tensa	 en	 el	 comedor	 de	 porcelanas	 donde	 se	 sigue	 celebrando	 el
cumpleaños	de	Luisa.	El	banquete	mezcla	las	risas	juveniles	de	la	infanta	María	y	sus
amigos,	con	las	miradas	de	los	curiosos	y	la	decepción	de	aquellos	que,	por	favorecer
la	etiqueta,	han	sido	alejados	de	los	príncipes	y	del	de	Brunswick,	y	por	ello	han	de
aguantar	 a	 algún	mamarracho.	Es	 el	 caso,	 verbigracia,	 de	 la	marquesa	 de	Krenker,
quien	con	la	entraña	confundida	requiere	en	ese	mismo	instante,	y	con	urgencia,	sales
para	el	mareo.

Al	 contrario	 que	 el	 resto	 de	 invitados	 y	 de	 su	 propia	 costumbre,	 el	 señor	 de
Welldone	 zampa	 y	 bebe	 como	 nunca.	 Martín	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 aprender
sobradamente	 que	 esa	 corte	 es	 de	 una	 austeridad	 rigurosa.	 Además,	 este	 año	 la
cosecha	no	ha	sido	buena.	Como	a	buen	seguro	los	siervos	y	no	tan	siervos	pasarán
algo	 de	 hambre	 no	 es	 cuestión	 el	 hacer	 ostentaciones.	 El	 duque	 de	 Brunswick	 ha
elegido	mal	año	para	veranear	en	Louisenlund.	Sobre	la	mesa,	dos	corderos	asados	y
sus	entrañas	hervidas,	varios	pavos,	unos	pichones	 rellenos,	y	sólo	una	montaña	de
salchichas.	El	vino	 es	 áspero	y,	 sin	duda,	 esos	 rostros	 rubicundos	 agradecerían	 con
gusto	 unas	 buenas	 jarras	 de	 cerveza,	 con	 la	 única	 excepción	 del	 reverendo	Mann,
quien	sólo	parece	alimentarse	de	hielo	triturado.

Martín	 desea	 que	 la	 ceremonia	 concluya	 cuanto	 antes:	 ya	 ni	 mira	 a	 las
muchachas,	 quienes	 le	 habrán	 vinculado	 a	 ese	 brujo	 ridículo.	 Necesita	 volver	 al
sosiego	de	 la	 rutina,	paladear	su	éxito	con	 la	 linterna	mágica.	Además,	el	hecho	de
tener	como	vecino	de	mesa	al	reverendo	Mann	no	sólo	le	cohíbe	a	la	hora	de	hablar,
que	ni	piensa	en	tal	audacia;	también	le	impide	escuchar,	examinar,	valorar.	En	toda
la	velada,	Mann	sólo	se	ha	dirigido	a	él	para	preguntar	sobre	un	asunto	que	Martín
creía	 olvidado:	 «¿Desde	 cuándo	 conoce	 a	 ese	 majadero?».	 Tras	 mentir	 mucho,	 ha
echado	cuentas	verdaderas.	El	resultado	ha	sido	tan	severo	como	el	negro	vestido	de
gala	del	mismo	Mann.

Welldone	provoca	que	se	burlen	de	él	y	enseguida	reacciona	a	esa	burla	de	modo
disparatado.	Así,	 contumaz,	 enciende	 la	 leña	de	 la	propia	pira	quien	aún	 será	Gran
Venerable.	Y	mientras	 Carlos	 y	 Luisa	 cruzan	miradas	 de	 resignación	 desde	 ambos
confines	de	la	mesa,	el	de	Brunswick,	por	el	contrario,	goza	con	cada	tropelía	verbal
de	 quien	 llama	 Saint-Germain.	 Por	 eso,	 si	 Welldone,	 tras	 su	 perorata	 sobre	 el
alquimista	renegado,	expresa	su	deseo	de	echarse	encima	de	la	marquesa	de	Krenker,
que	ya	son	ganas,	todos	callan	y	se	miran,	hasta	que	el	de	Brunswick	ríe.	Y	si	el	de
Brunswick,	 por	mero	 gusto	 de	 calibrar	 el	 grado	 de	 adulación	 que	 hay	 en	 la	mesa,
decide	 que	 el	 llamado	Saint-Germain	 es	 el	 hombre	más	 brillante	 que	 ha	 conocido,
Saint-Germain	 refulgirá.	 Lo	 malo,	 lo	 peor,	 es	 que	 Welldone	 es	 brillante.	 La	 ira
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estimula	su	ingenio.	Y	Martín	conoce	demasiado	bien	esos	caballos	desbocados	en	la
noche	 del	 alma,	 apocalípticos	 caballos	 que	 ahora	 se	 precipitan	 por	 los	 abismos	 del
vino	rancio.

—¡Es	 usted	 de	 lo	 que	 no	 hay,	 Saint-Germain!	 ¡Un	 burlador!	—exclama	 el	 de
Brunswick—:	 Toda	 Europa	 sabe	 que	 dejó	 la	 alquimia	 porque	 al	 fin	 consiguió	 el
secreto	del	oro	y	el	elixir	de	la	vida.	Que	el	elixir	le	ha	vuelto	inmortal	y	el	oro	le	ha
permitido	vivir	desde	hace	mucho	en	óptimas	condiciones.	¿O	voy	errado?

—Pocas	 veces	 yerra	 su	 excelencia,	 salvo	 en	 aquella	 carga	 a	 destiempo	 en	 la
batalla	de	Minden,	la	cual	retrasó	lo	indecible…

—¿Y	 consiguió	 sus	 hallazgos	 en	 este	 siglo?	 Yo	 creo	 que	 no…	 —interrumpe
súbitamente	el	duque	de	Brunswick	para	dirigirse	con	gesto	amplio	a	los	comensales
—:	Me	 contaron	 que,	 una	 vez,	 en	 San	 Petersburgo,	 formularon	 al	 conde	 de	 Saint-
Germain	la	misma	pregunta	sobre	el	secreto	de	la	inmortalidad,	y	aquí,	el	amigo,	sin
inmutarse,	llamó	a	uno	de	sus	criados	y	le	preguntó:	«Dimitri,	¿cuándo	conseguí	yo	el
secreto	de	la	eterna	juventud?	A	veces,	no	les	extrañará,	la	memoria	me	falla…».	¿Y
saben	qué	contestó	ese	tal	Dimitri?	Pues	el	criado	contestó:	«Desde	luego,	excelencia,
no	lo	ha	hecho	en	los	cuatrocientos	años	que	llevo	a	su	servicio».

El	 comedor	 estalla	 en	 carcajadas,	 y	 hasta	 ríe	Martín,	 que	 imagina	 el	 impávido
rostro	de	Dimitri	emitiendo	esa	gansada	con	la	mayor	naturalidad.

—No	creo,	excelencia,	que	haya	hablado,	hable	ahora,	o	en	el	futuro,	del	elixir	de
la	eterna	juventud,	porque	todos	sabemos	de	sobra	que	no	existe.	¡Qué	más	quisiera
la	señora	marquesa	de	Krenker!	Pero	quizá…	—susurra	Welldone	y,	muy	enigmático,
mira	en	todas	direcciones—:	…les	interese	saber	la	fórmula	del	oro.	El	oro	español…
—enseguida	 cambia	 el	 tono	 para	 restarle	 importancia	 a	 lo	 que	 va	 a	 decir—:	 La
fórmula	es	muy	sencilla…

En	la	mesa,	se	detienen	chasquidos	y	tintineos.	Desde	luego,	hay	sonrisas	avaras
y	rostros	expectantes.

—Memoricen	 la	 fórmula,	damas	y	caballeros,	altezas	excelentísimas,	porque	no
he	de	repetirla.	Vamos	a	ver…	Cobre	bermellón…	Vinagre…	Sangre	humana…	Y	no
quisiera	 molestar	 a	 Herr	 Da	 Vila	 al	 mencionar	 que	 es	 obligado	 que	 la	 sangre
pertenezca	a	un	pelirrojo.	No	le	miren	así,	señores.	Con	lo	diminuto	que	es,	no	hay
para	 todos…	Además,	 la	 sangre	 hay	 que	 secarla	 y	 macerarla,	 con	 lo	 que	 mengua
mucho.	Prosigo.	Cobre	bermellón,	vinagre,	 sangre	humana…	¡Ah,	 sí!	 ¡Y	ceniza	de
basilisco!	Si	 se	 fijan,	 el	patrón	de	 la	 fórmula	es,	 como	 todo	en	el	universo,	de	una
simplicidad	absoluta.	Agua,	viento,	 fuego,	 tierra…	En	este	caso,	 sangre	y	ceniza…
Vida	y	muerte…	Nada	más	fácil.

—La	 ceniza	 de	 basilisco	 es	 difícil	 de	 encontrar	 por	 estos	 pagos…	—ironiza	 el
príncipe	Carlos,	que	ya	tiene	ganas	de	volver	a	la	batalla	de	juguete—:	Los	basiliscos
escasean	en	nuestros	bosques.
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Aún	no	ríen	los	aduladores	cuando	Welldone	ya	replica:
—Y	 los	 bosques	 escasean	 también,	mi	 amo	 y	 señor…	—y	 enseguida	 añade—:

Pero	del	mismo	modo	que	los	árboles	se	pueden	plantar	y	las	ciudades	construir,	los
basiliscos	se	pueden	criar.	Coja	su	alteza	un	huevo	de	gallina,	si	os	place,	claro	es,	y
su	augusta	figura	no	ve	un	tanto	ridícula	la	propia	estampa	con	un	huevo	en	la	mano	y
el	aire	de	los	pensativos	en	el	rostro.	Después,	haga	que	ese	huevo	lo	empollen	sapos
alimentados	 con	 pan.	Cuando	 se	 rompan	 los	 cascarones,	 saldrán	 polluelos	machos,
exactamente	 iguales	 en	 todo	 a	 los	 polluelos	 de	 gallina.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 engaña	 a
muchos!	Ven	 la	 apariencia	y	dicen	«bah,	otro	 igual	que	 aquel»,	 quien	 a	 su	vez	 era
igual	a	un	tercero	y	yo	ya	lo	he	visto	todo	y	más,	et	sic	caeteris…	Nada	de	eso.	¡Las
apariencias	engañan	a	quien	se	apura,	a	quien	no	tiene	imaginación!	El	asunto	es	que
al	cabo	de	siete	días	a	esos	polluelos	les	crecerán	colas	de	serpiente…	¡Y	tendrá	su
basilisco!

El	príncipe	Carlos	dirige	la	vista	a	una	fila	de	jarrones	de	Sèvres	en	un	estante	y,
de	paso,	se	mira	un	poco	en	el	espejo	del	salón.	Luego,	une	las	palmas	de	las	manos	y
se	 reconcentra.	 Busca	 las	 palabras.	 Aún	 es	 joven,	 es	 serio	 y	 razonable,	 no	 es
malicioso,	carece	de	sentido	del	humor	y	pretende	educar	a	quien	no	tiene	remedio:

—Señor	 de	 Welldone,	 o	 conde	 de	 Saint-Germain,	 o	 como	 se	 llame…	 —al
príncipe	 le	 duele	 cada	 palabra	 que	 dice—:	Quizá	 usted	 haya	 sido	 un	 sabio	 y	 tanta
dedicación	haya…	—pero	Carlos	interrumpe	su	paciente	discurso	y	exclama—:	¡No
existen	los	basiliscos!

—¿Y	qué?	Tampoco	existió	la	batalla	de	Neisse…	—y	Welldone	señala	la	puerta
del	salón	donde	se	halla	el	juego	de	mesa—:	Ese	cartón	que	hay	en	el	salón	dorado	es
la	única	batalla	de	Neisse	que	ha	existido,	existe	y	existirá…

—Vamos	a	dejar	eso…	—El	príncipe	Carlos	mira	al	de	Brunswick	y	su	mirada
dice:	«De	este	bobo	me	encargo	yo».

Pero	antes	de	que	el	príncipe	abra	la	boca,	Welldone	añade	por	pura	provocación:
—Bueno,	 la	 batalla	 de	 Neisse	 jamás	 existió,	 pero,	 si	 vamos	 a	 ello,	 tampoco

existió	nunca	la	batalla	de	Leuthen…
Hasta	los	criados	emiten	un	«¡Oh!»	de	sorpresa.	Todo	el	Orbe	sabe	que	Leuthen

es	una	de	las	más	altas	ocasiones	que	han	visto	los	siglos.
—¿Que	no	existió	la	batalla	de	Leuthen,	cretino?	—El	duque	de	Brunswick,	por

muy	salomónico	y	burlón	que	sea,	también	ha	perdido	la	paciencia.
—No	se	enojen	sus	altezas	y	observen…
Y	ante	el	estupor	general,	Welldone	coge	una	vela	 roja	del	centro	de	 la	mesa	y

derrama	la	cera	en	trazos	sobre	una	servilleta	de	lino	blanco.	Cuando	la	sustancia	se
endurece,	Welldone	pinza	la	servilleta	con	sus	dedos	de	cuero	negro	y	la	levanta	para
mostrársela	a	los	comensales.	Algunos	invitados	avisados,	quienes	han	servido	en	el
ejército,	sobre	todo,	abren	la	boca	y	casi	levantan	las	orejas.	Martín	sólo	entiende	que
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los	chorretones	rojos	han	dibujado	el	siguiente	croquis:

—Como	 ven,	 y	 saben	 de	 sobra,	 esta	 línea	 vertical	 del	 centro	 es	 el	 ejército
austríaco	acampado	en	las	afueras	de	Leuthen.	Y	la	curva	superior	en	horizontal…	—
Welldone	 señala	 otra	 de	 las	 flechas—:	…el	 ataque	 de	 distracción	 de	 la	 caballería
prusiana:	 «¿Te	 crees	 que	vas	 a	 vivir	 eternamente,	 soperro?»	y	 bla,	 bla,	 bla…	 ¡Qué
gran	hombre!	L’audace,	l’audace,	toujours	l’audace.	Los	blablablás	de	Federico.

—Tintorero…
En	 el	 silencio	 común,	 el	 príncipe	 Carlos,	 más	 que	 nombrar,	 amenaza.	 Pero

Welldone	no	se	inquieta	y	sigue	con	la	explicación:
—Y	esta	línea	diagonal	es	el	famoso	ataque	de	la	infantería	prusiana.	El	famoso

orden	 oblicuo.	 ¿Es	 que	 nadie	 ha	 visto	 nada?	 ¿Nadie	 ha	 notado	 nada?	 ¡Miren	 las
paredes,	damas,	caballero,	excelencias!	¡Contemplen	los	frisos	a	su	alrededor!

Y	todos	miran.	Y	quien	comprende	emite	un	«¡Oh!»	de	estupor.
Es	 un	 buen	 truco,	 no	 hay	 duda.	 Las	molduras	 en	 los	 frisos	 de	 las	 paredes	 son

idénticas	 al	 dibujo	 que	 Welldone	 ha	 emborronado	 con	 cera.	 Y	 unas	 y	 otro	 son
idénticos	a	su	vez	a	la	figura	de	la	consola	de	un	arpa	o	quizá	a	la	tapa	de	un	clavecín.
Así,	 la	 estrategia	 de	 Leuthen	 se	 repite	 cien	 veces	 por	 los	 frisos	 del	 comedor	 de
porcelanas	como	si	el	ámbito	lo	hubiese	decorado	un	guerrero	maniático.	La	emoción
y	la	gloria	del	espacio.

La	 corte	 ríe,	 aplaude,	 y	 aún	mira	 a	 su	 alrededor	 esa	 extraña	 representación	 del
esquema	estratégico	de	Leuthen.	Entretanto,	Welldone	golpea	su	copa	en	 la	mesa	y
ordena	alegremente	a	un	criado.

—O	haces	más	viajes,	o	 traes	una	copa	más	grande…	—Y	todos	 siguen	 riendo
con	las	bufonadas	del	bufón.

Welldone	 vacía	 la	 copa	 de	 un	 trago	 y,	 de	 pronto,	 deja	 caer	 el	 mentón	 en	 el
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corbatín	como	si	el	vino	le	hubiera	causado	un	efecto	fulminante.	Es	la	costumbre	de
no	 beber,	 está	 pensando	Martín,	 cuando	 esa	 cabeza	 se	 alza	 con	 ojos	 desquiciados.
Welldone,	puesto	en	pie,	exclama:

—¡No	 habéis	 entendido	 nada!	 Si	 Federico	 venció	 en	 Leuthen	 no	 es	 porque	 se
trate	 de	 un	 genio	 militar.	 En	 su	 mente	 sólo	 había	 volutas	 y	 tedio	 convertidos	 en
ambición.	Y,	sí,	el	ataque	de	Leuthen	parece	un	arpa	y	 la	 tapa	de	un	clavecín.	Y	es
una	reverencia,	y	el	movimiento	del	polen	en	el	aire,	y	el	vuelo	de	la	seda.	La	batalla
de	 Leuthen	 es	 El	 embarque	 a	 Citerea	 del	 maestro	 Watteau.	 Los	 soldados,	 da	 lo
mismo	 que	mueran	 o	muestren	 orgullosos	 las	 cicatrices,	 sólo	 son	 danza	 espiral	 de
unos	jóvenes	amantes	en	busca	de	una	isla	inalcanzable.

La	 maniobra	 de	 Leuthen	 es	 melancolía	 de	 fêtes	 galantes.	 ¡Qué	 idea	 más
sugerente!	 ¡Qué	 inútil!	 ¡Cuánto	 sinsentido!	 ¡No,	 damas	 y	 caballeros!,	 nadie	 ha
hallado	nunca	el	secreto	de	la	inmortalidad,	pero	desde	luego	está	bien	clara	la	fuerza
del	tedio,	de	que	con	argucias	decorativas,	con	mentiras	heroicas,	neguemos	lo	que	es
en	 sí	 mismo	 inevitable,	 nuestra	 condición	 vacía	 de	 significado,	 la	 ausencia	 de	 un
destino.

Un	silencio	confuso.	Y	es	en	ese	mismo	silencio,	entre	admirativo,	estupefacto	y
algo	molesto,	donde	quizá	Welldone	tema	el	fracaso	de	su	único	cometido:	fastidiar.
O	 donde	 ya	 nada	 le	 importe	 y	 decida	 que	 sus	 afanes	 son	 ahora	 esas	 caras,	 ese
silencio,	 esa	negligencia	del	espíritu,	 tan	 lejos	de	cualquier	objeto,	de	una	pizca	de
gloria…	Por	 eso,	 su	 voz	 surgiendo	 como	un	 surtidor	 desde	 el	 centro	 del	 banquete,
añade:

—¡Y	qué	invitación,	de	paso,	a	recordar	que	todas	esas	onduladas	curvas	por	las
que	se	chifla	Federico	evocan	las	espaldas	arqueadas	de	sus	jóvenes	oficiales!	¡Qué
gesto	de	amor	degenerado!

Increíble.
—¡Ya	basta…!	—musita	el	príncipe	en	el	repentino	silencio.	Y	enseguida	alza	la

voz—:	¡Guardia!
El	príncipe	Carlos	se	ha	puesto	en	pie.	Y	esta	vez,	ni	 la	seña	de	Brunswick,	un

«como	si	nos	descubriera	algo	nuevo…»,	evita	que	salte	el	frágil	resorte	de	la	noble
ira.	Dos	 soldados	entran	en	el	 comedor	de	porcelanas	 ante	 el	 silencio	general	y	un
gesto	 desdeñoso	 del	 príncipe	 es	 orden	 suficiente	 para	 que	 cojan	 a	 Welldone	 y	 lo
saquen	a	rastras	de	allí.	Porque	Welldone	se	resiste	y	declama:

—L’audace,	l’audace,	toujours	l’audace!
Cuando	 se	 ha	 asegurado	 de	 que	 los	 guardas	 acallen	 al	 que	 será	 castigado,	 el

príncipe	Carlos	 se	 levanta	y	mira	 a	Luisa,	 en	 lo	opuesto	de	 la	mesa.	Todos	 leen	el
reproche	en	quien	celebraba	su	cumpleaños.	Sin	embargo,	Carlos	interpreta	ese	gesto
como	quiere	y	sale	del	comedor	de	porcelanas.

Se	musitan	frases	sueltas	entre	vecinos	de	mesa,	apuradas,	sin	sentido,	hasta	que
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un	silencio	sepulcral	espera	que	un	imaginario	gran	reloj	dé	la	hora.	Llegan	por	fin,
como	una	liberación,	y	por	este	orden,	el	gemido	ahogado	del	príncipe,	el	latigazo	y
el	aullido	de	Welldone.	Otro	latigazo	y	otro	grito.	Y	así	siguen,	puntuales,	rítmicos.
Se	 oyen	 carreras	 en	 las	 losas	 del	 patio,	 se	 oyen	 olas	 rompiendo	 en	 el	 muelle.	 La
princesa	 Luisa	 sigue	 comiendo,	 gacha	 la	 cabeza.	 El	 de	 Brunswick	 juega	 con	 unas
migas	de	pan.	Algunos	invitados	no	evitan	estremecerse	a	cada	latigazo;	a	otros	se	le
dibuja	un	rictus	simultáneo,	la	sonrisa	cruel.	Y	el	pastor	Mann	recita:

—«Aunque	 se	 consuma	 mi	 carne,	 Dios	 es	 la	 roca	 de	 mi	 espíritu,	 mi	 lote
perpetuo…».

Y	Martín,	que	ve	en	la	memoria	de	ese	salmo	una	brizna	de	caridad,	prosigue	el
recitado	del	pastor:

—«Sí,	tú	destruyes	a	los	que	te	son	infieles.	Quienes	se	alejan	de	ti	se	pierden».
Y	al	concluir,	Martín	sabe:	no	es	caridad	lo	que	guarda	el	salmo.	Encima,	Mann

aclara:
—Ahora,	esa	parte	no	es	de	recibo.	—Y	tras	meditar	un	instante,	pregunta—:	Y

tú,	¿por	qué	conoces	tan	bien	la	Biblia?
En	 el	 rigor	 del	 silencio,	 la	 pregunta,	 aunque	 en	 apariencia	 inocua	 y	 muy

susurrada,	se	percibe	como	el	choque	de	una	copa	contra	el	suelo.	La	princesa	Luisa
mira	 a	 Martín.	 Pero	 no	 es	 sólo	 ella	 quien	 le	 mira.	 El	 supuesto	 italiano	 recibe	 la
atención	general.

En	 esa	 circunstancia,	 Martín	 toma	 su	 copa,	 bebe	 un	 sorbo	 corto	 y	 preciso,	 la
devuelve	a	 la	mesa.	Desea	explicar	que	 soporta	esas	miradas	porque	no	 le	atañe	 lo
que	sucede	en	el	patio.	Esa	noche	existe	más	allá	de	su	persona.

Quizá	 por	 agradecimiento,	 la	 princesa	Luisa	 alivia	 la	 incomodidad	 que	 pudiera
sentir	el	de	Brunswick,	mientras	intenta	que	las	miradas	se	aparten	de	Martín.	Por	eso
habla	con	Helwig,	el	maestro	de	páginas	del	duque.

—Herr	 Helwig,	 el	 otro	 día	 no	 pude	 evitar	 oír	 una	 extraña	 historia	 en	 torno	 a
Neisse…	 Se	 la	 contaba	 usted	 al	 duque	 y	 al	 príncipe,	 mientras	 jugaban	 a	 ese
pasatiempo	suyo…

Y	mientras	Helwig	se	ruboriza	y	se	dispone	a	contar,	siguen	los	latigazos:
—Cuéntalo,	Helwig…	—anima	el	duque,	y	en	su	tono	parece	claro	que	considera

excesivo	el	castigo	al	viejo	loco.
—Alteza,	 graciosísima	princesa,	 su	 humilde	 servidor	 era,	 allí	 en	Neisse,	 oficial

bajo	 el	 mando	 sagrado	 del	 rey	 Federico.	Me	 gustaba	 llevar	 un	 diario	 de	 campaña
porque	 tenía	 ciertas	 ínfulas	 literarias	 que	 cesaron	 con	 el	 tiempo	y	 la	 lectura	 de	 los
mejores.	 Ahora,	 como	 veis,	 invento	 juegos…	Antes	 de	 retreta,	 me	 gustaba	 pasear
entre	fogatas	y	escuchar	historias	de	soldados.	Como	reclutas	que	eran,	la	mayoría	se
quejaba	 por	 todo,	 y	 como	 la	 posibilidad	 de	 amotinarse	 en	 nuestro	 ejército	 era
seriamente	 reprimida,	 se	 dedicaban	 al	 ensueño.	 Después	 de	 un	 rancho,	 al	 parecer
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insuficiente,	 uno	 decía:	 «Me	 comería	 un	 cordero»,	 o	 «Me	 comería	 una	 piara	 de
cerdos»	o	«Me	comería	una	ballena».	Y	fue	así,	por	el	ansia	exagerada	de	comerse
una	ballena,	cuando	unos	y	otros	empezaron	a	contar	historias	en	torno	a	ese	asunto.
Una	de	 esas	historias,	mi	preferida,	 era	 sobre	 la	Ballena	Más	Grande	de	Todos	 los
Tiempos.	 Un	 ruso	 solía	 repetir	 la	 aventura,	 quizá	 quimérica,	 de	 cuando	 estuvo
enrolado	en	un	ballenero	que	faenaba	entre	el	puerto	de	Vladivostok	y	las	costas	de
Japón.	Fue	allí	donde	los	tripulantes	divisaron	la	mayor	ballena	que	hubieran	visto	en
su	vida	o	de	 la	que	hubieran	 tenido	noticia.	Hacía	diez	veces	su	barco.	Aun	así,	 se
aproximaron	 por	 mero	 vicio	 de	 curiosidad,	 asumiendo	 todos	 los	 riesgos;	 y	 sólo
aproximarse	 a	 su	 fastuoso	 ondear	 por	 las	 aguas,	 decidieron	 virar	 y	 alejarse	 de	 sus
proximidades	con	el	mejor	viento	posible,	 tomar	la	ruta	que	fuese,	huir	a	toda	vela.
Mientras	 se	 iniciaba	 la	 maniobra,	 a	 aquel	 mismo	 ruso	 que	 después	 fue	 recluta	 de
nuestro	 amado	 Federico	 sólo	 le	 fue	 posible	 mirar	 por	 el	 catalejo	 y	 descubrir	 algo
escalofriante.	En	el	lomo	de	la	ballena	se	distinguía	una	cruz	de	enorme	tamaño,	con
la	altura	y	el	ancho	de	una	iglesia,	que	parecía	marcada	a	fuego	con	un	colosal	hierro
para	 reses.	Pero	ese	no	era	el	único	asombro.	La	cruz	había	 sido	hecha	a	arponazo
limpio.	Se	distinguía	cada	descarnadura	como	si	fuera	un	pequeño	punto,	y	la	suma
de	cada	punto	era	la	cruz.	Además,	un	tipo	de	alga	había	anidado	entre	las	brutales
cicatrices,	una	especie	que	fosforecía.	Conforme	a	eso,	y	según	se	alejaban,	lo	que	el
ruso	aquel	iba	viendo	era	una	iluminada	cruz	latina	que	se	sumergía	y	emergía	de	las
aguas…

—Estupendo,	Helwig…	—dice	el	de	Brunswick,	quien	 se	percata	enseguida	de
que,	por	muy	formidable	que	sea,	una	historia	de	lomos	marcados	no	resulta	la	más
adecuada	cuando	chascan	latigazos.

El	 mismo	 Martín,	 tan	 acostumbrado	 a	 oír	 con	 paciencia	 las	 historias	 más
desmesuradas,	 ya	 no	 escucha	 a	 Helwig	 y	 sólo	 se	 concentra	 en	 los	 latigazos	 y	 el
espanto	de	los	pájaros	que	revolotean	en	los	jardines.	Martín	distingue	el	aleteo	de	la
copa	de	un	árbol	a	otro,	desquiciadas	las	aves	por	el	lacerante	silbido	que	restalla	en
la	noche.

Lo	 único	 que	 Martín	 comprende	 es	 que	 el	 tal	 Helwig,	 eufórico	 por	 su	 casual
protagonismo	en	la	velada,	no	se	ha	dado	cuenta	de	la	sugerencia	de	callarse	que	el	de
Brunswick	ha	insinuado.	Y	continúa:

—El	 asunto	 es	 que	 aún	 no	 había	 acabado	 el	 ruso	 de	 contar	 su	 historia	 y	 se
deleitaba	con	 la	 longitud	de	 las	barbas	de	 la	ballena,	con	el	descomunal	 tamaño	de
sus	 aletas	 y	 volvía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 cruz	 luminosa	 de	 los	mares,	 cuando	 un
irlandés	 se	 levantó	 y	 le	 acusó	 de	 grande	mentiroso.	 El	 irlandés,	 contradiciendo,	 al
menos	de	momento,	la	fanfarronería	de	sus	paisanos,	dijo	que	él	no	había	sido	nunca
marino	 y	 que,	 de	 hecho,	 el	 agua	 le	 daba	 miedo.	 Dijo	 también	 que	 tenía	 buenas
razones	para	ello.	Era	de	un	pueblo	de	la	costa,	Galway,	donde	los	barcos	naufragan	y
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las	ballenas	se	varan.	Eso	sí,	de	ser	la	ballena	de	la	que	hablaba	el	ruso	la	Más	Grande
de	Todos	los	Tiempos,	y	lo	era,	la	playa	de	su	pueblo	era	la	Más	Hermosa	del	Mundo.
Por	 lo	 que	 no	 es	 extraño,	 dijo,	 que	 la	 ballena	Más	Grande	 de	 Todos	 los	 Tiempos
quisiera	morir	en	su	playa.	Era	la	misma	ballena,	lo	juraba	por	sus	antepasados,	los
O’Riordan.	 Él	 mismo	 había	 trepado	 a	 ese	 lomo	 y	 podía	 decir	 que	 dentro	 de	 esas
heridas,	que	cicatrizaban	en	cuña,	como	enormes	surcos,	cabía	un	niño	de	diez	años.
Según	el	irlandés,	el	ruso	había	oído	leyendas	y	se	las	daba	de	experimentado,	pero
mentía.	Porque	aquella	ballena	existió,	sí,	pero	sólo	pudo	ser	atlántica.	Ya	se	iban	a
matar	 el	 ruso	 y	 el	 irlandés,	 cuando	 otro	 de	 los	 reclutas,	 un	 francés,	 un	 tal	Deville,
musitó:	«El	paso	del	Noroeste».	Y	eso	 fue	 lo	único	que	dijo	 antes	de	 estremecerse
una	 vez	 y	 otra	 en	 la	 extraña	 forma	 que	 solía.	 Como	 saben,	 mucho	 se	 habla	 entre
viajeros	del	paso	del	Noroeste	que	ha	de	comunicar	el	Atlántico	y	el	Pacífico,	aunque
nadie	 lo	 haya	 encontrado	 o	 precisamente	 por	 eso:	 el	 enigma,	 el	misterio,	 desata	 la
lengua	 fantasiosa.	 No	 en	 este	 caso.	 No	me	 pregunten	 Vuestras	Mercedes	 por	 qué,
pero	el	hecho	de	oír	esas	tres	palabras,	y	oírlas	precisamente	en	esa	boca	que	nunca
hablaba,	fue	para	el	ruso	y	el	irlandés	como	oír	un	conjuro.	Se	callaron	y	volvieron	a
sentarse	 muy	 despacio	 porque,	 de	 algún	 modo,	 no	 sabían,	 sino	 que	 sentían,	 un
conocimiento	 profundo	 y	 doloroso,	 imposible	 de	 explicar,	 dada	 su	 humilde
condición.	La	ballena	conocía	el	paso	del	Noroeste,	el	paso	del	Noroeste	existe,	y	el
paso	del	Noroeste	de	algún	modo	es	la	muerte.

Silencio	en	el	comedor	de	porcelanas,	latigazos	en	la	intemperie	del	jardín.	Nadie
aplaude	a	Helwig.	Sólo	el	curioso	Brunswick	comenta:

—Diga,	Helwig,	¿un	niño	de	diez	años	irlandés	equivale	a	uno	de	seis	germano?
Ausente	 su	 espíritu	 y	 su	 atención	 de	 la	 sala,	 ignorante	 de	 lo	 que	 ha	 narrado

Helwig	y	de	 cuanto	 ahora	 se	 susurra,	Martín	nota	 el	 temblor	 creciente	de	 su	mano
conforme	intenta	dar	un	sorbo	a	su	copa,	lo	que	sucede	cada	tres	latigazos.	La	gran
velada	con	 la	que	ha	 fantaseado	durante	meses	ahora	sólo	es	náusea.	La	vergüenza
asoma	de	nuevo.	Y	Martín	piensa:	«Ojalá	le	mate».

Tampoco	 la	 infanta	 María	 ha	 prestado	 atención	 a	 la	 historia	 del	 funcionario
Helwig,	y	ahora	alivia	cómo	puede	el	enfado	de	la	princesa:

—Es	una	auténtica	lástima	que	nuestro	señor	padre	haya	decidido	tomar	una	justa
decisión	en	este	día	señalado.

Pero	Luisa	replica:
—No	sé	a	qué	viene	todo	esto,	la	verdad.	Sentamos	a	este	hombre	a	nuestra	mesa

para	que	diga	 locuras.	Y	 las	dice…	¿Hemos	de	castigarle	por	 ello	y	 amargarnos	 la
velada?	—Cuando	nadie	lo	espera,	Luisa	alza	el	cuello	y	sonríe.	Y	está	sonriendo	a
Martín—:	Lo	que	no	he	de	olvidar	mientras	viva,	Herr	Da	Vila,	es	la	deliciosa	velada
de	linterna	mágica.	Esa	mirada	de	los	infantes…	Mi	gratitud	será	eterna…

El	elogio	llega	demasiado	tarde.	Basta	con	inclinar	la	cabeza.
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Descansa	 el	 látigo	 y	 se	 oyen	 veloces	 órdenes	 del	 príncipe.	 El	 duque	 de
Brunswick,	infatigable,	endurecido	por	cien	batallas,	ajeno	a	cualquier	sentido	de	la
sensibilidad	ajena,	carraspea	y	se	dirige	al	señor	Helwig:

—Y	dígame	otra	cosa,	Helwig,	usted	que	estuvo	allí.	 ¿Hay	algo	de	cierto	en	 lo
que	ha	contado	ese	hombre	sobre	la	batalla	de	Neisse?

—Algo	hay,	excelencia,	si	se	quieren	retorcer	los	hechos.	Yo	estaba	en	el	pabellón
de	 oficiales	 con	Von	Scheppenburg	 y	 otros.	Descubrimos	 un	 libro	 de	 problemas,	 o
hicimos	la	variante	de	uno,	ahora	no	recuerdo.	Lo	que	recuerdo	como	si	fuera	ayer	es
que,	como	no	supimos	resolver	 la	cuestión	sobre	el	papel,	formamos	las	compañías
para	 demostrarlo	 en	 el	 terreno.	 Salimos	 al	 campo	 junto	 al	 río.	 Estallaron	 unos
cañonazos	que	venían	de	la	orilla	austríaca.	Nos	dispersamos,	dispusimos	la	defensa.
Y	ahí	acabó	todo…	Se	acobardarían,	como	siempre.	Luego	nos	enteramos	de	que	los
austríacos	habían	convertido	en	grandiosa	victoria	aquellos	cuatro	cañonazos	que	ni
siquiera	hicieron	bajas…	Por	tanto,	nuestros	generales	pusieron	las	cosas	en	su	lugar
y	 contaron	 la	 verdad.	 La	 victoria	 debía	 celebrarse	 porque	 era	 nuestra.	 Lógico	 y
razonable…

—Desde	luego.	¿Cuál	era	el	problema	matemático?
—No	 lo	 recuerdo,	 excelencia.	 Sólo	 sé	 que,	 con	 los	 años,	 y	 por	 distraerme,	 he

imaginado	 la	batalla	que	pudo	haber	sido.	Y	he	calculado	 todas	esas	variantes	y	he
construido	un	juego	con	ellas.	Así	que	he	acabado	creyendo	en	una	batalla	de	Neisse
como	aquellos	reclutas	creían	que	las	ballenas	y	sólo	las	ballenas	cruzaban	el	paso	del
Noroeste,	 y	 que	 lo	 hacían	 para	morir	muy	 lejos	 de	 casa.	 Si	 es	 que	 tienen	 casa	 las
ballenas…

—Muy	 cierto,	Helwig…	—afirma	 el	 de	 de	Brunswick,	 da	 un	 sorbo	 a	 su	 copa,
mira	a	los	comensales	y	añade—:	Además,	al	príncipe	le	fascina	su	juego…	Me	ha
pedido,	y	ha	insistido,	en	que	le	felicite	del	modo	más	efusivo.

Martín	 repara	 en	 que	 Helwig	 también	 ha	 sido	 invitado	 a	 contrapelo.	 Ahora	 el
inventor	de	batallas	de	cartón	quizá	dude	sobre	la	conveniencia	de	acercarse	hasta	el
lugar	donde	el	príncipe	acaba	de	aniquilar	a	un	viejo	para	allí	besarle	los	pies.
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Pasa	 el	 tiempo	 y	 con	 más	 arrugas	 y	 menos	 dientes	 mastican	 en	 silencio	 los
criados	bajo	los	altos	techos	de	las	cocinas	del	castillo	Gottorp.	Hunden	los	pies	en	el
humo	de	un	barreño	y,	 en	 sus	pláticas,	más	gruñidas	que	habladas,	 los	matices	del
color	blanco	 se	nombran	de	cinco	modos.	El	mismo	blanco	que	 sólo	es	monotonía
para	Martino	da	Vila,	quien	observa,	dibuja,	y	luego	muestra	un	retrato	idealizado	a
las	 cocineras	 que	 baten	 manteca	 y	 despluman	 perdices.	 Así	 gana	 una	 ración	 de
estofado	y	la	noticia	inédita,	importante:	ayer,	un	hojalatero	se	cayó	por	el	puente	que
lleva	al	castillo.

Van	a	cumplirse	cuatro	años	desde	la	noche	en	que	azotaran	al	señor	de	Welldone
en	los	parterres	de	Louisenlund.	Desde	aquella	infame	jornada,	no	se	ha	reclamado	a
Martín	en	 los	 salones;	nadie	muestra	 interés	por	 sus	dotes	más	allá	del	 celo	en	 sus
labores	 de	 preceptor.	 Esa	 circunstancia,	 para	 un	 carácter	 que	 a	 veces	 se	 cree
honorable,	y	otras	se	sabe	resignado,	ha	sido,	al	fin,	más	alivio	que	inconveniente.	Y
cuando	se	ha	puesto	a	desmigar	en	algún	rato	perdido	la	amargura	que	le	ocasiona	el
olvido	de	 los	 señores	y	 la	 falta	 de	oportunidades,	 esa	 acidia	de	 las	 ideas	 se	vuelve
compasión	 por	 uno	 mismo.	 Así	 ha	 ido	 velando	 lápices	 como	 si	 fuesen	 espadas,
frascos	de	tinta	como	cotas	de	malla,	el	grabado	amarillento	y	manchado	de	humedad
del	Campo	Vaccino	como	escudo	transfigurado	de	la	muy	antigua	y	muy	ilustre	casa
de	los	Viloalle.

En	aquella	cocina,	hace	sus	tres	comidas	y	mata	las	horas	el	profesor	Da	Vila;	oye
voces	nuevas	en	aquel	oscuro	alemán	y,	al	comprenderlas,	asimila	la	satisfacción	de
aquellos	servidores	de	tez	rubicunda	y	rudo	aliento,	minúsculos	cortesanos,	según	se
consideran,	cuyos	padres	o	abuelos	huyeron	de	la	atónita	mirada	del	mulo	y	del	arado
partido	 en	 suelo	 rocoso.	Algunas	 noches,	 en	 combate	 fatiga	 y	 curiosidad,	 desde	 el
ujier	hasta	el	mamporrero	imitan	las	veladas	en	el	salón	de	la	princesa	Luisa	con	el
orgullo	 de	 quien	 ha	 observado	 mucho	 a	 los	 señores,	 sabe	 cómo	 se	 mueven,	 casi
adivina	qué	piensan,	y	la	menor	sonrisa	de	esos	señores	basta	para	iluminarles	el	día.
Martín	de	Viloalle	lee	en	voz	alta	la	gaceta	de	Brunswick,	o	les	traduce	la	más	jugosa
de	Leyden,	cuyos	números	atrasados	 le	consigue	Dieter,	un	secretario	del	canciller.
Por	orden	de	 antigüedad	en	 el	 servicio,	mozos	de	 cuadra	y	 jardineros,	 costureras	y
lavanderas,	el	profesor	de	música	y	el	adiestrador	de	caballos,	se	acomodan	en	torno
a	las	mesas.	Domésticos	efluvios	de	grasa	y	jabón	impregnan	y	espesan	cacerolas	y
camisas.

Durante	años	resonó	la	voz	de	Martín	en	esa	cocina	y	todos	supieron	de	la	subida
al	 cielo	 de	 una	 gallina,	 de	 un	 gato	 y	 de	 un	 cordero;	 el	 modo	 inédito	 en	 que	 esos
pobres	animales	sobrevolaron	los	empolvados	peluquines	de	la	corte	de	Versalles	en
un	 artefacto	 con	 forma	 de	 globo	 que	 idearon	 los	 señores	 Joseph	 y	 Etienne	 de
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Montgolfier.	Eso	 fue	 en	 el	 ochenta	y	 tres.	Y	durante	 los	 años	 siguientes,	 la	voz	de
Martín	 agradó	 veladas	 del	 servicio	 con	 noticias	 sobre	 la	 independencia	 de	 las
colonias	 inglesas	 en	 América	 y	 la	 formación	 de	 sus	 nuevas	 y	 raras	 instituciones;
explicó	el	divertido,	pero,	ay,	imposible	argumento	de	La	folie	journée	où	le	mariage
de	 Fígaro,	 la	 comedia	 francesa	 de	 Beaumarchais	 que	 a	 nadie	 deja	 indiferente.
Constató	 las	 habladurías	 acerca	 de	 la	 sofocada	 revuelta	 del	 campesino	 noruego
Lofthuus	contra	nada	menos	que	el	rey	de	Dinamarca,	el	rey	de	todos	ellos	y,	sin	más
comentario,	leyó	la	sentencia	a	Lofthuus:	cincuenta	latigazos	y	el	vitalicio	encierro	en
la	fortaleza	de	Akershus.	Se	humedeció	el	dedo,	pasó	página,	hizo	oídos	sordos	a	un
murmullo	que	en	realidad	no	se	produjo.

Hoy	 por	 hoy,	 los	 asiduos	 a	 la	 cocina	 están	 poco	 inclinados	 al	 relato	 de
convulsiones	 labriegas	 cuando	 alcanza	 su	 cénit	 de	 emoción	 el	 llamado	 asunto	 del
collar	que	aún	bulle	en	la	corte	francesa,	en	París,	en	toda	Europa.	Con	cada	nueva
entrega	de	ese	escándalo	formidable,	las	bocas	se	abren,	la	fantasía	se	desborda,	las
cucharillas	 suspenden	 el	 agitar	 de	 infusiones.	Y	 lee	 o	 traduce	Martín,	 y	 leyendo,	 a
veces	se	entrecorta	y	no	da	crédito.	Se	queda	pensativo	y	le	sobresalta	lo	pensado.	El
impaciente	carraspeo	de	su	audiencia	hace	que	vuelva	a	este	mundo,	a	esas	cocinas.

El	asunto	del	collar	es	sólo	un	caso	ridículo	de	estafa	cuyas	consecuencias	se	han
multiplicado	por	verificar	de	mal	modo	rumores	que	se	fundan	en	el	hastío,	el	rencor,
el	modo	 en	 que	 llenan	 sus	 páginas	 libelos	 y	 gacetas	 y,	 eso	 hay	 que	 callarlo,	 en	 lo
mucho	que	ofende	el	sentido	común	los	desparpajos	de	una	corte	derrochadora.	Sin
embargo,	nadie	provoca	los	hechos	para	que	obtengan	esa	consecuencia	hiperbólica.
Esta	 sólo	 ocurre	 si,	 a	 posteriori,	 muchos	 sacan	 provecho,	 queja	 y	 agitación	 del
absurdo.

Así	va.
Mediante	una	serie	de	ardides	de	lo	más	teatral,	una	puta	con	ínfulas,	madame	de

la	 Motte,	 engañó	 doblemente	 a	 unos	 joyeros	 y	 a	 un	 noble	 eclesiástico	 de
rimbombantes	 títulos,	 el	 cardenal	 de	 Rohan,	 que	 anhelaba	 reconciliarse	 con	María
Antonieta	obsequiándole	con	un	collar	valiosísimo	en	el	cual	la	reina	se	había	fijado,
pero	no	podía,	ni	debía,	ni	al	parecer	quiso	nunca,	adquirir.	Madame	de	la	Motte	y	sus
secuaces	 se	 quedaron	 con	 las	 joyas	 y	 el	 dinero.	 Hubo	 equívocos	 y	 denuncias	 a	 la
reina.	 El	 rey	 se	 enfadó,	 temió	 conjuras,	 hizo	 prender	 al	 cardenal	 de	 Rohan.	 Los
estafadores	también	cayeron.	El	juicio	está	siendo	de	aúpa.

El	 perfil	 de	 Rohan,	 arzobispo	 de	 Estrasburgo,	 comendador	 de	 la	 Orden	 del
Espíritu	 Santo	 y	Gran	 Limosnero	 de	 Francia,	 un	 ejemplo	 de	 la	 diabólica	 jerarquía
católica,	 es	 tan	 enorme	 como	 el	 de	 los	 demás	 caracteres	 de	 la	 farsa:	 putas	 que	 se
fingen	 señoras;	 libertinos	 con	 falsos	 títulos;	 joyeros	 con	 atributos	 de	 personajes	 de
commedia	dell’arte;	y	el	rey	Luis,	equivocándose	siempre	y	en	todo.	Sobre	ellos,	en
grado	a	la	polémica	que	causan,	la	reina	María	Antonieta	—víctima	unas	veces	de	la
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calumnia,	 alegoría	 otras	 de	 las	 desgracias	 de	 la	 frivolidad—	 y	 ese	 esotérico
visionario,	 el	 conde	 Cagliostro.	 Este	 último,	 llamado	 el	 Gran	 Copto,	 tuvo	 en	 esa
trama	 un	 papel	muy	 secundario.	 Sin	 embargo,	 es	 un	 personaje	 tan	 espléndido	 que
desde	los	magistrados	hasta	 los	 libelistas	se	 las	 ingenian	para	atribuirle	culminantes
escenas,	grandes	momentos.

Para	 mayor	 amenidad	 y	 complemento	 a	 la	 lectura,	 recogido	 sobre	 sí	 y	 con	 la
carpeta	de	dibujo	en	 las	piernas,	Martín	 traslada	al	papel	 los	 rasgos	fisonómicos	de
los	personajes	sobre	quienes	ha	leído.	Y	enseguida	va	de	mano	en	mano	la	ilustración
de	 madame	 de	 la	 Motte,	 la	 sensual	 estafadora,	 y	 algún	 criado	 silba	 un	 aire	 de
concupiscencia.	Y	 estalla	 la	 risa	 ante	 la	 visión	 del	 cardenal	 de	Rohan,	 postrado	 de
hinojos	en	el	bosquecillo	de	Venus	de	 los	 jardines	de	Versalles,	comiendo	una	 rosa
ante	 la	 falsa	 reina,	 un	 simulacro	 que	 los	 embaucadores,	 con	 la	 mayor	 licencia,
tomaron	de	la	obra	de	Beaumarchais	recién	estrenada,	y	así	la	vida	de	la	estafa,	que
es	la	propia	vida,	imita	al	arte.

El	signore	Da	Vila	hace	un	croquis	del	collar	y,	si	la	descripción	de	la	gaceta	de
Leyden	no	exagera,	el	famoso	collar	es	horrendo,	pesado	como	un	yugo	y	muy	capaz
de	desnucar	a	la	dama	que	ose	lucirlo.	La	escena	de	turbamulta	frente	al	Palacio	de
Justicia,	cuando	el	de	Rohan	llega	a	declarar	en	su	carroza,	levanta	cejas	incrédulas:
es	imposible,	se	proclama	en	las	cocinas,	que	pueda	agolparse	tanta	gente	y	tan	airada
y	 decir	 esas	 cosas	 a	 gritos:	 ocurre	 en	 Schleswig	 desacato	 de	 tal	 medida	 y	 no	 hay
árboles	para	colgar	a	la	chusma.

También	dibuja	Martín	al	conde	Cagliostro,	el	supuesto	maquinador	en	la	sombra
—aunque	 nadie	 haya	 encontrado	 una	 prueba	 que	 le	 inculpe—,	 y	 a	 la	 condesa,	 su
mujer,	con	fama	de	poco	casta.	Antes	de	trazar	la	primera	línea,	ya	sabe	que	no	es	la
primera	vez	que	les	dibuja.	En	el	pasado,	y	de	modo	fugaz,	el	llamado	Gran	Copto	y
esa	tal	Serafina,	cuyos	encantos	ayudan	al	marido	a	ganar	influencias	por	medio	del
chantage,	ya	formaron	parte	de	su	biografía.	El	tal	Cagliostro	es	el	obeso	oportunista
siciliano	 con	 verrugas	 a	 quien	 Welldone	 ofreciera	 una	 lección	 sobre	 auténtica
oportunidad	en	una	 logia	de	Brandenburgo;	y	 la	 tal	condesa	Cagliostro,	 la	hermosa
rubia	 de	 la	 feria	 de	 Hannover.	 Martín	 de	 Viloalle	 los	 había	 dibujado	 y	 ahora	 los
volvía	a	dibujar.	Él	sabía	de	su	existencia	verdadera;	que	la	«mirada	penetrante	que
seduce,	hipnotiza	y	esclaviza»,	según	 las	gacetas,	era	 la	de	alguien	adiestrado	en	 la
amargura	y	en	los	desdenes	del	camino,	un	emblema	de	mal	augurio	cada	huella	en	el
húmedo	y	pulverizado	aserrín	de	las	posadas.

Si	el	señor	de	Welldone	llegase	a	conocer	qué	prodigiosas	alturas	de	influencia	—
o	 de	 escándalo,	 gracia	 no	 menor—	 ha	 logrado	 aquel	 gañán	 siciliano	 que	 se	 hace
llamar	conde	Cagliostro,	quizá	siguiera	las	agitadas	sesiones	del	parlamento	francés
con	mayor	entusiasmo	aún	que	la	servidumbre.	Como	si	lo	tuviese	delante,	Martín	ve
a	Welldone	 hojear	 la	 gaceta,	 y	 oye	 aplicar	 la	 pródiga	 sarta	 de	 insultos,	 no	 tanto	 a
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Cagliostro,	 sino	 a	 esos	 libelistas,	 magistrados	 y	 vulgo	 que	 han	 hecho	 de	 él	 una
sombra	hechicera,	el	reverso	de	un	héroe.

Pero	tales	palabras	jamás	serán	dichas.
Como	otras	veces,	un	día	de	abril	de	1784,	hace	ya	dos	años,	el	secretario	Dieter

le	prestó	a	Martín	la	Gaceta	de	Brunswick.	Sin	aviso	que	dispusiera	su	ánimo,	Martín
leyó	una	noticia	que	el	mismo	Dieter	había	rodeado	con	tinta	roja:

El	 gran	 químico	 Pierre	 Joseph	Macquer	murió	 en	 París	 el	 mes	 pasado,	 así	 como	 el	 famoso	 viajero
charlatán	conde	de	Saint-Germain.

Al	margen,	como	es	hábito,	una	apostilla	en	caligrafía	minuciosa,	de	un	hombre
ilustrado,	Dieter:	«¡Vivimos	tiempos	de	luz!».

Fue	 leer	 la	 noticia	y	 el	 comentario	y	 sentirse	 sacudido.	Aún	no	 sabe	Martín	de
dónde	 vino	 el	 impulso,	 pero	 como	 si	 fuese	 un	 Viloalle	 de	 verdad,	 un	 Viloalle
cualquiera,	 el	 espeluzne	 se	 resolvió	 en	 indignación.	 Martín	 recorrió	 las	 galerías	 a
buen	paso	y	exigió	satisfacciones	a	Dieter	sobre	lo	que	consideraba	maliciosa	burla.
Cuando	 el	 secretario	 oyó	 aquel	 tono	 de	 retadora	 frialdad,	 tan	 lejana	 a	 la	 reserva
habitual	 del	 dibujante,	 no	 tuvo	 una	 palabra	 de	 amonestación,	 que	 hubiera	 sido
legítima,	mucho	mejor	situado	como	se	halla	en	la	jerarquía	de	la	corte.	Cuando	el	de
Viloalle	 recuperó	 la	 cordura,	 vio	 la	 turbación	 extrema	 de	 Dieter:	 ignoraba	 que	 el
llamado	conde	de	Saint-Germain	fuese	Welldone,	y	la	amistad	que	unía	al	viejo	con
Da	Vila.	 Pocos	 recordaban	 que	Welldone	 y	 el	 italiano	 habían	 llegado	 juntos	 a	 esa
tierra.

Al	 poco,	 Dieter	 encontró	 más	 disculpas	 de	 las	 exigidas	 para	 aliviar	 lo	 que	 en
Martín	parecía	duelo	y	era	desazón.	Así,	una	tarde,	el	secretario	entró	en	el	gabinete
de	dibujo.	Entre	las	manos	llevaba	una	gaceta	que,	con	las	hojas	abiertas	y	oscilantes,
parecía	una	garza	real.	Tras	el	saludo	de	rigor	a	Friedrich	y	a	Christian,	Dieter	dejó	el
periódico	sobre	una	repisa	y	con	aire	de	triunfo	señaló:

El	conde	de	Saint-Germain,	cuya	muerte	fue	mencionada	en	estas	páginas	el	seis	de	abril,	no	merece	los
adjetivos	que	contra	él	se	emplearon	en	su	momento.	Poseía	atributos	extraordinarios	que	sólo	vemos	en	los
señalados	 por	 la	 Gloria.	 Personas	 sobre	 cuyo	 juicio	 no	 cabe	 sospecha	 certifican	 que	 era	 hombre	 de
profundidad	 en	materia	 de	 conocimientos	 de	Naturaleza	 y	 que	 empleó	 cuanto	 sabía	 para	 el	 bien	 de	 los
hombres.	Grandes	príncipes,	llenos	de	discernimiento,	le	otorgaron	benevolencia	y	protección.

Leído	el	breve	elogio,	Martín	agradeció	la	cortesía	de	Dieter	con	más	cortesía,	y
así	 pasaron	 media	 hora,	 en	 abundante	 surtido	 de	 reverencias	 para	 júbilo	 de	 los
infantes.	Martín	estaba	seguro	de	que	el	mismo	secretario	había	redactado	esas	líneas
obedeciendo	 órdenes,	 y	 desde	 luego,	 la	 presteza	 no	 tenía	 como	 objeto	 aliviar	 la
ofensa	a	un	dibujante;	así	que	Martín	indagó	las	causas	verdaderas	de	tanto	azoro.

Cuando	 el	 rey	 Cristián	 de	 Dinamarca	—o	 su	 regente,	 porque	 el	 buen	 Cristián
delira	 de	 continuo—	 nombró	 a	 Carlos	 de	 Hesse-Kassel	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 de
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Noruega,	 se	 apaciguaron	de	una	vez	 las	 ambiciones	del	 príncipe,	 nunca	demasiado
firmes,	pero	animadas	durante	algún	tiempo	por	los	fuegos	de	la	juventud;	la	misma
inquieta	ambición	que	Welldone	intuyó	sólo	verle.	El	poco	luto	por	la	reciente	muerte
de	Federico	II	ha	sido	ejemplo	de	esa	desilusión	por	los	faros	del	poder.	Carlos	fue,	es
y	será	príncipe	de	Schleswig-Holstein;	Schleswig-Holstein,	un	principado	danés,	y	el
rey	de	Dinamarca	se	subirá	a	los	árboles,	se	creerá	una	mona,	o	lo	que	su	demencia
tenga	menester,	 y	 una	nueva	generación	 surgirá	 para	 alimentarse	 de	 la	 carroña	 aún
palpitante	de	sus	mayores.

Quizá	la	misma	debilidad	de	los	años	ha	ido	alejando	el	interés	del	príncipe	por	la
filosofía	à	la	mode,	cuya	mezquindad	se	empeña	en	medir	y	clasificarlo	todo	con	la
misma	minucia	que	el	canciller	Koeppern	lleva	los	vulgares	asuntos	de	gobierno.	Por
ese	motivo,	el	 interés	de	Carlos	 se	concentra	en	el	 llamado	Saber	Esotérico.	Desde
hace	años,	el	príncipe	pasa	las	jornadas	entre	cartas	astrológicas,	enseñas	mágicas	y
gruesos	volúmenes	que	le	envían	desde	Praga.

Se	 dice	 también	 que,	 animado	 por	 el	 duque	 de	 Brunswick,	 el	 príncipe	 acudió,
hace	 ahora	 cuatro	 veranos,	 a	 una	 reunión	 de	maestros	masones	 en	 el	 convento	 de
Wilhembad,	y	 le	 interesó	mucho	lo	que	allí	se	dijo	y	quiso	consolidarse.	En	primer
lugar,	 la	 historia	 secreta	 de	 un	 saber	 tan	 antiguo	 como	 el	 hombre;	 en	 segundo,	 la
necesidad	 de	 que	 ese	 Saber	 y	 ese	Misterio	 no	 se	 pierdan,	 y	 si	 se	 han	 perdido,	 se
recuperen;	y	en	tercer	lugar,	cuánto	misterio	encierra,	al	cabo,	el	tan	traído	y	llevado
Misterio.	La	sorpresa	mayúscula	se	la	llevaron	Carlos	y	el	de	Brunswick	al	enterarse
durante	las	asambleas	de	cuál	era	la	mayor	ausencia	entre	aquellos	iniciados;	quién	el
hombre	 en	 cuyo	 poder	 se	 hallaba	 el	 manantial	 de	 conocimientos	 sobre	 lo	 allí
debatido.	Y	Carlos	y	el	de	Brunswick	supieron	de	esa	lamentable	ausencia	por	boca
de	personajes	que,	como	bóvedas	vivientes,	hacen	resonar	en	cada	frase	los	ecos	de	la
gravedad,	 la	 hondura	y	 el	 aplomo.	Eran	doctores	 franceses	 y	 ginebrinos,	 nobles	 de
altura	y	buenos	burgueses	de	Weimar,	Leipzig,	Danzig,	Breslau,	Königsberg,	Görlitz,
Dresde,	 Magdeburgo,	 Mecklemburgo,	 Rastemburgo,	 Augeburgo,	 Kreisburgo,
Brandenburgo	y	hasta	cortesanos	de	Sans-Souci	quienes,	entre	suspiros,	añoraban	al
Gran	 Venerable.	 Si	 la	 misión	 era	 detallar	 el	 verdadero	 carácter	 de	 la	 orden,	 si	 se
necesitaba	 elegir	 sabios	 de	 la	Antigüedad	 con	 cuya	 doctrina	medirse,	 si	 había	 que
acordar	grados	de	jerarquía	en	cada	obediencia	y	unificar	obediencias	diversas,	si	se
requería	 un	 prócer	 que	 canalizase	 los	misterios,	 lo	 alto	 y	 lo	 bajo,	 lo	 esotérico	 y	 lo
mundano,	el	conocimiento	de	las	élites,	de	las	universidades	y	del	nuevo	pensamiento
que	 abría	 puertas	 a	 la	Humanidad,	 si	 cabía	 establecer	 una	 división	 tajante	 entre	 lo
arcano	y	lo	ilustrado,	y	si	era	fundamental	que	alguien	evitara	lo	que	podría	pasar	en
aquellas	 reuniones,	 y	 sin	 duda	 pasó,	 que	 cada	 cual	 se	 fue	 por	 su	 lado	 con	 un
sentimiento	 algo	menos	 fraternal	 que	 a	 la	 llegada,	 sólo	 quien	 se	 hizo	 llamar	Gran
Venerable	poseía	dominio	suficiente	de	la	materia	y,	sobre	todo,	autoridad	única	para
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alcanzar	 conclusiones	 duraderas.	 Sin	 embargo,	 para	 la	 general	 desilusión,	 el	 rumor
más	 extendido	 durante	 aquellas	 jornadas	 del	 verano	 del	 ochenta	 y	 dos	 era	 que	 el
conde	de	Saint-Germain	—el	gran	filósofo,	no	el	militar—	había	partido	en	busca	de
nuevos	conocimientos	a	las	montañas	entre	la	India	y	la	China,	lugares	donde	monjes
de	 túnica	 grana	 soplan	 trompetas	 de	 media	 legua.	 ¿Qué	 podían	 hacer?	 Discutir,
disentir,	lamentarse…

Fue	mucho	el	pasmo	de	Carlos	y	el	de	Brunswick.	No	dijeron	esta	boca	es	mía
respecto	al	paradero	del	ausente.	Callaron	y	siguieron	atentos	los	debates	y	cualquier
información	 sobre	 Welldone.	 Para	 su	 vergüenza,	 iba	 a	 ser	 cierta	 la	 tan	 cacareada
sabiduría	de	aquella	momia	con	pasta	retorcida	y	verdosa	en	el	relleno	del	cráneo.	El
mismo	pingajo	 a	 quien,	 según	 se	 enteraron	 de	 regreso,	 una	 familia	 de	Eckenfiorde
había	acogido	por	caridad.

Desde	 entonces,	 como	 si	 el	mismo	Caifás	 descendiese	 a	Cristo	 de	 la	 cruz	 para
insuflarle	 vida,	 el	 príncipe	 viajaba	 cada	 tanto	 a	 Eckenfiorde	 para	 escuchar,	 para
debatir,	para	anotar	cada	una	de	las	palabras	del	readmitido	cortesano.	Nunca	lo	trajo
a	Gottorp:	era	diáfano	que,	por	muy	sabio	que	fuera	—o	quizá	por	ello,	ahora	que	su
renovado	prestigio	le	consentía	ser	Diógenes	o	más—,	al	viejo	le	dominaba	el	gusto
de	manifestar	opiniones	del	modo	más	inconveniente.

Pese	a	la	limpieza	del	prestigio	de	Welldone,	o	quizá	por	ello,	Martín	no	tuvo	más
noticia	 suya	y	ahora	entendía	 la	 razón.	Desde	 la	noche	de	 los	 latigazos,	y	después,
había	 solicitado	varias	veces	permiso	 al	 reverendo	Mann	para	visitarle	 y	 este	 se	 lo
había	 negado.	Martín	 deduce	que,	 al	 principio,	 el	 reverendo	quería	 desligarle	 de	 la
figura	 caída	 en	desgracia	—y	 lo	había	 conseguido—.	Después	de	 la	 rehabilitación,
Mann	impedía	que,	por	medio	de	Martín,	se	hiciera	simpático	en	la	corte	el	nuevo	y
quizá	envidiado	consejero	del	príncipe.

—Que	dos	más	dos	 sumen	cuatro,	 alteza,	 resulta	 exacto	y	hasta	necesario,	yo	diría;	pero	que	 sumen
cinco	fascina,	entretiene	y	consuela.	Voltaire	era	un	merluzo.	De	los	muertos,	alteza,	sólo	la	verdad.

Con	todo,	el	de	Viloalle	se	alegró	de	que	los	últimos	días	del	viejo	transcurrieran
de	 ese	 modo.	 Porque	 lo	 único	 que	 alivia	 su	 conciencia	 es	 la	 seguridad	 de	 que
Welldone	encontró	en	sus	últimos	años	un	ápice	de	 la	calma	necesaria;	porque	una
voz	trémula	susurra	que	la	calma	última	del	viejo	será	la	propia	calma	cuando	llegue
su	hora.
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En	 plena	 tarde	 de	 verano	 del	 año	 de	Gracia	 de	mil	 setecientos	 ochenta	 y	 seis,
cuando	en	París	se	diluyen	los	ecos	del	asunto	del	collar,	la	rueda	magnífica	recupera
el	colosal	movimiento,	y	danza	María	Antonieta,	caza	Luis,	paladean	limonada	en	sus
châteaux	 los	de	Rohan	y	libelistas	de	cualquier	estofa	se	distraen	con	picardías	que
suceden	tras	 los	ramajes,	aquí,	en	el	plácido	Norte,	 las	gaviotas	graznan,	se	 llaman,
sobrevuelan,	 caen	 en	 picado	 o	 se	 mecen	 en	 ese	 Báltico	 que	 lame	 los	 jardines	 del
palacio	de	Louisenlund.	Es	la	hora	de	dibujo	bajo	los	cipreses	del	ala	este	y	Martín	se
sienta	con	los	infantes.	Algo	más	allá,	el	pastor	Mann	repasa	un	libro	de	himnos	y	a
veces	se	 inquieta	y	otras	maquina,	y	Fabianus	 tararea,	garabatea	en	un	pentagrama,
cierra	los	ojos	con	los	puños	en	estudiado	gesto	de	rabia	intelectual.

Martín	traza	rápidas	líneas.	Intenta	dibujar	una	escena	que	está	sucediendo	en	el
tejado	de	palacio,	 entre	mansardas,	hacia	 la	 cornisa.	Un	gatito	azafrán,	que	a	 saber
cómo	ha	 subido	 allí,	 pugna,	 esquiva,	 se	 esconde,	 salta	 y	 se	 equilibra,	 lucha	 con	 la
gaviota	 que	 le	 acosa.	 La	 gaviota	 bate	 sus	 alas,	 queda	 suspendida	 en	 el	 aire	 para
desconcierto	del	 felino,	que	 intuye	 la	 trampa	del	vacío	como	 intuye	que	carece	del
hasta	 ahora	 subestimado	 don	 del	 vuelo.	 Y	 se	 enrosca	 el	 gatito	 en	 sus	 pasos,	 algo
desquiciado.	Ahora,	 la	gaviota	hipnotiza	al	 felino	al	enfrentarle	 la	 trémula	blancura
de	 su	 vientre	 y,	 al	 verle	 confuso,	 lanza	 el	 pico.	Sobre	 la	 escena,	 la	 inmensidad	del
cielo.

Si	 reflejara	en	el	papel	 lo	que	ve,	 lo	que	 sabe	que	está	viendo,	 la	cordialidad	y
ferocidad	 de	 lo	 que	 ve,	 forjado	 al	 fin	 el	 rayo	 imaginario	 sobre	 el	 que	 discurre	 a
menudo,	 sería	maestro	 en	 su	oficio.	Y	por	no	 conseguirlo	 en	 esas	 rápidas	 líneas,	 o
porque	mientras	dibuja	se	convence	del	fracaso,	desespera.	¿Por	qué	esa	necesidad	de
urgencia,	 de	 inclinarse	 sobre	 el	 papel,	 de	 traspasarse?	 Son	 otra	 vez	 los	 meros
«garbanzos	 del	 alma»,	 la	 necesidad	 de	 ser	 uno	 y	 seguir	 hasta	 las	 últimas
consecuencias	un	propósito	aunque	parezca	raro	y	nimio.	Quiere	convencerse	de	que
el	dibujo,	sólo	un	dibujo,	perdonará	las	muchas	faltas	de	su	biografía.	Y	de	repente,
como	 si	 abriera	 los	 ojos	 tras	 mantenerlos	 cerrados	 mucho	 tiempo,	 y	 esos	 ojos	 se
sacudieran	 la	 arena	 de	 años,	 a	Martín	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 que	 algo	 sigue	 inmóvil
desde	 que	 pasara	 sus	 últimas	 semanas	 en	 el	 pazo	 de	 Viloalle	 frente	 a	 un	 castaño,
aquella	 corteza	 centenaria,	 las	 raíces	 como	 patas	 de	 una	 araña	 gigante.	 Y	 surge	 la
espinosa	duda:	quien	asalte	el	don	de	conquistar	los	propios	trazos,	que	la	forma	del
mundo	 sea	 su	 forma,	quien	pruebe	a	 revivir	 en	 serio	 la	 lucha	 entre	gato	y	gaviota,
volverá	al	inicio	una	y	otra	vez,	morirá	de	incertidumbre.	La	gloria	de	la	tentativa;	la
dignidad	del	pentimento.	¿Quién	los	quiere	a	estas	alturas?

La	docencia	es	más	saludable.
Ahí	 siguen	 los	 infantes,	 ensimismados.	 Friedrich,	 el	 que	 ya	 es	 muchacho,	 y
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Christian,	quien	no	quiere	ser	un	niño,	en	todo	imita	al	mayor	y	como	única	práctica
artística	se	dibuja	sobre	el	labio	la	pelusa	que	su	hermano	ya	merece.	Tanto	Friedrich
como	 Christian	 han	 tomado	 este	 verano	 la	 costumbre	 de	 disfrazarse	 con	 chaleco
amarillo	y	casaca	azul,	 tal	que	burguesitos	desorientados,	 según	 incita	 la	 lectura	de
Die	Leiden	des	jungen	Werther,	un	libro	que	ha	ido	contagiando	como	viruela	a	 los
jóvenes	teutones	hasta	llegar	a	esos	áridos	pagos.	Martín	está	seguro	de	que	chaleco,
libro	 y	 casaca	 se	 llenarán	 de	 polvo	 en	 los	 desvanes	 en	 cuanto	 la	 corte	 regrese	 a
Gottorp,	 el	mayor	 de	 los	 infantes	 parta	 a	 la	 academia	militar	 de	Copenhague,	 y	 el
menor,	 lejos	 de	 esa	 influencia,	 se	 concentre	 en	 llegar	 a	 hombre	 cuanto	 antes.	 Lo
mismo	ha	de	suceder	con	ese	huraño	semblante	wertheriano	que	vuelve	a	los	infantes
graciosas	 réplicas	 de	Mann.	A	 diferencia	 de	Martín	—quien	 halla	 provecho	 en	 esa
desmedida	 novelería,	 ya	 que	 el	 personaje	 llamado	 Werther	 es	 muy	 aficionado	 al
dibujo	y	a	la	pintura—,	el	reverendo	se	preocupa	por	ese	aire	gazmoño	de	la	juventud
que,	 si	 el	 pastor	 no	 lo	 remedia,	 alterará	 la	 férrea	matriz	 pietista	 de	 las	 almas	 a	 su
cargo.	 Fabianus,	 quien	 introdujo	 en	 la	 corte	 ese	modelo	 enfermizo,	 lo	 asume	 y	 se
entrega	 a	 la	 melancolía.	 De	 ahí	 el	 tarareo	 bajo	 el	 ciprés,	 componiendo	 una	 ópera
sobre	las	desgracias	del	tal	Werther,	las	cuales	distan	mucho	de	las	del	paje.	Fabianus
ha	engordado	lo	menos	tres	arrobas,	sus	gestos	son	cada	vez	más	afeminados	y	ya	no
busca	la	mofa,	se	la	encuentra.

El	 infante	 Friedrich	 entrega	 un	 dibujo	 a	Martín	 para	 que	 lo	 revise.	 El	 profesor
sacude	las	briznas	de	hierba	del	cuaderno	y	regaña:

—Alteza,	 ¿debo	 suponer	 que	 sobre	 este	 papel	 organiza	 desfiles	 un	 ejército	 de
ratones?

—Excusez-moi?
Las	 manchas,	 alteza,	 el	 desaliño…	 No	 por	 tratar	 un	 motivo	 extravagante,	 y

enseguida	hablamos	de	ello,	un	dibujo	debe	ser	presentado	con	falta	de	pulcritud.
El	infante	Friedrich	se	encoge	de	hombros,	mientras	el	profesor	Da	Vila	examina

el	dibujo	de	un	cadáver	tendido,	según	es	costumbre,	pero	sonriente,	que	no	suele.	En
la	 mano	 del	 muerto,	 la	 pistola	 fatal.	 Llevado	 quizá	 de	 un	 afán	 de	 mejora	 de	 la
composición,	en	medio	de	 la	nada	flota	una	mesa	que	sostiene	un	volumen	titulado
Emilia	Galotti	y	una	botella	volcada	que	derrama	líquido	oscuro.

—Dígame,	alteza,	¿considera	edificante	el	asunto	de	este	trabajo?
—Me	atrevo	a	 llamarlo	sublime	—replica	Friedrich	 taconeando,	mientras	añade

más	seriedad	a	una	expresión	ya	muy	severa.
Martín	 tiene	 ganas	 de	 echarse	 a	 reír.	 Pero	 su	 socrático	 deber	 es	 preguntar	 y

estimular	el	razonamiento.
—Aunque	lo	deduzco,	¿me	podría	suscribir	su	alteza	cuál	es	el	modelo	en	que	se

ha	inspirado	para	esta	«sublime»	representación?
—¡Es	el	destino	del	joven	Werther,	Herr	Martino!	—y	«Herr	Martino»	evoca	la
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entonación	de	«imbécil».
—Bien,	 bien…	—y	 el	 de	 Viloalle,	 antes	 de	 proseguir	 su	 comentario,	 mira	 de

reojo	al	pastor	Mann,	quien	da	vueltas	y	 revueltas	a	su	 libro	de	himnos—:	Sepa	su
alteza	 que	 la	 representación	 de	 un	 cuerpo	 tendido	 es	 harto	 difícil.	 Sobre	 todo	 si	 la
cabeza	 queda	 en	 primer	 término	 y	 el	 cuerpo	 se	 inclina	 hacia	 el	 fondo	 de	 la
representación.	 Ese	 escorzo	 requiere	 suma	 destreza.	 Muchos	 artistas	 eluden	 tal
complicación,	 ya	 sea	 con	 armas,	 violines,	 cadáveres…	 Como	 no	 puedo,	 ni	 debo,
remitirle	a	modelos	católicos,	 le	aconsejo	que	 repase	algunas	 láminas	en	 las	que	el
francés	Chardin	representa	diversos	objetos	en	esa	disposición,	 la	misma	que	busca
para	el	señor	Werther.	Imítelos	y	luego	sustituya	el	cuchillo	por	un	cuerpo	humano.

Cariacontecido,	 el	 infante	 vuelve	 bajo	 su	 roble	 y,	 una	 vez	 allí,	 rasga	 el	 dibujo
como	si	se	rasgase	el	mismísimo	corazón.	Mejor.	Así	el	pastor	Mann	no	verá	hasta
dónde	llega	la	rebelión	temática	de	sus	pupilos.

Se	 oyen	 voces	 más	 allá	 del	 jardín	 y	 se	 aproximan.	 Martín	 mira	 en	 todas
direcciones	antes	de	verificar	que	las	llamadas	se	dirigen	a	su	persona.	Un	soldado	de
la	guardia	le	llama.	Con	permiso	del	infante	Friedrich	—quien	ya	lo	exige,	y	ahora	se
demora	en	concederlo,	en	venganza	de	la	amonestación	recibida—,	Martín	se	levanta
y,	según	se	encamina	al	cuerpo	de	guardia,	divisa	al	soldado,	a	una	muchacha	de	buen
ver	y,	ya	tras	la	reja,	a	un	niño	desarrapado	en	posición	de	firmes	que	sujeta	la	brida
de	un	mulo.

—Esta	moza,	que	pregunta	por	ti…	—informa	el	soldado	gañán,	mientras	saliva
ante	la	grupa	de	la	joven,	alta	y	gallarda.	La	mirada	azul	de	la	muchacha	brilla	al	ver
a	Martín,	y	eso	es	bueno.

Tentado	está	Martín	de	llamar	al	oficial	de	guardia	para	que	arreste	al	soldado	por
el	tuteo	para	con	él	y	la	desvergüenza	con	la	joven.	Sin	embargo,	el	soldado	ha	vuelto
a	 la	garita	y,	 además,	hay	algo	en	 la	 sonrisa	de	 la	muchacha,	 casi	un	 ruego,	que	 si
Martín	no	interpreta	mal,	quizá	sea	promesa.	En	la	tarde	milagrosa,	quizá	llegue	a	un
oasis	en	su	penosa	travesía	por	el	desierto	de	la	castidad.

Así,	antes	de	que	la	moza	vuelva	palabra	el	gesto	solícito,	Martín	mira	en	todas
direcciones	y	no	deja	circunstancia	sin	estudiar.	Desde	el	declive	del	jardín	donde	se
encuentra,	 no	 le	 ven	 el	 pastor	Mann,	 ni	 Fabianus,	 ni	 los	 infantes;	 con	 sólo	 andar
cuatro	 pasos	 hacia	 el	 fiordo,	 le	 pierden	 la	 mirada	 los	 soldados,	 el	 niño	 y	 hasta	 el
mulo.	Ocho	pasos	y	se	desenfila	de	los	ujieres	de	la	puerta	principal.	Hasta	calcula	las
horas	de	luz,	que	en	aquel	lugar,	y	en	esa	estación,	son	muchas	y	límpidas.	Así	que
toma	del	brazo	a	 la	muchacha,	 encorva	 la	espalda	y,	 con	 la	cabeza	pendiente	de	 la
monotonía	 del	 sendero,	 tal	 que	 si	 meditase	 un	 asunto	 decisivo,	 arrastra	 a	 su
acompañante	hasta	un	bosquecillo	que	no	se	llama	«de	Venus»	como	el	de	Versalles,
pero	ya	se	llamará.	En	el	mirador	que	asoma	al	fiordo	y	al	lentísimo	y	dulce	atardecer
del	Báltico,	Martín	pretende,	con	el	arresto	de	los	grandes	burladores,	satisfacer	una
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doble	pasión:	la	principal	es	erótica;	la	otra	se	llama	venganza.	De	nadie	en	particular,
de	la	existencia	toda.

A	mitad	 del	 sendero,	Martín	 observa	 con	 astucias	 de	 fauno	 esas	 blancuras	 que
caminan	 a	 su	 vera,	 repasa,	 se	 deleita.	 Comprueba	 que	 la	 muchacha	 no	 necesita
esfuerzo	 alguno	 para	 seguir	 su	 paso,	 ya	 que	 la	 cabeza	 del	 viril	 dibujante	 llega	 al
hombro	de	esa	valquiria.

Ya	en	el	mirador,	un	panorama	verdeazulado	se	extiende	hasta	 la	otra	orilla	del
fiordo.	Martín	ordena	el	alto	a	la	muchacha,	avanza	unos	pasos,	admira	el	talle	ágil	y
cómo	su	leve	giro	mece	la	rubia	trenza.	¡Qué	graciosa!

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta	Martín	con	autoridad.
—Gretha	—y	Gretha	le	extiende	unos	papeles	doblados	como	una	carta,	pero	sin

sello	alguno.
Martín	 toma	 las	 manos	 de	 Gretha	 con	 la	 decisión	 y	 el	 aplomo	 del	 mismísimo

príncipe,	 y	 enseguida	 vuelve	 la	muñeca	 y	 estudia	 sus	 palmas.	 Ni	 un	 callo,	 ni	 una
rozadura.	Una	casadera	de	manos	suaves.	Al	fin,	toma	los	papeles	mientras	interroga:

—¿De	quién	eres	hija,	Gretha?
—Mi	padre,	Herr	Ludwig	Alvensleben,	es	el	mayor	comerciante	de	abonos	del

principado.	 Los	 abonos	 Alvensleben	 se	 venden	 en	 toda	 Dinamarca	 y	 en	 muchos
estados	de	la	noble	y	antigua	liga	hanseática.	Son	los	mejores.	Impulsan	la	cosecha	al
cielo,	los	abonos	Alvensleben.

—¿Y	yo	debería	saber	eso,	Gretha?
—Oh,	no…	Sólo	quería…	He	venido,	porque…
—Está	bien,	está	bien.	Calla	un	momento…
Satisfecho	de	sí	mismo,	Martín	finge	estudiar	el	recado	de	la	moza.
La	presunta	carta	gasta	más	arrugas	que	un	dátil.	Todas	las	hojas	llevan	un	corte

en	 el	 lado	 derecho,	 indicio	 de	 que	 alguien	 quiso	 rasgarlas	 una	 vez.	 El	 papel	 es
misérrimo	 y,	 al	 trasluz,	 uno	 imagina	 sin	 dificultad	 las	 ramas	 y	 las	 tronchas	 de	 un
bosque	petrificado.	Al	mirar	un	papel	y	otro	por	fingido	trámite,	ya	que	le	domina	un
asunto	 de	 mayor	 sustancia,	 Martín	 descubre	 en	 cada	 hoja	 un	 pequeño	 emblema
desleído:	tres	lobos	con	ojos	de	diamante	y	el	lema	Ab	ipso	ferro.	Y	en	el	saludo:

«Penoso	babuino,	enano	traidor…».
Martín	pregunta	a	la	muchacha:
—¿De	dónde	vienes?
—De	Eckenfiorde	vengo.	Es	lo	que	intentaba	decirle,	señor	Da	Vila.
Pero	Martín	está	leyendo	otra	vez:
«Penoso	babuino,	enano	traidor…».
Sólo	 por	 ganarse	 la	 confianza	 de	 Gretha,	 Martín	 repasa	 la	 carta	 con	 supuesta

atención.	La	fecharon	el	quince	de	octubre	del	1781,	tres	meses	después,	por	tanto,	de
que	el	príncipe	azotase	a	Welldone,	un	año	antes	de	que	reconociese	el	prestigio	del
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anciano	y	dos	y	pico	de	que	Welldone	muriera.	Lo	amarillento	del	papel	y	el	débil
rastro	 de	 tinta	 desleída	 suscriben	 la	 fecha.	 Aunque	 la	 prosa	 sea	 la	 de	 un	 viejo
demente,	la	caligrafía	guarda	semejanza	con	la	del	infante	Christian.	Parece	la	de	un
diestro	 que	 intentase	 escribir	 con	 la	 mano	 zurda	 para	 lograr	 al	 cabo	 una	 letra
monstruosa,	 pero	 legible.	 Las	 hojas	 están	 llenas	 de	 borrones,	 cada	 frase	 guarda	 un
insulto,	el	pulso	falla	muchas	veces,	caen	los	renglones,	se	desmaya	el	pensamiento.
En	resumen:	es	una	carta	auténtica,	pues	así	garrapateaba	el	Gran	Venerable.	Desde
luego,	 le	pica	el	mal	concepto	que,	a	 juzgar	por	los	insultos,	Welldone	le	guardaba;
pero	a	esas	alturas,	y	conociendo	al	difunto,	a	Martín	se	le	da	una	higa	y	no	encuentra
el	momento	de	lanzarse	a	lo	que	importa.	Gretha	observa	con	atención:

—El	señor	de	Welldone	también	leía	así	de	rápido.	El	señor	de	Welldone	leía	las
cosas	como	si	adivinara	lo	que	estaba	escrito,	como	a	veces	hacía	con	el	pensamiento.
Yo	le	preguntaba	por	qué	leía	sobre	lo	que	ya	parecía	saber…

—¿Tú	sabes	leer,	Gretha?
—Claro,	en	mi	alemán.	El	señor	de	Welldone	me	enseñó	algo	de	francés	y	ya	se

me	ha	olvidado.	Pero	eso	no	está	en	francés…	¿Qué	idioma	es	ese?
—El	del	demonio.	Dime,	Gretha,	¿te	enseñó	algo	más	el	señor	de	Welldone?
Y	sin	alarde,	pero	sin	vergüenza,	responde	Gretha:
—Muchas	cosas.	De	todo	un	poco.	¡Si	hasta	quería	enseñarme	a	empujar,	el	muy

granuja…!
—¿A	empujar?	—finge	 escándalo	Martín,	mientras	 va	 guardando	 la	 carta	 en	 el

bolsillo	de	la	casaca—:	¿Y	no	te	repugnaba	que	un	hombre	tan	viejo…?
—¿Repugnar?
—Que	si	te	daba	asco	aquel	viejo	enfermo	y	loco.
—¡Oh,	no,	señor!	No	es	lo	que	piensa…
—¿Y	qué	pienso,	dulce	criatura?
—Lo	que	pienso	que	está	pensando.
—Así	se	nos	va	a	hacer	de	noche,	Gretha…
—Lo	que	quería	decirle,	señor	Da	Vila,	era	que,	mientras	el	señor	de	Welldone	se

hallaba	convaleciente,	y	también	después,	le	gustaba	acariciarme.	Por	agradecimiento
en	 buena	 medida.	 Cuando	 se	 repuso	 algo	 y	 podía	 caminar,	 se	 dedicó	 a	 buscar
pimienta	y	clavo	y	canela	por	la	cocina.	¡Y	se	lo	echaba	todo	al	vino!	¡Y	se	lo	bebía
de	 un	 trago!	 Enseguida	me	miraba	 con	 ojos	 saltones	 y	 encarnados	 del	 todo,	 a	 un
punto	 de	 la	 asfixia.	Yo	 no	 entendía	 nada.	Mi	madre,	 sí,	 porque	 reía.	Y	 cuando	mi
madre	reía	y	movía	la	cabeza,	así,	como	diciendo	«No	tienen	remedio…»,	el	señor	de
Welldone	 hacía	 cosas	 en	 verdad	 extrañas,	 porque	 silbaba	 y	 resoplaba	 y	 se	 hacía	 el
importante	como	usted	hace	un	momento.	Y	enseguida	se	encontraba	fatal,	el	pobre,
de	la	mala	digestión	de	ese	mejunje,	y	mi	madre	se	caía	al	suelo	de	la	risa	y	el	señor
de	Welldone,	aun	hallándose	indispuesto,	se	reía	también.	El	señor	de	Welldone	reía
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muy	raro,	¿verdad?
—Muy	raro.
—Y	en	cuanto	pudo	salir	de	casa,	el	señor	de	Welldone	le	solicitó	permiso	a	mi

padre	para	coger	un	cerdo	del	corral.	Entonces	 tendríamos	unos	ciento	diez	cerdos.
Ahora	tenemos	doscientos	sesenta	y	cuatro.	En	cambio,	mi	señor	padre	se	obliga	a	no
aumentar	la	cabaña	vacuna,	con	lo	que	alegran	el	campo	las	vaquitas.	Lo	que	decía…
El	señor	de	Welldone	cogió	un	cerdo,	le	ató	una	cuerda	y	se	lo	llevó	de	paseo	por	el
robledal,	que	es	nuestro.	Se	 lo	 llevaba	para	olfatear	 trufas.	Y	 también	 le	pidió	a	mi
padre	que,	si	degollaba	un	cordero,	le	diera	los	sesos.	Y	que	si	mataba	a	un	toro	viejo,
se	lo	guisaran.	Y	el	señor	de	Welldone,	ya	fuera	de	día	o	de	noche,	comía	apio	que
parecía	un	conejo.	¿Sabe	a	qué	me	refiero?

—¡Claro,	Gretha!	A	 remedios	para	 cierta	debilidad	que	yo,	 sin	 ir	más	 lejos,	 no
necesito.

—Sobre	esa	conducta	del	señor	de	Welldone,	mis	padres	se	decían	cosas	al	oído	y
se	reían.	Y	el	señor	de	Welldone	acabó	riéndose	también	y	se	sentaba	con	ellos	junto
al	fuego	y	les	contaba	historias	de	países	lejanos.	Me	acuerdo	que	un	día	mi	madre,	al
ver	al	señor	de	Welldone	por	la	ventana,	cuando	salía	a	la	calle,	con	aquel	porte	suyo,
tan	 enderezado,	 y	 con	 el	 cerdo	 bien	 sujeto	 caminando	 a	 su	 vera,	 me	 dijo:	 «Hay
algunas	que	dicen	que	el	desvirgarse	con	un	viejo	es	indoloro	y	dulce…».	Y	se	reía
otra	vez.	Es	muy	risueña…

—¡Dios	bendiga	a	 tu	madre	por	 siempre!	 ¡Démosle	gracias	 al	mismo	cielo	que
desde	 hace	 un	 tiempo	 ocupa	 y	 alegra	 el	 buen,	 el	 por	 siempre	 recordado,	 señor	 de
Welldone!	 ¡Mil	 aleluyas	 entonemos!	 —exclama	 el	 de	 Viloalle,	 mientras	 ciñe	 con
mano	ávida	el	talle	de	Gretha,	lanza	al	fiordo	el	ramito	encajado	en	el	escote,	y	amasa
¡por	fin!	carne	de	hembra.	Cree	subir	Martín	al	cielo	que	acaba	de	mencionar,	y	se
convence	 finalmente	 de	 la	 ascensión	 cuando	 ve	 las	 estrellas.	Hacía	mucho	 que	 no
tenía	en	mente	a	los	Montgolfier.

La	cabeza	como	una	campana,	Martín	de	Viloalle	no	concibe	el	tortazo	que	le	ha
propinado	la	gentil	muchacha.	Pese	a	frotarse	la	mano	dolorida,	Gretha	sonríe	como
si	nada	ocurriera.	Y	pregunta:

—¿Por	qué	no	sigue	leyendo	el	profesor?
Martín	lo	intuye:	Gretha	quiere	bravura.	La	va	a	tener.	A	fin	de	domar	la	rebeldía

se	 abalanza	 con	 agilidad	 y	 resolución	 en	 pos	 de	 la	muchacha	 para	 revolearla	 bien
revolcada	y	que	la	frotación	seguida	vaya	haciendo	su	trabajo.	Con	la	ventaja	de	la
posición	horizontal,	esa	potrilla	ha	de	saber	quién	manda	ahí	y	 lo	que	ganará,	 si	 se
deja.	Pero	debido	a	un	misterio	que	seguiría	irresoluble	así	los	masones	convocasen
cien	asambleas	de	Wilhembad,	todo	Martín	se	pierde	en	el	aire	y,	enseguida,	conoce
cada	rincón	de	la	Vía	Láctea.	Despierta	en	el	suelo	y	solo.	A	poniente,	oscilan	astros
indefinidos.	¿Dónde	está	ese	putón	y	la	maza	que	oculta?	Una	mano	enrojecida,	la	de
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Gretha,	aparece	ante	Martín	y	Martín	se	cubre	el	rostro.	Ríe	Gretha	y	eso	es	lo	que
más	duele:

—Sólo	voy	a	ayudarle,	profesor.	Levántese.	Y	lea,	por	amor	de	Dios.
Martín	mendiga	dignidad	en	cada	esquina	de	la	tarde.	Algo	mareado,	se	sienta	en

un	banco	de	piedra.	Con	mucha	prudencia,	 invita	a	 la	muchacha	a	hacer	 lo	mismo.
Gretha	rechaza	la	invitación	con	esa	sonrisa	que	ya	convoca	amenazas.

«Penoso	babuino,	enano	traidor.»
Se	le	está	hinchando	la	mejilla.	Se	 le	nubla	 la	vista.	No	tiene	ganas	de	 leer.	Sin

embargo,	le	puede	cierta	curiosidad:
—Si	te	pregunto	algo,	Gretha,	¿tendrás	las	manos	quietas?
—Claro,	profesor…
—¿Cómo	acabó	Welldone	en	 la	casa	del	mayor	y	más	 reputado	comerciante	de

abonos	de	esta	parte	de	Europa?
Gretha	 baja	 la	 vista	 como	 si	 organizase	 la	 memoria.	 Da	 una	 patada	 a	 las

piedrecillas	y	Martín,	asustado,	se	echa	hacia	atrás.	Por	fortuna,	Gretha	está	mirando
el	resplandor	del	fiordo	en	la	tarde.	Sólo	un	movimiento	de	los	ojos	y	un	suspiro	al
contemplar	el	rostro	tumefacto,	coronado	por	una	mata	pelirroja.

—Con	su	permiso…	—dice,	y	se	sienta	junto	a	Martín,	a	la	debida	distancia.
—¿Le	 conocisteis	 cuando	 llegó	 allí	 de	 tintorero?	 ¿Vivía	 ya	 entonces	 con

vosotros?
—No,	 señor	 Da	 Vila,	 entonces	 sólo	 oíamos	 algún	 que	 otro	 chisme.	 Que	 un

extranjero	se	había	venido	donde	la	fábrica	del	difunto	Otte,	que	había	en	la	ciudad
un	nuevo	tintorero	que	no	empleaba	a	nadie.	Un	viejo	que	se	había	encerrado	en	la
vivienda	 de	 la	 fábrica	 y	 no	 salía	 nunca.	Cuando	 llevaba	 en	Eckenfiorde	 dos	 o	 tres
semanas,	dejó	recado	en	la	posada	de	que	se	le	podía	encontrar	en	Hamburgo.	Y,	al
parecer,	salió	para	allá.	Andando…	Y	cuando	llegó	la	primavera,	un	buen	día,	por	la
calle	 grande	 de	 Eckenfiorde	 aparece	 un	 carruaje	 de	 calidad…	 Los	 niños	 salen
corriendo	detrás	y	los	vecinos	se	asoman	a	la	puerta	de	las	casas.	Y	el	carruaje	para
en	la	tintorería.	Y	vemos	cómo	baja	el	tintorero	vestido	como	si	fuese	el	mismísimo
príncipe	—y	Gretha	baja	la	voz	para	decir—:	…o	más.	El	príncipe	o	más.	El	cochero
descarga	un	baúl,	cajas	con	libros	y	un	saco	de	nueces.	La	verdad	es	que	no	lo	vi,	me
lo	 contaron.	No	me	 interesaba	nada	 todo	aquello.	Así	que	no	puedo	decirle	mucho
hasta	aquella	medianoche…

Gretha	 calla,	 mira	 a	 Martín	 y	 sus	 ojos	 preguntan	 si	 el	 profesor	 sabe	 de	 qué
medianoche	habla.	Afirma	Martín	con	la	cabeza	y	vuelve	la	sonrisa	de	Gretha,	que,
por	paradoja,	es	una	puerta	que	cierra	cualquier	emoción,	cualquier	sentimiento.

Pero	Martín	sabe	que	si	no	ha	de	acariciarla,	al	menos	la	poseerá	de	algún	modo.
Ventajas	de	la	edad:

—Como	sabrás,	Gretha,	y	si	no	lo	sabes,	te	lo	digo	ahora,	durante	seis	años	tuve
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el	gran	honor	de	ser	socio	del	señor	de	Welldone	en	varias	empresas.	Visité	con	él	las
mejores	 cortes	 de	 Europa,	 compartimos	 veladas	 con	 ricos	 industriales.	 El	 aprecio
común	era	notable.

—De	usted	nunca	habló	nada.	No	sé	si	le	quería	bien	o	mal…
—¿Y	qué	haces	aquí	entonces?	¿Por	qué	me	das	una	carta	de	hace	cinco	años?

Mal	no	me	quería,	Gretha.	Eso	lo	sabemos,	¿verdad?
Y	 esa	 criatura	 avergüenza	 a	Martín	 una	 vez	más	 porque,	 sin	 dar	 pie	 a	 nuevas

preguntas	o	a	revueltas	discursivas,	explica	lo	que	el	de	Viloalle	necesita	saber:
—Llegaron	 a	 medianoche.	 Todos	 dormían	 en	 Eckenfiorde,	 pero	 los	 soldados

daban	voces	sin	importarles	nada.	Mucho	sobresalto,	mucho.	Usted	no	sabe	lo	que	es
eso…

¿De	qué	sirve	decir	que	lo	supo	exactamente	cuando	tenía	su	misma	edad	y	que
por	 eso	 está	 ahí	 con	 ella,	 en	 el	 fiordo?	Que	 el	mismo	 sobresalto	 se	 repite	muchas
noches	conforme	envejece,	y	crece	al	repetirse,	aunque	nunca	piense,	nunca	imagine,
nunca	 fantasee	 ya	 sobre	 aquella	 lejana	 noche	 suya	 en	 la	 que	 se	 condenó	 a	 salir	 de
España.	Que	ella	no	 sabe	 lo	difícil	 que	 es	olvidar	 la	decepción	de	uno	mismo	y	el
colosal	remordimiento	que	se	agita	en	la	memoria	de	aquel	sobresalto.

—Cuando	 me	 desperté	—sigue	 Gretha—	mis	 padres	 ya	 estaban	 en	 el	 piso	 de
abajo	y	los	criados	se	revolvían	por	algún	sitio.	Encendí	una	palmatoria	y	bajé.	Mis
padres	miraban	 por	 la	 ventana	 y,	 al	 verme,	 se	 asustaron	 y	me	 ordenaron	 apagar	 la
vela.	Y	 que	me	metiera	 en	 la	 cama	 otra	 vez.	Y	 subí,	 pero	me	 puse	 a	mirar	 por	 la
ventana	de	mi	cuarto.	Mi	familia	vive	en	la	plaza	mayor,	¿sabe?	No	me	gustaría	pasar
por	 presumida,	 pero	 somos	 una	 de	 las	 mejores	 familias	 de	 Eckenfiorde.	 Los
Alvensleben.	Pregunte,	si	quiere.	Cuando	pude	mirar	bien,	vi	unos	soldados	a	caballo,
que	se	marchaban.	En	medio	de	ellos,	iba	una	carreta	vacía.	Habían	venido	para	dejar
un	 fardo	 en	medio	de	 la	plaza.	Fue	 entonces,	 cuando	ya	no	había	 soldados,	 que	 se
empezaron	a	encender	las	velas.	En	cada	casa	varias	velas.	Pero	nadie	salía	a	la	calle
y	ahí	seguía	el	fardo.	Yo,	señor	Da	Vila,	soy	muy	nerviosa.	No	lo	parece,	pero	lo	soy.
Tengo	humores	 raros…	Me	 cuesta	mirar	 o	 hacer	 algo	 durante	mucho	 tiempo,	 pero
creo	que	esa	noche	me	pasaba	como	a	todos,	que	nadie	dejaba	de	mirar	el	fardo.	Y
creo	que	cuando	el	fardo	empezó	a	moverse,	 todos	saltamos	del	susto.	Se	apagaron
luces,	se	oyeron	agitaciones.	Y	eso	que	el	fardo	no	se	movió	casi	nada,	o	por	eso.	Y
tardó	una	eternidad	en	moverse	de	nuevo.	Y	si	el	fardo	estaba	quieto,	los	que	miraban
en	su	casa	estaban	más	quietos	aún.	Se	lo	digo	yo:	quietos	como	estacas,	cada	uno	en
su	casa.	Y	cada	vez	que	se	distinguía	un	moverse	del	fardo,	el	sobresalto.	Y	asomó
una	mano,	 y	 el	 susto.	 Y,	 luego,	 esa	mano,	 despacio,	 despacio,	 despacio,	 apartó	 la
sábana,	o	el	saco,	o	lo	que	fuese	aquella	tela.	Y	despacio	fue	apareciendo	la	cabeza
del	 tintorero	 y	 muy	 despacio	 el	 cuerpo	 del	 viejo,	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba.
Tenía	 pelos	 blancos	 en	 el	 pecho	 y	 ninguno	 en	 la	 cabeza.	 Y	 al	 lado,	 las	 ropas
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distinguidas	con	las	que	vino	de	Hamburgo.	Algo	había	pasado,	que	así	le	trajeron	los
soldados.	Por	eso	no	salió	nadie.	Ni	al	verle	hecho	una	calamidad.	Nadie	salió,	nadie.
Y	 nadie	 sabe	 tampoco	 cómo	 pasaron	 las	 horas,	 y	 si	 pasaron	 tan	 despacio	 como	 se
movía	aquel	viejo,	o	pasaron	muy	rápido.	No	lo	sé	yo	ni	nadie.	Las	llamas	se	movían
en	 todas	 las	 ventanas.	 Y	 más	 de	 una	 vela	 se	 gastó	 aquella	 noche	 y	 más	 de	 cien,
mientras	 el	 tintorero	 apoyaba	 primero	 una	 mano	 en	 el	 suelo	 y	 se	 esforzaba,	 se
esforzaba,	se	esforzaba…	hasta	que	pudo	ponerse	boca	abajo	y	doblar	las	piernas.	Y
despacio	 se	 fue	 echando	 hacia	 atrás,	 muy	 despacio,	 hasta	 ponerse	 de	 rodillas.	 La
noche	era	oscura,	pero	con	la	luz	de	las	velas,	se	lo	digo,	aquella	cabeza	brillaba	más
que	la	luna.	La	cabeza	iluminaba	la	plaza.	Y	creo	que,	al	verle	vivo	y	que	estaba	de
rodillas,	muchos	 dijeron:	 «Bah,	 no	 es	 asunto	 nuestro»	o	 «Bah,	 no	 pasa	 nada»	y	 se
irían	 a	 dormir.	Y	 dormirían,	 se	 lo	 digo	 yo.	 Pero	 yo	 no	 podía	 dejar	 de	mirar	 aquel
esfuerzo.	 Sé	muy	 poco,	 nada,	 pero	 le	 digo	 la	 verdad,	 y	 que	me	 perdone	 quien	me
tenga	 que	 perdonar:	 ese	 hombre,	 ahí,	 en	 la	 plaza,	 estaba	 tan	 solo	 como	Dios	 en	 el
Origen	 del	 Tiempo.	 Era	 tal	 aquel	 esfuerzo	 suyo	 que	 parecía	 que	 se	 estuviera
naciendo.	Porque	ese	hombre	se	estaba	naciendo,	señor.	Él	mismo	se	paría,	tan	viejo.
Y	así	llegaron	los	primeros	claros.	Primero	se	iluminó	la	escalera	del	ayuntamiento	y
luego	la	luz	de	la	mañana	fue	llegando	hasta	el	hombre.	Y	yo,	que	lo	había	visto	todo,
sólo	veía	el	esfuerzo,	veía	sólo	el	antes	de	aquello	todo	el	rato,	sólo	el	antes	y	nada
más	que	el	antes.	Pero	ahí	estaba	el	después,	ahora,	de	repente,	el	viejo	vestido	con
sus	 ropas	 distinguidas.	 Arrugadas	 pero	muy	 distinguidas.	 Y	 la	 vaina	 sin	 espada	 al
cinto.	Más	tieso	que	un	olmo.	Así…

Con	verdadera	pasión,	Gretha	levanta	el	antebrazo	con	el	puño	cerrado,	y	Martín
ve	 a	 Welldone.	 El	 mismísimo	 Welldone	 revive	 ante	 sus	 ojos.	 No	 tiene	 palabras.
Gretha	las	tiene	todas:

—Y	 veía	 que	 el	 hombre	 aquel,	 con	 aquella	 elegancia,	 muy	 despacio	 otra	 vez,
daba	una	vuelta	a	la	plaza	con	la	mirada.	Sólo	con	la	mirada.	Y	conforme	miraba	cada
casa,	las	velas	se	iban	apagando	y	se	corrían	las	cortinas.	Se	lo	juro.	Y	mi	padre	y	mi
madre	empezaron	a	subir	la	escalera,	muy	despacio	también,	como	si	todo	tuviera	que
ser	 despacio,	 como	 si	 de	 verdad	 tuvieran	 miedo	 de	 aquel	 hombre.	 Y	 se	 quedaron
como	estatuas	al	oír	golpes	en	la	puerta.	Me	asomé	a	lo	alto	de	la	escalera	y	vi	que	mi
padre	y	mi	madre	se	miraban.	Y	lo	que	vi	entonces	hizo	que	si	mi	padre	o	mi	madre
me	pidieran	la	vida,	yo	se	la	diese.	Bajó	mi	padre	y	abrió	la	puerta.	Entonces	escuché:

—Buenos	días,	Herr	Alvensleben,	burgués	y	gentilhombre	reunidos	al	fin	en	una
destacada	figura	del	comercio	local.	Mi	nombre	es	Welldone.	Ayer	era	el	tintorero	de
su	alteza,	como	seguramente	sabrá.	Bien,	hoy	soy	el	antiguo	 tintorero	de	su	alteza.
Les	rogaría	a	usted	y	a	su	distinguida	familia	que	me	acepten	como	huésped.	Soy	uno
de	los	mayores	expertos	de	Europa	en	la	mezcla	de	estiércol	con	sustancias	químicas
que	 con	 la	 sola	 ayuda	 de	 una	 retorta	 potencia	 de	modo	 admirable	 el	 poder	 de	 los
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abonos.	Además,	 le	 informo	de	que,	mientras	he	 sido	honrado	con	 la	 residencia	en
esta	magnífica	ciudad,	no	me	ha	pasado	desapercibido	que	su	hermosa	hija	ya	se	halla
en	edad	de	merecer.	Hoy	en	día,	un	conocimiento	del	idioma	francés,	enseñado	a	esa
edad,	 puede	 hacer	 de	 ella	 uno	 de	 los	mejores	 partidos	 del	 principado.	 Si	 es	 usted
observador,	 se	 dará	 cuenta	 de	 que,	 mientras	 expongo	 mis	 cualidades,	 se	 está
formando	un	charco	de	sangre	en	el	umbral	de	su	casa	magnífica	y	renombrada.	Me
cuesta	insistir,	pero	estoy	en	disposición	de	afirmar	que,	si	su	respuesta	se	demora	un
instante,	 a	 buen	 seguro	 he	 de	 caer	 sobre	 su	 honorable	 persona…	 Tengo	 fama	 de
inmortal	y	no	quisiera	decepcionar	a	todos	aquellos	que	han	contribuido	a	tan	dudoso
prestigio.

—Y	le	recogisteis…
—Y	 le	 cuidamos.	 Y	 se	 puso	 muy	 enfermo,	 muy	 enfermo.	 Después	 de	 aquella

presentación	tan	caballerosa	y	mientras	le	llevábamos	a	una	cama,	sólo	le	pidió	a	mi
madre	que	por	nada	del	mundo	le	sacase	los	guantes.	Y	fue	prometérselo	mi	madre	y
desmayarse	el	hombre,	tanto	esfuerzo	como	hizo	aquella	noche	y	aquella	espalda	que
le	dejaron,	que	se	podía	encajar	en	cada	herida	el	canto	de	una	mano.	Dígame,	¿es	de
hombres	hacer	eso	con	un	viejo?	Mi	padre	vende	abonos	y	es	mucho	más	hombre.
Hasta	yo	soy	más	valiente	que	aquellos	soldados…

Martín	adivina	que	Gretha	no	sabe	la	verdad.	Nadie	llegó	a	decirle	nada	a	ella,	ni
quizá	a	sus	padres.

—¿Y	qué	creían	tus	padres	que	le	había	pasado	al	señor	de	Welldone?
—Pues	que	había	dejado	de	ser	tintorero	por	un	capricho	del	príncipe,	y	como	ya

no	era	nada,	ni	nadie,	unos	soldados	empezaron	a	burlarse	de	él	y	luego	le	azotaron.
¿No	ve	cada	día	que	esos	soldados	son	unas	bestias?

—¿Y	qué	pensabas	tú?
—Yo	pienso	lo	que	mis	padres	piensen.	Y	usted	es	extranjero	y	no	sabe	muchas

de	las	cosas	que	pasan	aquí.	Y	el	señor	de	Welldone	también	es	extranjero,	pero	sabía
mucho	más	que	usted,	porque,	en	cuanto	despertó,	por	no	comprometernos,	dijo	que
se	iba.	La	gente	habla,	ya	sabe.	Pero	mi	padre	le	dijo	muy	firme	que	cómo	se	iba	a	ir,
si	 no	 podía	 caminar	 siquiera.	 Que	 además	 había	 que	 cambiarle	 los	 vendajes	 a
menudo.	Que	no	habría	soldado	fanfarrón	que	se	atreviera	a	desafiar	la	hospitalidad
de	los	Alvensleben…	Y	no	sé	si	mi	padre	hizo	algo	para	que	no	le	molestaran	o	lo
dejó	de	hacer,	 pero	nadie	dijo	nada,	 o	nadie	quiso	 saber	nada.	Y	 si	 alguien	 supo	o
dijo,	nadie	hizo	nada.	En	cuanto	el	señor	de	Welldone	se	levantó	de	la	cama,	me	pidió
recado	de	escribir	y	estuvo	varios	días	escribiendo	esta	carta	que	le	he	traído.	Rompía
y	 escribía.	 O	 me	 mandaba	 romper,	 que	 el	 pobre	 no	 podía…	—Gretha	 sonríe	 un
momento—.	No	 podía	 romper	 una	 hoja	 hoy	 y	 al	 día	 siguiente	 ya	 quería…	 buscar
trufas.	 Cuando	 acabó	 la	 carta,	 me	 dijo:	 «Encantadora,	 Gretha,	 orgullo	 divino,
¿podrías	 un	 día	 de	 estos,	 sin	 decirle	 nada	 a	 nadie,	 acercarte	 al	 castillo	 Gottorp,
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preguntar	allí	por	el	profesor	de	dibujo	de	los	infantes,	Martino	da	Vila,	y	darle	estos
papeles?».	Y	 le	 contesté	 que	 lo	 haría	 sin	 falta	 en	 cuanto	pudiera.	Y	por	 la	mañana
avisé	 al	 hijo	 de	 una	 de	 las	 criadas	 para	 que	me	 acompañase	 al	 gran	 castillo.	Y	 no
habíamos	hecho	más	que	sacar	la	mula	de	la	cuadra,	cuando	una	voz	muy	débil	me
llama,	me	vuelvo	y	es	el	señor	de	Welldone	en	la	puerta	de	casa,	descalzo,	con	el	frío
que	hacía	ya,	los	vendajes	sangrando	y	hechos	un	asco,	que	cada	noche	debía	ser	para
él	como	un	año	para	otros.	Me	pidió	que	me	olvidara	de	todo	y	le	devolviese	la	carta.
Escribió	algo	más	en	ella	y	se	acercó	a	la	misma	cuadra	donde	estaba	el	mulo	y	tiró
los	papeles	al	canalillo	del	estiércol.	Pero	cuando	se	volvió	para	la	casa,	recogí	esos
papeles.	Y	luego	llegó	y	se	fue	el	invierno	y,	en	cuanto	pasó	lo	crudo,	ya	estaba	por	el
bosque	el	señor	de	Welldone	buscando	trufas.	Y	me	contó	unas	aventuras	que	no	sé	si
creer	o	no.	Y	acababa	una	de	esas	historias	y	me	miraba	y	se	volvía	bizco,	que	yo
pensaba:	 «Se	me	muere».	Y	me	 acariciaba	 un	 poco.	Yo	me	 dejaba.	 ¿No	 se	 habría
dejado	usted?

—Es	una	de	las	pocas	certezas	que	me	quedan:	no.
—Allá	con	su	conciencia…	Así	que	al	señor	de	Welldone	se	le	veía	tan	contento,

cuando	un	día	llega	el	príncipe,	que	no	parecía	el	príncipe,	todo	halago	y	remilgo,	y
se	lo	llevó	de	vuelta	a	la	tintorería.	Y	le	trajeron	unos	hombres	para	limpiar	las	cubas
y	cada	semana	venía	el	príncipe	a	Eckenfiorde,	que	nunca	le	había	visto	yo	por	ahí
más	que	para	algún	entierro.	Llegaba	casi	a	escondidas,	se	metía	con	Welldone	en	la
vivienda	de	 la	 tintorería	y	ahí	 se	quedaban	horas	y	horas.	Yo	 también	me	acercaba
alguna	vez,	para	llevarle	comida,	o	hacerle	compañía,	pero	el	señor	de	Welldone,	se
lo	digo	yo,	no	era	el	mismo.	Me	miraba	 fijo	durante	el	 rato	de	mi	visita.	Como	un
padre	esta	vez,	o	como	un	abuelo.	Le	preguntaba	si	quería	alguna	colación	o	alguna
infusioncita	 y	 él	 que	 no,	 que	 aguardiente.	 Se	 le	 habrían	 contagiado	 las	 manías	 de
quien	yo	me	sé	—y	Gretha	ladea	la	barbilla	hacia	el	palacio—.	Bebía	y	me	miraba	y
luego	me	decía	con	voz	de	fantasma:	«Mejor	que	se	retire	antes	del	fin	del	mundo,
noble	hija	de	Roma	por	 la	gens	 flavia	y	 la	gens	 julia:	Odoacro	está	en	puertas».	El
hombre	 se	 levantaba	 y	 me	 besaba	 la	 mano	 con	 mucha	 reverencia	 y	 me	 hacía
ceremonias	 mientras	 salíamos.	 Cuando	 llegaba	 a	 la	 calle	 y	 volvía	 la	 cabeza	 para
despedirme,	 él	 parecía	 volver	 en	 sí.	 Y	 me	 decía	 entonces:	 «¿Sabes,	 Gretha
Alvensleben,	que	he	hecho	yo	en	esta	vida?».	Y	al	preguntarme	eso,	extendía	el	puño
y	lo	abría	luego	muy	despacio	como	si	dejase	caer	arena	hasta	que	se	acababa	y	abría
la	palma.	«¿Y	sabes,	Gretha	Alvensleben,	qué	he	sido	yo?»	Y	entonces	iba	cerrando
la	palma	hasta	que	el	puño	se	volvía	una	piedra.	Y	decía:	«Recuerdos	a	los	grandes,
que	 desfilan.	 Y	 sobre	 todos,	 flamígero,	 póstreme	 a	 los	 pies	 de	 nuestro	 joven
emperador	Rómulo	Augústulo…».	Digo	que	 recibir	 tanto	 afecto	y	 tanta	dedicación
del	príncipe	Carlos	es	una	carga	de	las	que	hacen	enfermar…

Gretha	se	pone	en	pie	como	si	la	impulsara	un	resorte,	da	una	patada	en	el	suelo,
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se	vuelve	a	sentar.	Mira	a	Martín	como	si	se	preguntase	por	la	confianza	que	merece,
y	algo	ha	decidido,	porque	prosigue:

—Su	alteza…	Es	muy	amable	y	sobrehumano,	su	alteza.	Son	intereses	más	altos,
sin	duda,	los	de	su	alteza.	Los	pensamientos	de	su	alteza	son	como	la	luna,	están	ahí
arriba	 y	 cambian	 y	 bueno…	 Pero	 sé	 cómo	 el	 señor	 de	 Welldone	 le	 hablaba	 al
príncipe,	no	diré	 con	burla,	 pero	 como	si	 fuese	más	que	él	y	 el	 rey	de	Dinamarca,
algo	que	nadie	puede	imaginar.	Eso	lo	sé.	Y	sé	también	con	qué	fiebre	escribió	esta
carta.	 Era	 muy	 distinto.	 El	 señor	 de	 Welldone	 obraba	 muchas	 veces	 contra	 su
conveniencia.	El	 señor	 de	Welldone	quiso	 romper	 esta	 carta,	 pero	yo	distingo	y	 sé
bien	 las	 cosas	 que	 sé.	 Y	 sé	 que,	 a	 veces,	 mientras	 escribía	 la	 carta,	 el	 señor	 de
Welldone	 agachaba	 tanto	 la	 cabeza	 que	 la	 frente	 tocaba	 el	 papel	 y	 la	mesa.	Así	 se
quedaba	hasta	que	las	velas	se	consumían.	Cuando	el	señor	de	Welldone	escribía	esta
carta	era	más	que	un	hombre	y	era	más	que	un	príncipe.	Y	el	señor	de	Welldone	sabía
muchas	 cosas.	 Lo	 sabía	 todo,	 el	 señor	 de	Welldone,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 sabía.
Porque	cuando	escribía	esta	carta,	o	cuando	se	levantó	más	muerto	que	vivo	la	noche
aquella,	no	sabía	que	era	más	príncipe	que	un	príncipe.	Eso	nunca	lo	supo.	Por	eso	le
traigo	la	carta	y	los	dos	sabemos	por	qué	se	la	traigo.

—¿Y	por	qué	ahora	y	no	cuando	murió?
—Por	el	príncipe	Carlos.	Porque	venía	y	buscaba	todo	lo	que	hubiera	pertenecido

al	señor	de	Welldone…	Tenía	una	desazón	por	algo,	el	príncipe,	se	 le	notaba.	Y	yo
pensé	que	usted	era	un	hombre	que	no	tenía	miedo.

El	llanto	inesperado	expresa	la	completa	desilusión	de	la	señorita	Alvensleben.	Y
con	el	pespunte	del	borde	de	la	falda	enjuga	sus	lágrimas	y	Martín	le	mira	el	muslo,	y
siente	mucha	ternura	por	ese	muslo	y	el	mínimo	lunar	en	 la	rodilla.	Martín	saca	un
pañuelo	del	chaleco	y	se	lo	ofrece.

—Es	un	poco…	un	poco	extraño	usted…	No	disimula	lo…	lo	cobarde	que	es…
Esfuércese	 un	 poco,	 señor…	 Échele	 coraje	 y	 disimule,	 por	 lo	 menos…	—Gretha
hipa,	tartamudea	y	solloza.

Martín	no	sabe	qué	hacer.
—¿Quieres	decirme	algo	más?
—Sí,	 profesor,	mucho.	 Le	 diría	mucho,	 pero	me	 tengo	 que	 ir,	 que	 se	me	 va	 a

hacer	 de	 noche	 y	mi	 prometido,	 el	 burgomaestre	 de	Eckenfiorde,	 vigila.	Y	 hoy	 he
venido	aquí	en	secreto.	Porque	el	señor	de	Welldone	se	pasaba	los	días	y	la	noche	en
los	 sótanos	 de	 la	 tintorería,	 fríos	 y	 húmedos,	 y	 algunos	 dicen	 que	 cogió	 un
reumatismo	tremendo,	pero	yo	digo	que	se	volvió	loco.	Ningún	enfermo	del	cuerpo
canta	a	grito	pelado	como	cantaba	el	señor	de	Welldone	en	sus	últimos	días,	que	lo
fui	 a	 ver	 y	 ya	 no	me	 reconocía,	 pero	 cantaba.	Y	murió	 el	 señor	 de	Welldone	 y	 le
enterramos,	y	aún	tuvo	que	pasar	su	tiempo	para	que	el	príncipe	volviese	para	decirle
a	 todo	 el	 mundo	 que	 pagaba	 el	 entierro.	 Pero	 ya	 estaba	 pagado,	 como	 se	 puede
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imaginar,	 que	 lo	 pagó	 mi	 padre.	 Y	 volvió	 el	 príncipe	 para	 hacer	 obras.	 Obras
importantes.	Nos	 prometió	 riqueza.	Y	 lo	 que	 hizo…	 ¡Vaya	 chapuza!	 Este	mar	 que
tiene	delante,	que	parece	 tan	bonito,	 todo	 lo	pudre,	 todo	se	 lo	come.	Y	 la	 tierra	no
tiene	arreglo…	Lo	dice	mi	padre,	que	es	el	mejor	comerciante	de	abonos	de	Europa,
que	se	dejó	una	fortuna	para	habilitar	pastos	y,	cuando	el	príncipe	empezó	a	hacer	y
enseñar	lo	que	no	sabe,	tuvo	que	llevarse	las	vacas	a	Lübeck	y	ahí	las	tiene,	con	los
dineros	 que	 eso	 cuesta.	 Pero	 el	 príncipe	 siguió	 volviendo	 a	 Eckenfiorde,	 a	 nuestra
casa.	 Ya	 no	 prometía	 nada,	 se	 le	 había	 olvidado	 eso	 que	 llamaba	 con	 tanto	 aire
«Ciudad	de	Carlos»,	que	nos	enseñó	unos	dibujos	como	antiguos	que	serían	edificios
nuevos.	Cuando	menos	lo	esperábamos	el	príncipe	llegaba	sin	avisar	y	dejaba	a	esos
malditos	 soldados	 en	 la	 puerta.	 Luego,	 se	 encerraba	 horas	 en	 la	 habitación	 donde
había	vivido	el	 señor	de	Welldone.	Le	oíamos	abrir	y	cerrar	cajones.	Luego	salía	y
nos	mandaba	darle	aguardiente.	El	príncipe	terminaba	la	botella	y	nos	miraba.	Y	sé
que	 su	 alteza	 vive	 en	 otro	 mundo.	 Pero	 cuando	 nos	 miraba	 así,	 ni	 estaba	 en	 este
mundo,	ni	estaba	en	el	 suyo.	Y	esta	Gretha	que	aquí	ve,	profesor,	ha	visto	 llorar	al
príncipe	Carlos.	Y	le	ha	oído	repetir	una	vez	y	otra:	«Como	decía	el	Gran	Federico:	si
la	muerte	hará	eso	conmigo,	¿qué	no	hará	con	todos	vosotros?	Si	le	hizo	eso	al	señor
de	Welldone,	¿qué	nos	hará	a	los	demás…?».	Por	eso	nunca	le	di	la	carta.	Si	era	de
alguien,	era	de	usted,	profesor.

Como	sigue	sin	saber	qué	decir,	Martín	dice	una	vez	más	lo	que	de	él	se	espera:
—Has	hecho	muy	bien,	Gretha.
—¿En	serio?	¡Ay!	¡Qué	 tranquilidad!	—Gretha	devuelve	el	pañuelo	a	Martín,	y

termina	de	secarse	 los	ojos	con	el	dorso	de	 la	mano—:	El	mes	que	viene	contraigo
nupcias…	Y	antes	de	 tener	que	 rendir	 cuenta	de	 todo	 a	mi	marido,	 quería	 resolver
este	problema.

—El	burgomaestre	de	Eckenfiorde	es	hombre	afortunado.
—¿A	 que	 sí?	 Y	 soy	 doncella,	 por	 si	 no	 ha	 quedado	 claro.	 Me	 ha	 costado

guardarme…	Pero	tengo	esperanzas	de	parir	el	año	que	viene.	¡Ah!	Y	si	por	un	casual
en	unos	 años	prefiriera	Eckenfiorde	 a	 la	 corte,	 con	mucho	gusto	 le	 admitiría	 como
preceptor	 de	 los	 hijos	 que	 Dios	 me	 dé.	 Mi	 prometido	 tiene	 ambiciones	 y	 mucho
juicio.

Martín	sonríe	y	baja	la	vista.	Conforme	lee,	se	traga	sus	espinas.
Cuando	concluye	 la	 lectura,	 es	casi	de	noche.	Oye	voces	que	 le	 llaman.	Gretha

Alvensleben	 no	 está	 a	 su	 lado.	Hace	 trizas	 la	 carta	 y	 el	 viento	 favorable	 lleva	 los
pedazos	al	fiordo	para	júbilo	de	las	últimas	gaviotas.
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Eckenfiorde,	15	de	octubre	de	1781	Penoso	babuino,	enano	traidor:
Si	creyera	en	el	Destino,	estaría	tentado	a	proclamar	que	llama	a	pruebas.	En	los

días	 y	 noches	 de	 una	 época	 no	 demasiado	 afortunada,	 a	 veces	 oigo	 aullidos
espeluznantes.	Y	míos	no	son.	Por	eso	me	obligué	a	averiguar	su	causa.	Al	 fin,	 los
empleados	de	la	fábrica	de	papel	me	dijeron	que	los	molineros,	sea	por	el	Tango	que
encharca	 el	 suelo	 en	 invierno	o	 en	verano,	 sea	por	 la	mucha	cerveza,	 caen	 al	 agua
brava	 del	 canal	 y,	 vencidos	 por	 la	 corriente,	 son	 triturados	 por	 aspas	 y	 engranajes.
Imagino	que	lo	mismo	sucede	en	cualquier	lugar	donde	haya	molinos,	industria	que
abunda.	Así	que	no	asuela	Eckenfiorde	un	horror	demasiado	original.	Mas	lo	cierto	es
que	tanto	dolor	ajeno	perturba	el	mío,	y	tanta	mutilación,	la	abundancia	de	mancos	y
cojos,	merma	la	producción	de	papel	y	excusa	su	falta	de	calidad,	hechos	que	ignoran
en	Gottorp	y	en	Louisenlund,	donde	en	pliegos	exquisitos	se	inscriben	tus	garabatos
soeces	y	tu	lavar	cabeza	de	asno.	Pero	ya	hablaremos	de	asnos.	Mucho.	¡Y	lávate!	De
momento,	me	 excuso	por	 la	 pobreza	 del	 papel,	 el	 cual	 se	 dignifica	 al	 soportar	mis
justas	palabras.

Esta	misiva	ofrece	una	 idea	 tan	simple	que	hasta	el	 llamado	Martino	da	Vila	 la
entenderá,	de	esforzarse:	hace	mucho	que	soy	tú	y	tú	nunca	serás	yo.	Como	tiendes	a
retorcer	y	a	malentender	el	concepto	más	sencillo,	según	eres	y	según	te	enseñaron,
quizá	 llegues	 a	 tomarme	 por	 un	 charlatán	 obsceno,	 amparado	 en	 el	 mismo
pensamiento	que	te	regalo.

Dios.
Sí,	hablemos	de	Dios	un	poco.
Alza	la	vista	de	la	carta	y	verás	de	nuevo	a	una	muchacha	con	la	rosada	tez	y	la

esbelta	figura	de	las	paisanas;	eso	si	no	se	ha	fugado	a	la	carrera	al	husmear	el	azufre,
más	bien	azufrillo,	que	emanas.	La	chiquilla	es	Dios.	Te	lo	repito:	Ella	es	Dios.	Tengo
el	honor	de	presentarte	a	la	Altísima.

La	 Altísima	 es	 omnisciente.	 Ella	 sabe	 que	 antes	 o	 después	 le	 causaremos
repulsión.	Ese	es	nuestro	papel	en	la	mala	obra	de	la	vida,	tan	dada	a	lo	detonante	y	al
estruendo,	y	a	su	vez	tan	floja	y	sin	enjundia,	que	merece	haber	sido	escrita	por	un
necio	 francés,	muerto	 hace	 poco.	 Pero	 volvamos	 a	 la	 auténtica	 comedia	 en	 la	 que
unos	lo	hacemos	bien,	otros	mal	y	otros	ni	sabéis	por	qué	salís	a	escena,	enredados	en
palabras	y	gestos	que	carecen	de	significado,	ciegos	y	perdidos,	hasta	que	cae	el	telón
y	os	aplasta.	Yo	soy,	acaso,	Arlequín.	Tú,	Pedrolino	de	nacimiento,	triste	Gilíes,	petit
Pierrot,	 serás	 el	 tonto	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 los	 salones,	 conciencia
aletargada	 y	mezquina,	 eterna	 prisionera	 de	 su	 confusión.	He	 ahí	 algo	CIERTO.	Y
quizá	 sepas	 que	 algunos	 jamás	 sabrán	 de	 la	 existencia	 en	 la	 tierra	 como	 burla	 de
moza;	 y	 de	 que	 otros	 ovillarán	 la	 cuestión	 hasta	 complicarla	 del	 todo,	 o	 del	 todo
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retorcerla,	 o	 manipularla;	 y	 de	 que	 muchos	 no	 han	 de	 tener	 ni	 tiempo,	 ni
entendimiento,	 ni	 carácter	 para	 discernir	 el	 asunto	 y	 encararse	 al	 espejo:	 serán
cucarachas	que,	en	vez	de	corretear	por	las	esquinas,	seguirán	quietas	en	la	silla	del
comedor	 de	 porcelanas	 de	Louisenlund,	 asintiendo	 a	 la	 primera	 vaciedad,	mientras
fingen,	y	fingen	mal,	que	no	oyen	los	azotes.

No	estoy	dolido,	Pierrot.	Dolorido	es	lo	que	estoy.
Sigamos	hablando	de	Dios,	 y	donde	digo	Dios,	 digo	Naturaleza	y	digo	Ella,	 la

criatura	 con	 pechos	 de	miel	 y	 jugoso	 hoyuelo	 en	 las	 carnes	 lumbares	 que	 he	 oído
suspirar	cada	segundo	de	mi	tiempo;	mi	propio	segundo	de	mí	propio	tiempo.	Ella	no
desea	 que	 nazcan	 ni	 vivan	 haraganes	 disfrazados,	 embozados	 jesuitas,	 nobles
descastados,	charlatanes,	impostores,	desertores,	arlequines	y	pierrots;	especies	a	las
que	tú	y	yo	pertenecemos.	Hay	algunos	por	ahí	que	a	eso	le	llaman	pecado	original.
¡Pecado	 original!	 ¡Serán	 aburridos!	 ¡Pero	 si	 sólo	 es	 la	 broma	 original!	Una	 broma
soez	y	violenta.	Sólo	hay	una	ninfa;	y	se	burla	de	nosotros	hasta	que	decide	matarnos.
¿Cuál	es	entonces	la	misión?	La	misión	es	encontrar	cómico	ese	destino.	Tomar	sin
escrúpulo	el	aliento	con	que	la	ninfa	nos	obsequia,	el	anhelitu	puellarum,	que	según
Joham	 Heinrich	 Cohausen,	 médico	 del	 obispo	 de	Munster,	 prolonga	 la	 vida.	 Diré
más:	incendia	esa	vida,	la	exalta.	Y	es	ahí	donde	nos	perdemos.	Ese	es	el	dilema:	o	se
burlan	 o	 nos	 perdemos.	Y	 si	 nos	 perdemos,	 también	 se	 burlan.	La	misión	 no	 tiene
sentido.

Dejemos	por	ahora	los	asuntos	divinos	y	volvamos	a	los	que	son	como	nosotros.
Nosotros:	«los	que	somos	tolerados».	Los	que	entre	nobles	revolotean	hasta	que	les
hastían,	estrictamente	deshonrados	allí	donde	el	honor	supone	el	grande	y	blasonado
escudo.	 «Los	 que	 somos	 tolerados»	 discurseamos	 en	 cualquier	 idioma,	 pero	 en
verdad	 sólo	 conocemos	 un	 idioma	 único	 de	 gestos,	 de	 reconocimiento,	 de	 mutua
precaución,	de	competencia.	Son	nuestros	los	más	estudiados	cumplidos.	Somos	los
originales.	 Los	 fingidores.	 Los	 que,	 en	 verdad,	 creemos,	 desgraciados,	 en	 el
imposible	 oficio	 de	 labrarse	 una	 reputación	 por	 uno	 mismo	 y	 que	 esa	 reputación
revista	interés.	Tú,	por	cierto,	no	eres	interesante.

De	entre	nosotros	sobresalen	algunos	con	cierta	calidad.	No	hablo	de	talento,	sólo
de	una	cierta	calidad	peculiar.	Son	los	que	tienen	el	estigma.

Te	hago	saber	el	ejemplo	de	un	estigmatizado.
El	hecho	sucedió	hace	unas	décadas;	no	tantas	para	que	sea	imposible	demostrar

su	 veracidad.	Me	 lo	 han	 contado	 voces	 diversas	 con	 diversa	 intención	 en	 diversos
tonos.	Supongo	que	la	versión	que	doy	se	ajusta	a	lo	ocurrido.

He	 ahí,	 pues,	 un	 burlón,	 un	 quisquilla	 temerario.	 Pero	 un	 gran	 dramaturgo:	 un
trágico	aplaudido	y	agasajado,	una	cima	de	ingenio,	el	Gran	Poeta.	Un	Gran	Poeta	no
muy	bello,	ni	demasiado	joven,	pero	capaz	de	encandilar	salones	con	su	verba	amena.
El	Gran	Poeta	ha	sido	encarcelado	alguna	vez	por	sus	mofas	al	regente	Orleáns,	pero
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como	si	ello	fuese	tan	sólo	una	broma	sutil	que	respondiera	a	otra	broma	sutil.	Hay
cárceles	 y	 cárceles.	 «Los	 que	 somos	 tolerados»	 siempre	 acabamos	 en	 alguna.	 Yo
mismo	he	conocido	varias.	¡Sorpresa,	novicio!	Tú	mismo	has	sido	desterrado	y	con
gran	 valentía	 asumiste	 el	 destierro.	 ¿No	 es	 así?	 Un	 coraje	 similar	 te	 impulsó	 a
engrosar	las	filas	de	los	casacas	rojas	en	Hannover,	a	sacarle	los	ojos	a	un	misionero
francés,	a	un	indefenso	jesuita.	En	verdad,	a	«los	que	somos	tolerados»	no	nos	hacen
mucho	caso;	ni	en	 la	cárcel,	ni	en	 los	destierros.	En	realidad,	y	en	 lo	hondo,	nunca
nos	hacen	caso.	Pero	volvamos	al	famoso	Gran	Poeta,	al	no	tan	joven,	pero	aún	vivaz,
Gran	 Poeta.	 Un	 homme	 de	 lettres	 a	 quien	 repugna	 la	 magia,	 pero	 hechiza	 con	 su
ingenio.

París.	Nuestro	Gran	Poeta	conversa	con	una	Cómica	en	el	 teatro.	El	Gran	Poeta
no	suele	perder	tiempo	hechizando	Cómicas,	si	no	han	de	ser	cerradura	por	la	que	se
acceda	a	puerta	de	Nobles.	Porque	siempre	encontrarás	al	Gran	Poeta	entre	Nobles.
No	hay	 reproche	que	hacerle:	 los	Nobles	gustan	de	 su	compañía.	El	Gran	Poeta	 se
aventura	en	Arcadia	en	cuanto	posa	el	culo	en	la	butaca	de	un	salón	y	de	su	boca	sale
una	 ocurrencia	 tras	 otra.	Y	 ríen	 los	Nobles.	Y	 otros	Nobles	 ríen	menos,	 porque	 el
ingenio	 siempre	 encontrará	 envidias.	 ¡Qué	 importa!	No	hay	paso	que	 se	dé	que	no
haga	fruncir	un	ceño,	al	menos.

Pero	 hay	 un	Noble	 en	 particular	 que	 se	 enfada	mucho	 con	 el	Gran	Poeta.	Este
Noble	cuelga	de	una	rama	de	los	Rohan.	Muy	antiguo,	muy	poderoso	linaje	el	de	los
Rohan.	 Quizá	 hubo	 un	 Rohan	 listo	 alguna	 vez.	 Quizá	 hubo	 un	 Rohan	 que	 no
rebuznase.	El	que	menciono,	quien	nos	interesa,	es	de	los	que	rebuznan.	Este	Rohan
—tío	del	que	ahora	es	Gran	Limosnero	de	Francia	y	quizá	el	Más	Tonto	de	ese	Reino
—,	 al	 ver	 al	Gran	Poeta	 con	 la	Cómica,	 se	 acerca	 a	 él:	 «Pero	 ¿cómo	 te	 llamas	 en
verdad?»,	pregunta.	Y	le	da	a	elegir	entre	dos	nombres:	uno,	el	del	Gran	Poeta;	otro,
aquel	 que	 el	 Gran	 Poeta	 llevaba	 antes	 de	 ser	 Gran	 Poeta.	 Sin	 inmutarse,	 rasgo
esencial	en	quienes	viven	del	gesto,	el	Gran	Poeta	se	vuelve	al	de	Rohan,	le	mira	up
to	bottom	durante	ese	segundo	fatídico	en	el	que	es	posible	oír	en	un	susurro	el	vuelo
de	pájaros	africanos	y	contesta:	«Señor,	yo	empiezo	mi	apellido,	y	vos,	vos	acabáis
con	el	vuestro».	No	es	de	 las	mejores	ocurrencias	del	Gran	Poeta.	Y	si	 lo	es	 ¡vaya
Gran	 Poeta!	 ¡Y	 vaya	 profeta!	 Porque	 al	 morir	 sin	 descendencia	 el	 Gran	 Poeta,
murieron	 su	 nombre	 y	 su	 rabia,	 y	 por	 Francia	 siguen	 coceando	 alegremente	 los
rohanes.	Pero	entonces,	allí,	en	aquel	palco,	 frente	a	 la	Cómica,	el	de	Rohan	queda
boquiabierto	y	ofendido.	Nunca	me	ha	sido	dado	comprender	por	qué.	Este	Rohan	es
imbécil	 como	 cualquier	Rohan.	Ergo,	 se	 halla	 a	 la	 altura	 de	 su	 linaje.	Ergo,	 no	 ha
debido	 ofenderse.	 Es	 una	 calamidad	 este	 Rohan,	 con	 todos	 los	 vicios	 normales	 y
muchos	de	los	anormales.	Pero	¿quién	no	los	poseía	durante	aquellos	buenos	tiempos
de	la	Regencia	en	los	que	tan	poco	nos	pensábamos	a	nosotros	mismos?

Bien,	hemos	dejado	al	Gran	Poeta	con	la	Cómica,	que	oculta	su	bello	rostro	tras	el
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abanico	desplegado	y	aleteando	para	que	el	de	Rohan	sólo	intuya	que	la	respuesta	del
Gran	Poeta	ha	dado	en	la	diana.	El	Gran	Poeta	ha	dejado	en	ridículo	al	de	Rohan	ante
testigos.	El	de	Rohan	se	enfurece	como	sólo	saben	enfurecerse	los	muy	sabios	o	los
muy	brutos.

Un	día	sucede	a	otro	y	ahora	el	Gran	Poeta	se	halla	en	un	comedor	de	porcelanas
cualquiera	animando	el	banquete	de	unos	Nobles.	Recita,	fabula,	sentencia,	proclama,
susurra,	argumenta,	insinúa,	nada	le	detiene.	Todos	ríen,	todos	halagan	al	Gran	Poeta.
Entonces,	un	lacayo	se	inclina	al	oído	del	Gran	Poeta	y	comunica	que	alguien	espera
en	la	puerta	con	recado	urgente.	El	Gran	Poeta	excusa	su	presencia	y	se	anda	hasta	el
vestíbulo.	 Allí	 le	 dan	 el	 recado	 de	 la	 siguiente	 forma.	Dos	 hombres	muy	 robustos
alzan	 en	 volandas	 su	 triste	 figurilla	 hasta	 el	 estribo	 de	 una	 carroza	 entorchada,	 el
nocturno	 resplandor	 de	 los	 poderosos.	 Luego,	 le	 golpean	 a	 conciencia.	 Cuando	 la
somanta	dura	un	rato	y	a	ver	quién	encuentra	ahora	el	lunar	y	los	dientes	del	poeta	y
cómo	duelen	 los	 costados	y	un	cuervo	picotea	 la	peluca	 junto	 a	un	 surtidor,	 por	 la
ventanilla	de	la	carroza	asoma	Rohan	y	exclama:	«¡No	le	deis	en	la	cabeza,	que	a	lo
mejor	sale	algo	bueno!».	Ocurrencia	digna	del	cochero	más	que	del	pasaje;	aunque
así	 era	Rohan	 y	 nada	 haremos	 para	mejorar	 nuestra	 historia.	 Los	 golpes	 continúan
hasta	que	a	Rohan	le	cansa	el	espectáculo,	a	despecho	de	que	la	venganza	es,	de	todas
las	distracciones,	la	más	amena.	Lo	cierto	es	que	Rohan	se	aburre	enseguida	y	quiere
irse.	Así	que	dejan	al	Gran	Poeta	en	el	suelo	medio	muerto,	o	casi.

Aunque	ya	no	es	muy	joven,	como	he	dicho,	el	Gran	Poeta	tampoco	es	un	viejo.
¡Tiempo	 tendría	 para	 serlo	 y	 a	 conciencia!	 Y	 por	 no	 ser	 viejo,	 el	 Gran	 Poeta	 se
levanta	del	suelo.	Muy	enfadado,	o	con	el	enfado	que	puede,	regresa	a	la	casa	donde
hace	muy	poco	adulaba,	ingeniaba,	sentenciaba	y	todos	reían.	Entra	en	el	salón	y	la
concurrencia	 ve	 el	 aspecto	 del	 Gran	 Poeta,	 tan	 parecido	 al	 de	 una	 cama	 deshecha
donde	 hubiera	 menstruado	 una	 osa	 parda.	 Con	 la	 voz	 entrecortada	 por	 el	 pasmo,
farfullando	por	la	súbita	ausencia	dental,	el	Gran	Poeta	explica	lo	ocurrido.	Y	que	ha
visto	perfectamente	al	de	Rohan.	El	mariscal	Rohan-Chabot,	ahora	recuerdo.	El	Gran
Poeta	pide	justicia	a	sus	amigos,	que	le	respalden	en	la	denuncia	a	su	agresor.	El	Gran
Poeta	suplica	 indignación	por	parte	de	aquellos	que	saben	de	sobra	que	el	mariscal
Rohan-Chabot	es	un	vicioso,	un	simple	y,	sobre	 todo,	un	cobarde.	¿Tiene	que	venir
ahora	el	Poeta,	ya	no	tan	Grande,	a	explicárselo	sin	una	pizca	siquiera	de	ingenio?	¿O
esa	indignación	es	parte	de	algo	muy	gracioso?	Eso	debe	ser,	porque	los	Nobles	ríen.
Y	continúa	la	velada,	se	suceden	los	juegos	y	la	música.	¿Qué	hace	aún	allí	el	Poeta
con	ese	lamentable	aspecto,	mirándolos	como	si	no	les	conociera?

El	Poeta	comprende	al	fin	y	se	va.	Al	día	siguiente,	envía	padrinos	a	Rohan	para
batirse	en	duelo.

Deja	de	leer	esta	carta	ahora	mismo,	Martín,	y	aplica	el	oído	al	aire:	¿no	llegan	a
ti	 las	 risas	 que	 aún	 emana	 toda	 Francia	 cuarenta	 años	 después	 del	 sucedido?	 ¿Un
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duelo,	dices?	¿Entre	Quién	y	Quién?	Insisto:	aún	se	oyen	las	risas	de	todo	París,	de
Versalles,	 de	Francia,	 de	Europa	 entera.	Una	 risa	 inmensa,	 atronadora…	Ese	 duelo
supuesto	entre	un	Rohan	y	un	Poeta	hijo	de	notario	es	la	mejor	ocurrencia	del	propio
Poeta.	¡Esta	sí	que	es	buena!	¿Pero	qué	ha	pasado,	en	realidad?	Bien	poca	cosa.	Una
ocurrencia	del	Poeta	dirigida	 a	un	Rohan	ha	 sido	 tomada	por	ofensa.	La	ofensa	ha
sido	reparada.

Un	didáctico	enuncia:	«Los	palos	han	sido	mal	dados,	pero	muy	bien	recibidos».
Fin	del	cuento.
¿Fin	del	cuento?	Nada	de	eso.
Por	una	vez,	el	Poeta	no	agradece	las	risas	con	leve	ademán.	Toma	lecciones	de

esgrima	con	el	propósito	de	que	su	honor	sea	reparado.	El	Poeta	que	nunca	aburría	se
ha	hecho	todo	un	valiente,	y	eso	aburre.	Pero	es	mucha	la	insistencia,	y	el	propósito
del	Poeta	Maníaco,	del	Plúmbeo	Poeta,	se	difunde	por	París	en	cien	versiones.	Al	fin,
tanto	anhelo	llega	a	oídos	del	propio	Rohan,	que	ni	recuerda	ya	de	quién	le	hablan.
Como	única	medida,	el	de	Rohan	le	comunica	al	regente	que	si	no	desea	ver	un	Poeta
muerto,	le	libre	del	cargante	que	pronuncia	su	nombre	el	día	entero	con	esa	boca	sin
dientes.	 Y	 el	 regente	 Orleáns	 primero	 encierra	 al	 Poeta	 y	 luego	 le	 hace	 llegar	 el
siguiente	mensaje:	«Yo	no	digo	que	te	vayas	de	Francia,	pero	¿qué	haces	aquí?».	Y	el
Plúmbeo	 Poeta	marcha	 hacia	 Inglaterra.	 Y	 allí	 todo	 lo	 aprende.	 Todo	 lo	 bueno,	 si
alguna	 vez	 su	 persona	 contuvo	 algo	 bueno.	 Y	 en	 la	 misma	 Inglaterra	 escribió	 las
cartas	que	tanto	te	gustaron	en	su	día.	El	Plúmbeo	es	Voltaire,	por	supuesto.

Y	siempre	quedará	estigmatizado	por	algo	más	que	la	humillación.
Lo	único	nuevo,	Martino,	es	la	historia	que	ignoramos.
Y	desde	hace	mucho	se	sabe	que	el	Fuerte	puede	y	el	Débil	sufre	lo	que	debe.
Veamos	ahora	otro	 caso	de	«los	que	 son	 tolerados».	Una	historia	 tiene	 relación

muy	directa	con	la	otra.	Y	ya	que	hemos	llegado	a	Inglaterra,	aquí	mismo	iniciaremos
el	nuevo	relato	algunos	años	después.	Esta	historia	 la	protagoniza	un	violinista.	Un
violinista	que	también	es	curioso	del	Arte	y	de	la	Filosofía.	El	Músico	Humanista.

Cuando	 queremos	 iniciar	 nuestra	 historia,	 el	 Músico	 Humanista	 tampoco	 es
demasiado	 joven,	 uno	 de	 esos	 caballeros	 que	 desde	 hace	mucho	 y	 durante	mucho,
más	allá	de	Ahora,	parece	habitar	años	intermedios.	Un	ojo	puesto	en	la	juventud	y
otro	 en	 la	 muerte.	 Demasiado	 inquietos	 si	 son	 inquietos;	 demasiado	 tristes	 si	 son
tristes;	demasiado	celosos	de	su	soledad	si	gustan	de	ella	y	creen	que	la	soledad	les
hace	libres.	Más	ingenuos	que	nunca,	si	eso	es	lo	que	son.	Una	edad	de	importantes
decisiones,	 de	 resignaciones,	 de	 arrogancias	 y	 hasta	 de	 locuras.	La	 falsa	 noción	 de
que	ya	se	sabe	todo	y	lo	que	uno	sabe	disgusta.	Mozos	otra	vez	de	un	golpe.	Mozos
ridículos	esta	vez.

El	Músico	Humanista	es	ducho	en	su	arte.	Como	ha	estado	en	Alemania,	adora	la
música	de	Bach,	Juan	Sebastián,	el	que	vivía	en	Leipzig.	Intenta	sin	éxito	que	otros	se

www.lectulandia.com	-	Página	240



deleiten	con	ella,	pero	la	ligereza	llena	el	aire	de	la	época	y	nadie	quiere	saber	nada
que	aúpe	por	encima	de	ese	aire.	Olvidemos	aquello,	pues.	Gustemos	de	lo	que	hay.
Gustemos	o	muramos	de	hambre.

El	Músico	Humanista	 trata	con	Sabios	y	Nobles.	Y	 lo	hace	mucho	más	allá	del
modo	 servil	 que	 requiere	 su	 oficio,	 ya	 que	 ha	 sido	 invitado	 a	 veladas	 de	 la	Royal
Society	 y	 también	 le	 han	 aceptado	 esos	 grupos,	 algo	 secretos,	 que	 se	 reúnen	 en
banquetes	 tras	 una	 ceremonia	 previa	 en	 honor	 a	 la	 alquimia,	 la	 geometría	 y	 la
arquitectura.	Las	experiencias	con	el	sonido	y	el	color.	La	certeza	de	que	se	es	uno	de
los	 elegidos	 al	 ver	 tonalidades	 en	 el	 aire	 cuando	 suena	 la	 música.	 El	 Músico
Humanista	 filosofa	 sobre	 ello	 en	 los	 banquetes.	 Como	 otros	 elegidos,	 percibe
sensación	de	inminencia,	 la	 llegada	de	una	nueva	Edad	de	Oro.	Esos	amantes	de	lo
furtivo	 parecen	 creer	 en	 lo	 que	 Píndaro	 decía	 de	 los	 misterios	 de	 Eleusis:	 «dan
cohesión	al	mundo	y	 le	 impiden	caer	en	el	 caos».	Ellos	desean	 representarse	como
herederos	de	una	estirpe	muy	antigua	que	se	reúne	en	lugares	donde	se	busca	la	idea
perfecta:	«Ni	gobernar,	ni	ser	gobernados».	Los	sótanos	donde	se	respiran	«antiguos
sueños	de	reforma	universal».	¿Cuántas	veces,	en	cuántos	 tonos	y	declinaciones,	se
pueden	enunciar	«sueños	de	reforma	universal»?	Aquellos	ingleses	lo	hacen	al	modo
cándido.

Así	 que	 nuestro	 personaje	 se	 gusta	 y	 gusta.	 Comparado	 con	 Bach	 quizá	 es	 un
caricaturista	 de	 la	 música;	 o	 con	 Haëndel,	 que	 vive	 en	 el	 mismo	 Londres,	 pero	 a
quien	 nunca	 visitará	 por	 admirarle	 demasiado,	 por	 no	 ser	 digno.	 En	 resumen:	 el
Músico	 Humanista	 nunca	 tuvo,	 no	 tiene,	 no	 tendrá,	 mala	 idea.	 Ni	 la	 tienen	 los
poemas	que	él	mismo	escribe	para	que	su	música	los	acompañe:	«La	doncella	hecha
paloma»,	«¡Oh,	sí	supieras	qué	clase	de	encanto!»,	«¡Qué	alegría	cuando	vi	el	rostro
de	 mi	 Fanny!»	 y	 el	 más	 importante	 de	 todos,	 «El	 destierro	 a	 uno	 mismo».	 Una
premonición,	como	toda	pieza	en	verdad	artística.	También	una	mentira:	no	hay	«uno
mismo»	donde	desterrarse.

Londres	 huele	 a	 carbón	 y	 a	 lana	 mojada.	 Es	 un	 lugar	 sucio,	 áspero,	 brillante,
delicioso.	Tanto	tienes,	tanto	vales,	sí,	pero	te	dejan	en	paz.	Al	menos,	esa	es	su	fama;
porque	 las	 luchas	 por	 la	 corona,	 las	 guerras	 escocesas	 entre	 los	 Hannover	 y	 los
Estuardo,	desembocan	en	la	supresión	del	habeas	corpus	y	los	extranjeros	empiezan	a
ser	tratados	como	enemigos.	Los	católicos,	en	particular.	El	Músico	Humanista	es	allí
un	extranjero.	Y	católico	por	bautismo.	Muy	poco	se	sabe	de	él;	ni	de	su	origen,	ni	de
su	 verdadera	misión	 en	 Inglaterra.	 Empiezan	 a	 interrogarle	 en	 la	magistratura.	 Los
Nobles	 y	 los	 Sabios,	 aunque	 se	 hallan	 convencidos	 de	 que	 sólo	 es	 un	 Músico
Humanista,	 mantienen	 la	 distancia	 hasta	 que	 el	 asunto	 se	 aclare.	 El	 Músico
Humanista	ama	la	soledad,	pero	no	esa	soledad.	Y	como	se	ha	acostumbrado	a	beber
en	 las	 muchas	 cenas	 con	 brindis	 innumerables,	 ahora	 bebe	 para	 soportar	 la
incertidumbre,	 la	 amenaza.	 Bebe	 para	 envalentonarse,	 para	 soportar	 los
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interrogatorios	con	entereza	y,	por	qué	no,	cierta	arrogancia.	Bebe	también	porque	no
le	dejan	interpretar	su	música,	ni	la	música	de	otros.	Se	dedica	entonces	al	color	de
esa	música;	busca	intensidades	que	el	plebeyo	gin	facilita.	Los	únicos	que	no	le	dan
la	 espalda	 son	 sus	 hermanos	 secretos	 de	 la	 logia.	 Y	 es	 fácil	 imaginar	 por	 qué.
Algunos	de	ellos	son	también	católicos,	aunque	eso	no	lo	sepan	otros	hermanos.	El
secreto	es,	sobre	todo,	la	máscara	que	hace	indistintos	a	unos	y	otros.	O,	al	menos,	lo
era	 en	 aquel	 tiempo.	 Un	 día,	 tras	 una	 reunión	 y	 la	 cena	 consiguiente,	 el	 Músico
Humanista	se	excede	en	las	libaciones.	Cuando	se	excede,	el	Músico	Humanista	no
tiene	 miedo,	 es	 otro,	 y	 porque	 es	 otro	 cree	 ser	 el	 de	 antes.	 Tras	 el	 banquete	 y
siguiendo	un	debate	inacabado,	el	Músico	Humanista	visita	el	laboratorio	de	alquimia
de	 un	miembro	 de	 la	 hermandad	 para	 seguir	 hablando	 del	 color	 y	 de	 la	 óptica.	Al
llegar	 al	 laboratorio	 se	 encienden	 los	 candelabros,	 se	 hace	 la	 luz	 y	 el	 Músico
Humanista	queda	fascinado	con	una	cuba	llena	de	un	líquido	verde	como	esmeraldas,
el	más	puro	verde	veronés…	Nunca	ha	visto	nada	igual:	del	verde	de	esa	cuba	emana
una	nueva	música	brillante	y	poderosa	que	debe	hacer	suya.	Antes	de	que	su	amigo
pueda	advertirle,	el	Músico	Humanista	hunde	las	manos	para	que	se	tiñan	de	ese	tono
fabuloso	sin	reparar	en	los	ácidos	que	la	solución	contiene	y	ve	cómo	los	encajes	de
los	puños	 se	vuelven	pardos,	humean,	 llamean.	Cuando	comprende,	ya	no	 requiere
esa	 provechosa	 facultad.	 Los	 chillidos	 de	 dolor	 rompen	 las	 copas,	 las	 vitrinas,	 las
bujías.	Las	llamas	de	todas	las	velas	estallan	y	estallan	los	cristales	del	mundo.	Eso
sucede	al	menos	en	el	blanco	 resplandor	del	que	cree	morir.	Para	quienes	pudieran
oírlo,	sólo	sería	otro	lamento	lejano,	como	los	que	oigo	llegar	a	veces	desde	la	fábrica
de	papel.

El	Músico	Humanista	 se	ha	quemado	 las	manos	 ferozmente:	 tardarán	meses	 en
curar	y,	al	 fin,	semejarán	 las	de	un	pato.	El	Músico	ya	puede	despedirse	del	violín.
Con	el	tiempo,	pondrá	de	moda	los	guantes	de	cuero.

Y	ese	no	es,	Martín,	el	Verdadero	Estigma	del	Músico	Humanista,	a	quien	desde
ahora	sólo	llamaremos	Humanista.

El	 amigo	 en	 cuyo	 laboratorio	 tiene	 lugar	 el	 accidente	 se	 preocupa	 por	 él	 con
gentileza.	Es	un	hombre	bueno	y	se	siente	responsable	de	la	desgracia.	A	partir	de	la
nocte	 horribilis,	 el	 Alquimista	 Aficionado	 se	 encarga	 de	 que	 nadie	 moleste	 al
Humanista	y	le	lleva	a	la	casa	de	campo	familiar.	El	servicio	le	cuida	y,	por	las	tardes,
al	 calor	 de	 la	 chimenea,	 mientras	 duelen	 las	 manos	 vendadas,	 una	 prima	 del
Alquimista	Aficionado,	una	dulce	criatura,	 se	encarga	de	 leer	en	alta	voz	cuanto	el
Humanista	desee.

El	 Humanista	 no	 está	 para	 efusiones	 líricas,	 ni	 elegías	 pastoriles,	 ni	 intrigas
aventureras;	estas,	esas	y	aquellas	 le	 traen,	por	extrañas	sendas	del	pensamiento,	el
recuerdo	de	su	desnortada	conducta	en	los	últimos	meses	y	la	nefasta	culminación.	El
Humanista	 busca	 en	 la	 Historia	 ejemplos	 que	 le	 rediman.	 Por	 eso	 la	 muchacha
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selecciona	 libros	 de	 la	 espléndida	 biblioteca	 y	 lee	 para	 él	 relatos	 de	 Polibio,	 de
Tácito,	de	Flavio	Josefo,	de	Salustio,	de	Suetonio,	Amiano	Marcelino,	de	Tito	Livio,
de	Maquiavelo,	 de	 Hobbes,	 de	 Locke…	Al	 Humanista	 le	 place	 esa	 lectura;	 sobre
todo,	 porque	 es	 Ella	 quien	 lee.	 En	 cuanto	 a	 la	 joven,	 no	 es	 sólo	 esa	 combinación
fascinante	de	tez	blanca	y	cabello	negro,	tan	raro	en	la	isla,	ni	son	sólo	los	atributos
esféricos,	magníficos,	tangibles,	que	dan	ganas	de	decirle	a	Newton:	«Ven	y	mira	qué
ha	 hecho	 aquí	 Naturaleza	 con	 tu	 mezquina	 ley	 de	 la	 gravedad».	 Son	 también	 sus
silencios,	su	modo	de	pasar	páginas,	de	arrugar	la	naricilla	en	sus	reflexiones.	La	voz
algo	 ronca	 de	 la	 muchacha	 se	 superpone	 como	 una	 mano	 que	 acaricia	 la	 piel	 al
crepitar	de	la	leña,	a	la	lluvia	en	las	copas	de	los	árboles	y	las	ventanas,	a	las	rápidas
carreras	de	los	criados,	su	chapoteo	y	sus	jergas	lejanas.	A	ella	le	gusta	leer	porque	el
Humanista	 comenta	 con	 la	muchacha	 sus	 impresiones	 como	 si	 lo	 hiciera	 con	 otro
hombre.	Ella	no	está	hecha	a	ese	trato	y	lo	valora	de	muy	caballeroso	y	honorable.	En
esas	 veladas,	 los	 dos	 comparten	 la	 sensación	de	 inminencia	 de	 una	nueva	Edad	de
Oro	 y	 al	 propio	 tiempo	 dudan	 de	 su	 llegada.	 Algo	 entusiasmados	 por	 su	 mutuo
descreimiento,	especulan,	distinguen,	examinan.

Tras	leer	hechos	antiguos	y	modernos,	y	distintas	interpretaciones	de	esos	mismos
hechos,	 acaban	 pensando	 que	 no	 es	 necesario	 tejer	 anécdotas	 sobre	 el	 pasado	 y
mostrarlas	una	tras	otra	en	una	sucesión	de	tiempo	que	siga	una	línea	quebrada	con
altos	y	bajos,	 que	 se	 repiten	 como	 síntomas	de	una	 enfermedad	o	de	mejoría	de	 la
misma	enfermedad.	Por	un	lado,	el	pasado	sólo	es	una	aventura	edificante	por	nuestra
voluntad	de	moldearla	a	su	pretendida	lección.	Y	por	otra	parte,	¿tiene	el	pasado	un
final	 más	 allá	 del	 presente?,	 ¿tiene	 sentido?,	 ¿un	 plan	 trazado	 por	 alguien?,	 ¿la
Providencia?	Que	la	tiranía	de	César	hizo	que	le	asesinaran	y	el	regicidio	trajo	más
tiranía	no	quiere	decir	que	derrocar	a	un	tirano	traiga	siempre	más	tiranía;	ni	significa
que	vaya	a	traer	menos;	ni	que	gracias	a	ello	la	fe	de	Jesucristo	pueda	extenderse	por
un	 imperio.	 Es	 ameno,	 pero	 no	 es	 fundamental.	 Lo	 fundamental	 es	 hacer	 buenas
preguntas	 y	 entrar	 con	 gallardía	 y	 paciencia	 en	 la	 selva	 de	 soluciones.	 Lo
fundamental	es	¿por	qué	el	Humanista	es	perseguido	en	Inglaterra	como	extranjero	y
como	católico?	Planteada	 la	cuestión,	nos	 remontaremos	hasta	el	asesinato	de	Julio
César,	y	si	carecemos	de	buen	sentido,	quizá	enlacemos	de	modo	 íntimo	un	suceso
con	otro.	En	cualquier	caso,	habremos	descubierto	algo:	lo	inmenso,	lo	inagotable,	de
nuestra	 ignorancia.	 Y	 quizá	 disminuyan	 los	 temores	 de	 cada	 día,	 mientras	 crece
nuestra	 humildad.	 ¿Hay	 en	 todo	 ello	 lugar	 para	 la	 constante	 permanencia	 de	 la
Razón?	De	ningún	modo.	Sólo	hay	pequeñas	razones	y	grandes	azares.	O	viceversa.
Pero	no	hay	un	solo	Azar	como	no	hay	una	sola	Razón.	No	caminamos	a	tientas	sobre
el	filo	del	Eterno	Sable	Justiciero,	ni	navegamos	por	un	mar	calmo	hacia	el	Paraíso
con	 el	 viento	 de	 popa	de	 la	 razón	hinchando	 las	 velas.	Los	 sucesos	 de	 la	Historia,
liberados	 del	 tiempo,	 forman	 un	 paisaje	 con	 colinas	 y	 bosques,	 con	 pantanos	 y
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fangales.	 A	 veces,	 la	 visión	 es	 deformada	 por	 una	 tenue	 neblina;	 otras	 veces,
escalofriantes	tormentas	lo	oscurecen	todo.	Y	uno	camina	por	ese	paisaje	sólo	Ahora,
porque	el	mismo	paisaje	será	otro	paisaje	cuando	vuelva	a	caminar	por	él,	cuarenta
años	después	y	con	otro	modo	de	mirar	a	los	hombres	y	su	temple	ante	la	adversidad.

Así,	que	una	tarde,	Ella	y	el	Humanista,	a	partir	de	un	comentario	a	Tito	Livio,
traman	una	sucesión	de	certezas,	ese	zambullirse	derecho	y	sin	 trabas	en	el	magma
del	 caos	 hacia	 una	 revelación,	 elaboran	 una	 ley	 similar	 a	 las	 leyes	 de	 la	 filosofía
natural,	que	siempre	se	cumple	y	siempre	se	comprueba.

Este	es	el	inicio	de	la	ley:
Si	 uno	 se	 esfuerza	 verá	 con	 los	 ojos	 de	 los	 muertos,	 verá	 sus	 colores,	 y	 será

Poncio	 Pilatos	 o	 Cayo	 Julio	 César,	 o	 su	 esclavo.	 Pero	 eso	 nunca	 se	 hace,	 porque
somos	vanidosos	y	nos	avergonzamos	de	nuestro	pasado,	cargamos	con	él.	Por	ello,
con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 para	 sanarnos,	 hacemos	 que	 los	 hechos	 imprevistos	 se
vuelvan	 inevitables.	De	 ese	modo,	 lo	 que	 llamamos	Historia,	 la	 explicación	 de	 los
hechos	 de	 los	 hombres,	 influye	 sobre	 las	 cosas,	 pero	 no	 expresa	 su	 naturaleza
verdadera.	Adán	sabe	que	está	desnudo	porque	ha	mordido	la	manzana.	Luego,	sabe.
Luego,	 se	 esconde	 porque	 sabe.	 Luego,	 inventa	 una	 falsa	 sabiduría.	 Luego,	 esa
sabiduría	 es	 un	 bálsamo,	 pero	 una	 mentira.	 El	 hombre	 se	 enmascara	 para	 no
avergonzarse	del	mismo	azar	de	ser	hombre,	de	su	mínima	importancia,	de	que	sólo
es	deudor	de	la	nada.	Por	ello	se	traiciona	a	sí	mismo.	Bebe	la	sangre	de	los	antiguos,
no	para	alimentarse,	sino	para	reafirmarse	y	reconfortarse	en	su	idea	de	hombre	según
convenga.	Y	esa	conveniencia	hace	que	el	hombre	se	vuelva	vampiro.

Y	 si	 el	 hombre	 no	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 de	 su	 pasado,	 si	 lo	 ha	 corrompido
engañándose,	 ¿cómo	 aprenderá	 de	 sus	 lecciones?,	 ¿cómo	 razonará	 su	 presente?,
¿cómo	 aventurará	 su	 futuro?	 Es	 incapaz.	 Todo	 en	 él	 será	 sorpresa,	 incómodo
asombro,	y	más	beber	sangre	con	que	sanar	la	sorpresa.	Lo	imprevisto	será	inevitable,
sí,	 pero	 seguirá	 perdido	 en	 el	 Tiempo	 y	 en	 el	 Espacio.	 Ese	 es	 el	 cómico	 y	 trágico
equilibrio	 del	 mundo.	 Días	 con	 sus	 noches.	 Hombres	 con	 sus	 vampiros.	 Lo
imprevisto,	inevitable.

Esa	es	la	ley.
Y	 la	 llaman	 «Ley	 del	 Vampiro».	 Convencidos,	 como	 les	 ha	 ocurrido	 a	 tantos

muchas	 veces,	 de	 que	 esa	 idea	 no	 existía	 antes	 de	 que	 ellos	 la	 pensaran,	 de	 que
estaban	viviendo	un	momento	único,	irrepetible.

¡De	 qué	 modo	 intenso	 y	 delicado	 se	 miran	 al	 darse	 las	 buenas	 noches	 la
muchacha	y	el	Humanista!	Sólo	dormirse,	el	Humanista	tiene	un	sueño.	Te	lo	ahorro.
Al	despertar,	el	Humanista	se	halla	muy	animado.	Diré	más,	ya	que	algo	se	echa	de
menos:	empalmado	como	un	semental.

Durante	esa	semana,	el	Humanista	y	la	dama	no	leen	una	línea.	Bullen	con	delicia
de	apetitos	que	nunca	parecen	saciarse.	Sobre	la	hierba,	tras	los	rosales,	de	un	diván	a
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otro,	en	una	cueva	artificial	del	fresco	jardín	et	sic	caeteris…	La	inminencia	de	una
cosa	trae	la	plenitud	de	otra	distinta.

El	mayordomo	cabalga	hacia	Londres	con	la	boca	llena	de	secretos.
Muy	 pronto,	 y	 con	 gravedad	 en	 las	 facciones,	 llega	 el	 señor	 a	 la	 mansión,	 el

Alquimista	Aficionado,	el	primo	de	 la	muchacha,	bendito	sea.	Sin	más	comentario,
deposita	una	bolsa	con	monedas	en	las	manos	vendadas	del	Humanista	y	lo	acompaña
a	 una	 diligencia	 que	 se	 encargará	 de	 llevarle	 a	 Ipswich.	 Ahí	 embarcará	 hacia
Ámsterdam.

El	 Humanista	 es	 expulsado,	 pues.	 Le	 han	 arrebatado	 a	 Dios.	 No	 se	 lleva	 de
Inglaterra	ni	su	violín.	De	nada	puede	servirle.	Pero	el	Humanista	no	se	siente	vejado
aún.	Ese	no	es	el	estigma.

Como	alguna	moneda	de	la	bolsa	posee	valor	considerable,	el	Humanista	llega	a
Roma	sin	más	sobresaltos	que	los	propios	del	viaje.	Ahí,	se	dedicará	al	estudio	de	la
Historia	Antigua,	 que	 sólo	 puede	 traerle	 recuerdos	 de	 Ella.	 En	Roma	 conocerá	 las
maravillas	 del	 Arte.	 Ahí	 acompañará	 a	 los	 viajeros	 ingleses,	 alemanes	 y	 algún
francés.

Y	 aunque	 no	 son	 muchos,	 hay	 personajes	 de	 interés,	 vaya	 que	 no.	 Como	 el
marqués	de	Marigny,	el	hermano	de	otra	Ella	que	ya	no	es	Ella.	Lo	habría	sido	unos
años	antes,	no	hay	duda.	El	marqués	de	Marigny	era	superintendente	de	Bellas	Artes
de	 la	corte	 francesa	por	gracia	de	su	hermana,	 la	marquesa	de	Pompadour,	 favorita
del	 rey,	 por	 si	 no	 lo	 sabías.	Como	 el	 dibujante	Cochin	 y	 el	 arquitecto	 Soufflot,	 su
académica	escolta,	se	hallan	desorientados	en	aquel	país.	Tanto	como	en	el	propio,	al
menos.	 El	 Humanista	 acompaña	 por	 Italia	 al	 de	 Marigny,	 le	 hace	 partícipe	 de	 su
sabiduría,	no	sólo	en	materias	artísticas,	 sino	 también	 industriales	y,	por	encima	de
ellas,	la	que	hace	referencia	a	la	fabricación	de	colores.	El	Humanista	inventa	aquello
que	ignora	y	tras	la	partida	del	marqués	y	alguna	vaga	promesa,	creída	a	pie	juntillas,
le	escribe	a	Versalles,	porque	ya	no	dan	más	de	sí	Roma,	Florencia	o	Venecia,	y	el
Humanista,	 según	 su	 criterio,	 lleva	 una	 vida	 que	 no	 merece.	 Así	 que,	 tras	 un
intercambio	epistolar,	y	 renovadas,	aunque	no	muy	calurosas,	promesas,	 se	dirige	a
París.

De	ese	modo,	otro	Aventurero	 llega	al	 lugar	 idóneo	para	alcanzar	 lo	más	alto	o
acabar	como	un	mendigo.	Pero	el	Humanista	cree	poseer	 la	chispa	y	 la	experiencia
que	llevan	hasta	el	cobijo	de	los	poderosos.	Aún	tendrá	que	escribir	muchas	cartas	al
de	Marigny,	 donde	 le	 sigue	 expresando	 su	más	 rendida	 admiración,	 para	 que	 este
acceda	hospedarle	en	el	castillo	de	Chambord.	Allí,	 el	Humanista,	mientras	 solicita
quimeras	sobre	ciudades	nuevas	y	cubas	con	tintes	maravillosos	a	un	Marigny	cada
vez	más	esquivo,	instruye	a	sus	discípulos	en	el	arte	del	color.	Y	si	en	verdad	nunca
ha	adquirido	los	conocimientos	necesarios	sobre	la	materia,	hay	que	reconocerle	que,
en	su	día,	sus	manos	pagaron	por	ello	un	alto	precio.	En	esas	semanas,	entreveradas
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incertidumbre	 y	 calma,	 el	 Humanista	 aprende	 de	 sus	 discípulos	 lo	 que	 debería
enseñarles:	los	rudimentos	del	tinte,	viejas	fórmulas.	También	recopila	algún	truco	en
antiguos	volúmenes.	De	algún	modo,	halla	 los	contornos	de	un	nuevo	personaje:	el
Tintorero	Esotérico.	Pero	sus	discípulos,	con	ser	buenos	artesanos,	no	ven	música	en
los	 colores.	 Tampoco	 les	 interesa.	 De	 hecho,	 ni	 a	 él	 mismo	 le	 interesa	 ya	 esa
fantástica	visión	y	la	revive	pocas	veces.	Finge,	finge	mucho,	azuza	la	competencia,
da	 por	 bueno	 lo	 obvio,	 y	 cuando	 no	 comprende	 algo	 dice	 simplemente	 que	 debe
trabajarse	más.	¡Qué	fácil	es	convertirse	en	un	mal	maestro,	atento	siempre	a	no	ser
atrapado	 en	 un	 renuncio,	 y	 sólo	 a	 eso,	 y	 creer	 uno	 mismo	 que	 sabe	 algo!	 Debe
escapar	cuanto	antes,	porque	sus	aspiraciones	son	más	altas	que	andar	todo	el	día	con
ceño	de	suficiencia	del	que	sabe	lo	que	ignora.

Marigny	 no	 contesta	 sus	 cartas.	Así	 que	 el	Humanista	 aprovecha	 las	 artimañas
que	ha	practicado	en	Chambord	con	sus	pobres	discípulos:	el	decir	solemne	y	saber
desdecirse,	el	callar	con	misterio,	el	asombrar	en	lugar	de	enseñar,	la	impostura.	Y	se
llega	 a	 los	 jardines	 del	 Palais-Royal	 armado	 con	 el	 escudo	 de	 la	 simulación,	 la
armadura	 del	 secreto	 bien	 guardado	 y,	 hay	 que	 decirlo	 también,	 con	 la	 espada	 de
doble	 filo	de	un	 saber	 conversar	y	 algún	conocimiento	verdadero.	Ahí,	 en	aquellos
jardines,	 se	 limita	 a	 exhibirse	 y	 sonríe	 sin	 más	 comentario	 ante	 alguna	 burda
fabulación	 de	 las	 que	 se	 difunden	 bajo	 el	 Árbol	 de	 Cracovia,	 aquel	 cuya	 corteza
debería	 crujir	 cuando	 se	 dice	 una	mentira.	Con	 sus	mejores	 galas,	 casaca	 y	 calzón
ceniza,	chaleco	brocado,	sombrero	de	pluma	blanca	y	guantes	rojo	sangre,	se	cuela	en
alguna	 recepción,	 atrae	 sobre	 sí	 la	 curiosidad	 tanto	de	viejos	 escribas	 jorobados	de
ojos	 encallecidos	 por	 observar	 seres	 irregulares,	 superpuestos	 unos	 a	 otros	 en	 el
tiempo,	cien	veces	olvidados	y	cien	veces	recreados,	como	de	las	damas	que,	en	los
jardines,	 bajo	 una	 sombrilla,	 paladean	 gelati	 con	 cucharilla	 de	 plata.	 Todos	 se
preguntan	¿quién	es	ese	hombre?,	¿qué	pretende?,	hasta	que	les	puede	esa	curiosidad
tan	inflamable	y	le	invitan	a	sus	salones	con	el	único	propósito	de	pasar	la	tarde	con
una	nueva	diversión.	Es	entonces,	cuando	el	Humanista	ya	lleva	contadas	un	par	de
fábulas	aquí	y	allá,	y	un	rumor	se	expande	entre	los	Nobles,	cuando	el	de	Marigny	se
encela	 y	 reclama	 su	 descubrimiento.	 Le	 llama	 pues	 a	 Versalles	 y	 le	 presenta	 a	 su
hermana,	la	Pompadour,	quien	se	encanta	con	las	historias	del	Humanista.	Así	que	la
Pompadour,	a	su	vez,	le	presenta	al	rey,	el	decimoquinto	Luis.

Ya	 está	 ahí	 dentro	 el	 Humanista.	 Ha	 escalado	 la	 más	 alta	 tapia.	 Veladas	 en	 el
Trianón	 con	 los	más	 allegados	 a	 la	 Favorita:	Gontaut,	 la	 de	Brancas	 y	 el	 cardenal
Bernis,	 ministro	 todopoderoso,	 al	 menos	 hasta	 el	 punto	 que	 marca	 la	 Pompadour.
Nada	 le	 cuesta	 al	 Humanista	 aprender	 los	 ritos	 cortesanos	 en	 las	 antesalas;	 era	 lo
mismo	de	siempre,	sólo	que	más	lento	el	ademán:	leer	en	los	gestos	mínimos,	en	los
hombros	tensos,	en	las	manos	impacientes;	valorar	las	dosis	de	veneno	en	cada	tono,
dónde	se	arrojan	las	miguitas	de	un	chisme	y	dónde	no;	cómo	y	cuándo	se	recogen	y
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por	 qué	 se	 transmiten;	 las	 calidades	 de	 los	 lazos	 sin	 amistad,	 de	 las	 aversiones	 sin
odio,	del	honor	sin	virtud,	del	respeto	por	las	apariencias	y	las	verdades	sacrificadas.
Lo	necesaria	que	es	la	estudiada	maledicencia	para	mantener	unido	ese	dorado	corral,
el	 gran	 mundo	 entre	 los	 grandes	 mundos.	 El	 significado	 de	 las	 volutas	 y	 de	 las
espirales,	 líneas	 de	 gracia	 que	 limitan	 las	 paredes	 y	 los	 techos	 estucados.	 Cada
ornamento	es	un	floreo	político.

Como	al	parecer	el	rey	se	divierte	con	el	Humanista,	a	este	le	llueven	invitaciones
de	las	mejores	casas	parisinas.

No	 es	 mala	 vida	 la	 del	 Humanista.	 Sin	 embargo,	 la	 curiosidad	 ajena	 es	 una
alimaña	 bifronte,	 que	 besa	 o	 que	 muerde;	 y	 aunque	 quizá	 no	 sea	 argumento	 de
general	aplicación,	afirmo	que	si	una	de	esas	cabezas	parece	insaciable,	la	otra,	la	que
muerde,	lo	es	sin	duda.	Los	aforismos	cuestan	lo	que	valen:	nada.	Pero	continuemos,
que	me	estoy	alargando	para	bien	poca	cosa:	instruirte	aún,	avisarte.	Decirte	que	soy
tú	y	tú	nunca	serás	yo.

El	Humanista,	 pues,	 ha	 restablecido	 la	 armonía	 con	 el	mundo	que	 el	Violinista
perdió.	 También	 ha	 descubierto	 nuevas	 disonancias	 en	 su	 ambición	 redescubierta,
ahora	 inagotable.	 ¿Escogerá	 el	 arte	de	 callar	o	 le	 arrastrará	 la	pasión	de	 asombrar?
Quizá	 el	 remedio	 sea	 callar	 algo	 para	 asombrar	 mucho.	 Además	 ¡es	 tan	 fácil
asombrar!	Un	ejemplo.	En	sus	viajes,	el	Humanista	se	acostumbró	a	vivir	con	muy
poco.	Y	se	ha	dado	cuenta	de	que	el	escaso	alimento,	bien	elegido	y	bien	dispensado,
robustece	más	que	lo	abundante.	Así	que	recomienda	a	la	viuda	y	luego	a	otras	damas
el	comer	nueces	y	alguna	hortaliza,	carne	poca,	no	excederse	con	el	vino	o	abstenerse
de	 él,	 sobre	 todo	 en	 las	 cenas.	 Como	 el	 Humanista	 ha	 visto	 la	 salud	 de	 algunas
aldeanas,	y	por	no	provocar	una	mueca	de	rechazo	en	aquellas	marquesas	y	condesas
con	su	villana	fuente	de	conocimiento,	inventa	al	punto	un	misterioso	médico	árabe
que	recomienda	largos	paseos	sin	la	tiranía	del	corsé,	lavándose	antes	y	después	con
agua,	 jabón	 y,	 para	 despistar,	 una	 cucharada	 de	 sangre	 de	 nutria	 agonizante.	 Las
damas	 que	 siguen	 sus	 consejos	 en	 sólo	 un	mes	 parecen	 figurines.	A	 eso	 le	 llaman
Medicina	Hechicera.	Ravissant…!

Cuando	en	los	banquetes,	donde	no	prueba	ni	el	vino	ni	los	licores,	el	Humanista
explica	sus	versiones	de	la	Historia,	su	Ley	del	Vampiro,	tal	como	fue	elaborada	en
aquella	casa	de	campo	en	las	afueras	de	Londres,	nota	un	cierto	rechazo.	Alguien	le
da	a	entender	que	sus	comentarios	se	pueden	malinterpretar:	 la	gente	 recela	porque
toda	 anécdota	 histórica	 suele	 tener	 una	moraleja	 inconveniente,	 algo	 subversiva.	Y
nadie	le	invita	para	que	haga	discursos	inconvenientes.	Por	tanto,	ya	que	la	nobleza
de	otros	obliga,	cuando	le	toca	lucirse	en	las	conversaciones,	el	Humanista	finge	del
modo	más	natural	un	raro	estado	de	duermevela,	cambia	el	tono	de	voz	y	simula	ser
poseído	por	alguien	que	vivió	hace	mucho	¡Y	en	verdad	 lo	hace	a	 la	espera	de	una
inteligencia	que	aprecie	el	auténtico	significado	de	sus	palabras!	¿Reacción	primera?
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Ovación,	 risa,	 exclamaciones	 maravilladas,	 brindis	 en	 su	 honor.	 ¿El	 segundo
resultado?	Quien	 habla	 es	 él	mismo;	 seguramente	 en	 algún	momento	 consiguió	 el
secreto	 del	 elixir	 de	 la	 eterna	 juventud.	 ¿Una	 tercera	 opinión?	 Miente	 como	 un
bellaco,	pero	es	muy	divertido.	Tan	divertido	al	menos	como	su	sobrenombre.	Así,	lo
que	 antes	 era	 inapropiada	 política,	 ahora	 es	magia	 potagia.	 ¿Hay	 algo	más	 sensual
para	esas	llamas	que	seducir	al	mismo	Médico	Hechicero	que	visita	y	aconseja	a	la
Pompadour?

¡Cómo	gozó!
Y	el	mucho	goce	vuelve	imprudente,	congrega	vanidad.
Es	 difícil	 expresar	 de	 qué	 modo	 imperceptible	 el	 Médico	 Hechicero	 ha	 sido

moldeado	por	la	pereza	mental	de	los	demás,	y	ya	no	repara	en	su	hacer	y	decir,	no
sólo	en	cómo	es,	ni	siquiera	en	cómo	se	ha	fingido	ser,	sino	en	cómo	ellos	al	fin	le
han	supuesto.	Imita	el	error	de	los	demás.	Se	anticipa	a	sus	deseos.	Es	una	figura	de
fango	viviente	desde	que	se	levanta	hasta	que	se	acuesta,	y	mientras	las	monta	a	todas
ellas,	y	cuando	sueña.	Una	estafa	de	sí	mismo	que	no	acaba	ahí,	porque	siendo	como
los	otros	han	querido	que	sea,	al	fin	les	aburre.

Esa	es	la	única	magia	de	la	vida.
Una	magia	bien	triste.
Sobra	mencionar	a	estas	alturas	que	el	Médico	Hechicero	soy	yo.	Y	entonces	yo

era	el	conde	de	Saint-Germain.
En	ese	punto	me	agita	otra	farsa,	aún	más	vulgar.	Una	especie	de	anfibio,	mitad

francés,	 mitad	 inglés,	 a	 veces	 tahúr,	 a	 veces	 espía,	 parásito	 del	 barrio	 del	Marais,
recorre	las	tabernas	haciéndose	pasar	por	mí,	armado	tan	sólo	con	cuatro	chismes	de
lacayos.	 Antes	 se	 ha	 hecho	 llamar	milord	 Gor	 y,	 cuando	 no	 va	 pintado	 como	 una
muñeca,	es	vendedor	de	forrajes.	Así,	el	conde	de	Saint-Germain	se	convierte	en	un
ser	 inmortal,	 «dicen	 que	 ha	 cenado	 con	 Jesucristo	 y	 ha	 llenado	 el	 aguamanil	 de
Poncio	 Pilatos».	 La	 malévola	 chismorrería	 de	 la	 corte	 y	 de	 los	 salones	 se	 vuelve
boñiga	en	la	cara	cuando	la	maneja	plebe	beoda.	Además,	cuando	un	personaje	está
en	 boca	 de	Nobles,	Curas	 o	 Plebeyos,	Ricos	 o	 Pobres,	 no	 hay	 quien	 no	 tenga	 una
historia	 que	 contar,	 o	 mejorar,	 hasta	 que	 esté	 a	 la	 altura	 del	 personaje.	 Así,	 por
enseñarte	una	de	entre	las	muchas	columnas	del	templo	de	mi	ignominia,	citaré	la	que
dice	que	el	Inmortal	Médico	Hechicero	es	un	estafador	que	practicaba	en	las	cortes
italianas	el	timo	del	prisionero	español	de	acuerdo	con	una	bella	joven	inglesa;	y	es
un	alquimista	que	sabe	hacer	oro	español;	y	es	un	petimetre	vestido	siempre	de	color
tabaco	 español;	 y	 colecciona	 lienzos	 de	maestros	 españoles;	 y	 nunca	 se	 saca	 esos
guantes	de	cuero	español,	porque	entre	los	dedos	lleva	las	marcas	del	diablo…	En	fin:
quien	 dice	 ser	 un	 alumbrado	 noble	 español	 no	 es	más	 que	 otro	petit	 espagnol	 con
abundante	descaro.	¿Lo	era?	En	verdad	no	era	de	lugar	ninguno.	Pero	a	ti,	Martín	de
Viloalle,	te	sucede	lo	mismo.
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De	ese	modo,	y	por	empacho,	sin	variar	una	palabra	o	un	gesto,	el	conde	de	Saint-
Germain	que	era	sabio	y	divertido,	de	la	noche	a	la	mañana	se	ha	vuelto	un	charlatán.
Y	 aunque	 no	 todo	 el	mundo	 lo	 crea,	 porque	 no	 todos	 son	 estúpidos,	 lo	 único	 que
muestra	el	espejo	es	el	constante	y	espantoso	reflejo,	ese	basilisco	ruin	y	deforme,	esa
inextirpable	sospecha	que	mata	sólo	mirarte.

¡De	 qué	 modo	 torpe	 y	 tardío	 regresó	 la	 convicción	 que	 siempre	 tuve,	 por	 un
tiempo	arrinconada!	Uno	es	lo	que	los	demás	hacen	de	ti.	Ese	es	el	único	valor,	y	en
mi	 caso,	 el	 único	 patrimonio.	 Al	 conde	 de	 Saint-Germain	 le	 da	 por	 filosofar,	 que
consuela	 mucho.	 Y	 lo	 que	 filosofa	 el	 conde	 de	 Saint-Germain	 es	 lo	 siguiente:	 un
mundo,	unas	cortes,	donde	el	máximo	valor	es	la	apariencia	y	el	máximo	dolor	no	es
la	ignorancia,	ni	la	esterilidad	moral,	es	un	mundo	fracasado.	Al	mismo	tiempo,	ese
mundo	grita	por	medio	de	sus	mejores	bocas:	«¡Sed	razonables	y	seréis	felices!».	Me
río	yo	de	eso.	Prueba	a	razonar	y	a	ser	feliz	en	un	mundo	en	qué	Razón	y	Felicidad
son	tan	vulnerables	a	 la	devastación	del	ridículo.	La	felicidad	razonable	es	delicada
como	 el	 cristal,	 no	 es	 nada	 solemne,	 y	 a	 todo	 se	 expone.	Y	 no	me	 gustaría	 hablar
demasiado	 de	 ese	 afán	 de	 razonable	 felicidad	 en	 los	 mismos	 philosophes	 que	 la
propugnan.	 En	 lo	 más	 hondo,	 esos	 individuos	 no	 soportan	 lo	 que	 vocean	 y	 si	 lo
vocean	sólo	es	para	darse	importancia:	razón,	felicidad.	Unos	y	otros,	esos	y	aquellos,
sólo	 sienten	 una	 calma	 enfermiza	 cuando	 termina	 la	 fiesta,	 cuando	 el	 instante	 se
agota,	cuando	todos	miran	a	todos.	¿Y	qué	ven?	El	fin	del	baile.	Los	músicos	se	han
dormido	 tras	 arrojar	 los	 violines	 al	 parqué.	 Chorretones	 de	 polvo	 y	 de	 pintura	 se
deslizan	 cara	 abajo	 y	 revelan	 pieles	 lívidas,	 enlodadas,	 el	 eficiente	 espectáculo	 de
muchas	 vanidades	 rotas.	 Esa	 es	 la	 paz.	 Sólo	 eso	 enlaza	 corazones	 y	 libera.	 Y	 así
camina	el	mundo,	porque	así	ha	de	ser	y	será.	Un	mundo	que	desea	marcar	a	fuego	el
destino	de	«los	que	son	tolerados»,	de	«los	que	toleran»	y	de	todos	aquellos	infelices
que,	agazapados	en	la	noche,	miran	ese	mundo	desde	el	otro	lado	de	los	ventanales.
Pero,	insisto,	así	ha	de	ser.	¿No	ha	sido	siempre	así?	Y	porque	así	ha	de	ser	y	ha	sido
siempre	 así	 y	 algunos	 carecemos	 de	 fortuna	 personal	 o	 la	 hemos	 derrochado,	 y	 ni
poseemos	un	retiro	donde	refugiarnos	del	mundo,	o	lo	hemos	sacrificado	por	orgullo,
por	todas	esas	causas	seremos	vanos,	y	de	los	pedazos	de	nuestra	vanidad	rota	surgirá
una	 nueva	 vanidad.	 Porque	 si	 he	 de	 confesarme	 fingidor,	 también	 lo	 seré	 de	 mi
vanidad.	Por	eso	es	tan	exagerada,	Martín,	porque	no	sabe	ser.

¿Una	situación	terrible?	Ni	mucho	menos.	Aún	me	queda	Versalles,	aún	tengo	el
favor	de	 la	Pompadour,	y	como	si	 tal	cosa,	el	rey	me	dirige	unas	palabras	amables,
siempre	hablando	de	sí	en	tercera	persona,	siempre	llamándose	«Francia»:

—¡Ay,	 Saint-Germain!	 ¡Si	 Francia	 tuviera	 que	 hacer	 caso	 a	 todo	 lo	 que	 no	 le
dicen	que	se	dice	de	él…!	Por	eso,	tantas	veces	Francia	toma	una	decisión,	comunica
la	decisión	contraria	y	luego	hace	algo	que	sorprende	incluso	a	Francia…

Supongo	 que	 aquellas	 palabras	 de	 Su	 Majestad	 perseguían	 algo	 más	 que	 mi
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consuelo.	Por	 el	 tornar	de	ojos	de	 la	Pompadour,	 imaginé	que	el	 rey	 la	 acusaba	de
filtrarle	o	negarle	según	qué	infamias	y	calumnias,	dando	a	entender	que	Francia,	él,
tenía	 oídos	 en	 diversos	 lugares	 y	 siempre	 podía	 actuar	 en	 consecuencia.	 La
Pompadour	 me	 sorprende	 cuando	 interpreto	 con	 la	 debida	 prudencia	 de	 gesto	 la
insinuación	del	rey	y	la	reacción	de	la	misma	cortesana.	Con	no	pocos	rodeos	en	la
conversación,	me	hace	algo	así	 como	su	consejero.	Otro	más,	magnetizado	por	esa
suerte	 de	 cofradía	 a	 la	 que	 llaman	 Secret	 du	 Roi:	 el	 secreto	 puesto	 en	 abismo,
recreándose	 desde	 Versalles	 en	 nuevos	 secretos,	 cajas	 dentro	 de	 cajas	 que	 alguien
debe	llenar	de	confidencias.

La	Pompadour	también	le	comunica	al	ministro	de	la	guerra,	Belle-Isle,	que	me
escuche	como	antes	me	escuchaba	el	de	asuntos	exteriores,	Bernis,	que	sólo	lo	hacía,
en	realidad,	cuando	interpretaba	para	su	diversión	exclusiva	el	papel	del	espíritu	de
Augusto	 declamando:	 «¡Varo,	 Varo,	 devuélveme	 mis	 legiones!»	 al	 enterarse	 de	 la
derrota	del	bosque	de	Teotoburgo.

«¡Carlos,	Carlos,	devuélveme	mi	espalda!»
Entretanto,	 la	 guerra.	 Ese	 es	 el	 motivo	 de	 que	 el	 cardenal	 Bernis	 haya	 sido

depuesto	y	Étienne	François	 de	Choiseul	 se	ocupe	 ahora	de	 la	 alta	 diplomacia.	Un
mediocre,	 Choiseul,	 pero	 tan	 malvado	 que	 ni	 los	 demonios	 se	 han	 atrevido	 a
llevárselo	de	este	mundo.

Corre	el	 año	de	Gracia	de	1760.	La	guerra	está	 siendo	nefasta	para	Francia.	Es
imprescindible	llegar	a	un	acuerdo	de	paz.	Pero	¿paz	con	quién?	Francia	se	enfrenta	a
Inglaterra	y	Prusia.	Belle-Isle,	de	quien	soy	confidente,	quiere	la	paz	con	Inglaterra.
Choiseul,	en	cambio,	la	quiere	con	Prusia.	Informo	a	Belle-Isle	que	me	precio	de	ser
amigo	 del	 inglés	 que	 antaño	 fuera	Alquimista	Aficionado,	 el	 primo	 de	 Ella,	 quien
ahora	es	uno	de	los	hombres	decisivos	en	el	posible	fin	de	esa	guerra.	Le	soy	sincero
comme-ci	comme-ça;	has	de	comprender	que	no	puedo	serlo	más	a	esas	alturas	y	en
ese	 ambiente.	 Dicho	 lo	 dicho,	 por	 orden	 del	 mismo	 rey,	 que	 es	 una	 orden	 de	 la
Pompadour,	Belle-Isle	me	 envía	 en	misión	 diplomática	 secreta.	 Esa	 nueva	 vanidad
otra	 vez,	 Martín.	 Esa	 esperanza	 de	 elogios,	 de	 asombro,	 de	 una	 renta	 quizá,	 de
restituirme	 en	 mi	 voluntaria	 máscara.	 También	 la	 esperanza,	 la	 ilusión,	 no	 me
avergüenza	 admitirlo,	 de	 la	 Ella	 primigenia.	 Así	 que	 parto	 hacia	 La	 Haya	 donde
buscaré	los	enlaces	apropiados.

Las	paredes	no	oyen,	Martín.	Basta	con	que	oiga	la	Pompadour.	Digamos	que	la
Favorita	 juega	 con	 los	 naipes	 trucados.	 Sin	 verdadera	 malicia,	 en	 realidad.	 Los
mismos	 aciertos	 que	 le	 han	 llevado	 a	mantener	 su	 condición,	 pese	 a	 que	 el	 rey	 ha
perdido	 hace	 mucho	 el	 apetito	 por	 ella,	 le	 hacen	 tomar	 decisiones	 similares	 en
asuntos	 más	 graves.	 Todo	 lo	 iguala	 en	 su	 mente	 la	 rara	 condición	 de	 mujer
advenediza	 que	 gobierna	 en	 la	 sombra	 y	 puede	 dejar	 de	 hacerlo	 en	 cualquier
momento	por	 la	mera	 voluntad	de	 «Francia».	Todo	por	 reinventarse	 a	 sí	misma	de
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forma	constante	y	según	la	circunstancia.	Para	no	aburrir,	sobre	todo.
Un	ejemplo.
La	Pompadour	suministra	nuevas	amantes	al	rey	en	vez	de	reprocharle	su	falta	de

interés	 por	 ella;	 así	 domina	 al	 monarca	 sin	 empacharlo,	 oye	 las	 noticias	 de	 sus,
digamos,	 empleadas,	 y	 sigue	 donde	 está.	 De	 igual	modo	 lleva	 algunos	 asuntos	 de
gobierno.	 Como	 mueve	 los	 hilos	 de	 los	 que	 se	 aparean,	 mueve	 las	 rivalidades
políticas.	 Por	 decirlo	 de	 otro	modo,	 baila	 con	Belle-Isle,	 que	 es	 protegido	 suyo,	 y
baila	con	Choiseul,	 a	quien	 también	protege.	Y	 los	dos	 se	engañan	al	entender	que
cuando	 la	Pompadour	 les	hace	una	confidencia,	 el	otro	acaba	de	caer	en	desgracia.
No	es	así.	Simplemente	es	un	baile.	Un	coqueteo.	Una	guerra	convertida	en	minué.
¿Ves	como	tenía	razón	al	hablar	de	Federico	y	sus	estrategias	militares	del	modo	en
que	hablé?	¿Hablaba	por	hablar?

—Así	que	Choiseul	se	entera	de	la	secreta	misión	inglesa	y,	sin	mostrarlo,	desde
luego,	se	enoja,	se	siente	humillado,	postergado.	Como	sólo	sabe	de	mí	lo	público,	y
eso	es	grotesco,	recaba	la	sabiduría	de	su	amigo	Voltaire,	ahora	señor	de	Ferney.	Este,
que	no	tiene	idea	de	mi	existencia,	se	informa	con	sus	visitas,	que	saben	lo	que	sabe
la	plebe,	ni	más	ni	menos.	Cuando	le	cuentan,	interpreta	la	historieta	a	su	modo	nada
original,	estalla	en	carcajadas,	y	como	la	fortuna	de	su	país	en	esa	guerra	le	importa
menos	que	ser	 ingenioso,	 le	escribe	a	Choiseul	a	vuelta	de	correo:	«Saint-Germain,
claro,	ese	hombre	que	no	muere	y	que	lo	sabe	todo».

«Ese	hombre	que	no	muere	y	que	lo	sabe	todo.»
¡Admirable!	 ¡Se	 ha	 enterado	 con	 un	 año	 de	 retraso	 de	 lo	 mismo	 que	 sabe

cualquier	mesonero,	 y	 al	 punto	 nos	 parece	 que	 esa	maldad	 tan	 divertida	 haya	 sido
inventada	para	la	ocasión!	Con	lo	demás	pasaba	lo	mismo.

Si	el	desastre	fuera	corto,	Voltaire,	en	su	retiro	de	Ferney,	se	ha	convertido	en	una
máquina	epistolar.	Por	eso	escribe	de	inmediato	a	Federico	de	Prusia,	para	delatar	la
misión	 secreta,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 convierte	 en	 una	 especie	 de	 broma.	 Si	 la
convierte	en	una	broma,	la	misión	sólo	puede	ser	una	broma.	¿Y	quién	puede	cometer
alta	traición	si	ha	interpretado	como	broma	lo	que	sólo	puede	ser	una	broma?

Martín	de	Viloalle:	ese	es	el	estigma.
El	corazón	se	me	partirá	en	dos	cuando	oiga	la	historia	completa,	el	hecho	de	que

ese	 cotilla	 se	 haya	 burlado	 de	 mí	 de	 tal	 modo,	 con	 tanta	 saña	 encubierta	 y	 tanta
malicia.	 «Antes	 tenía	 mejores	 motivos	 para	 que	 se	 le	 partiera	 el	 corazón,	 más
dignos»,	dirás.	Y	quizá	tendrías	razón	si	supieras,	y	habrías	de	saberlo	ya,	que	uno	no
elige	el	modo,	el	lugar	y	la	forma	en	que	tendrá	lugar	ese	quebranto.	Las	desgracias
se	 cuelgan	 de	 uno,	 pero	 sólo	 le	 devoran	 pasado	 el	 tiempo,	 cuando	 ellas	 quieren,
cuando	menos	lo	esperas.	El	hecho	es	que	me	acaba	de	delatar	uno	de	los	hombres	a
quien	 este	 estúpido	 mundo	 considera	 más	 sabio.	 Y	 por	 si	 lo	 estás	 pensando,	 te
responderé	que	sí:	eso	borra	cualquier	impureza	egoísta	que	pudiera	tener	mi	misión,
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cualquier	mentira	dicha,	cualquier	suplantación	de	mi	propia	persona.
Y	sigo	preguntando	¿por	qué	esa	envidia	y	ese	ansia	de	aniquilar	a	quien	no	se

conoce?	¿Por	qué	esa	facilidad	para	el	juicio	liviano	que	sólo	valga	otra	sonrisa	de	los
poderosos?	Si	hay	un	rencor	maligno,	ese	es	el	de	los	triunfadores.	Desde	Ferney,	el
señor	de	Voltaire	se	hace	el	desterrado,	pero	sigue	entremetiéndose	en	lo	que	puede,
destruye	cuanto	se	le	antoja.	Hace	mucho	que	ha	descubierto	que	no	hay	nada	mejor
en	 cuanto	 a	 ganar	 oro	 y	 prestigio	 que	 la	 osadía	 con	 las	 espaldas	 bien	 cubiertas.
¿Quieres	 otro	 ejemplo?	 Será	 instructivo	 y,	 además,	 eres	 el	 hombre	 idóneo	 para
comprenderlo.	¿Recuerdas	 las	reducciones	 jesuíticas	del	Paraguay?	¿Te	hablaron	de
ellas?	 ¿Oíste	 alguna	 vez	 de	 un	 supuesto	 rey	 jesuita	 y	 de	 otras	 barbaridades	 que	 se
satirizan	sin	piedad	en	el	Candide?

En	realidad,	esas	 reducciones	eran	un	modo	de	cristianizar	a	 los	 indios,	pero	al
propio	tiempo	salvarlos	de	la	esclavitud,	y	en	lo	que	yo	sé,	el	modo	de	organizar	una
sociedad	 libre.	 Exactamente	 lo	mismo	 que	Voltaire	 blasona	mucho	 tiempo	 después
haber	hecho	con	sus	campesinos	en	el,	 ay,	 señorío	de	Ferney.	¿Qué	 le	han	hecho	a
Voltaire	 los	 jesuitas,	 además	de	educarle?	¿Es	el	afán	de	poder	de	 la	Compañía,	 su
talante	hipócrita?	¿O	es	que,	en	aquel	tiempo,	Voltaire	ha	invertido	una	fuerte	suma
en	 la	 expedición	militar	 cuyo	 objeto	 es	 acabar	 con	 las	 reducciones?	No	 pongas	 en
marcha	esa	máquina	formidable,	tu	mente:	la	verdad	se	halla	en	el	último	supuesto.

La	 cólera	 de	Voltaire,	 enmascarada	 de	 sarcasmo,	 se	 dedica	 en	 exclusiva	 a	 todo
aquel	que	no	tiene	verdadera	influencia,	ni	se	presentará	nunca	ante	su	casa	con	unos
matones	 y	 una	 carroza	 entorchada.	 Y	 ya	 no	 tenían	 esa	 influencia	 y	 esa	 fuerza	 los
jesuitas	cuando	les	aporreaba	una	y	otra	vez	con	sus	bromitas,	y	tampoco	la	tuve	yo
tiempo	después.	Todo	acto	generoso	que	no	se	le	ocurra	a	él,	que	no	protagonice,	sólo
puede	ser	obra	de	un	farsante.	Un	farsante	que,	por	ejemplo,	se	cree	inmortal	y	que	lo
sabe	todo.	¿No	hay	aquí	una	variante	del	«quien	se	excusa	se	acusa»?	Quien	acusa	se
excusa.	Voltaire	no	sólo	había	sido	un	farsante,	sino	que	aún	lo	era	en	la	medida	de
sus	 posibilidades,	 como	 una	 puta	 vieja	 que	 se	 hace	 la	 virtuosa	 porque	 ya	 nadie	 la
desea.	En	la	primavera	de	1760,	Voltaire	aún	sangra	por	sus	estigmas.

Me	detuvieron	por	espionaje	en	La	Haya	en	cuanto	los	ingleses	recibieron	carta
de	Federico.	Seguí	manteniendo	ante	mis	interrogadores	el	motivo	de	mi	presencia	en
la	 ciudad	 y	 de	mis	 entrevistas	 con	 algunos	 señores	 ingleses.	 Pero	mi	 deber,	 según
supe	más	 tarde,	 era	negarlo	 todo	y	 sacrificarme.	En	Versalles,	desde	 luego,	 todo	 lo
negaron.	La	misión	secreta,	como	tal,	nunca	había	sido	misión.	Como	mucho,	delirios
de	un	impostor.	Choiseul	se	salió	con	la	suya.	Belle-Isle	perdió	algo.	El	rey	se	lavó
las	manos,	 le	dio	un	beso	en	 la	mejilla	a	 la	Pompadour	y	se	fue	a	 joder	con	otra	al
parque	de	los	Ciervos.	Uno	menos	en	el	Secret	du	Roi.

Me	 entregaron	 a	 los	 ingleses.	Lo	 que	 había	 imaginado	 como	gran	 regreso,	 una
visita	a	la	prima	del	Alquimista	Aficionado,	quizá	un	amor	renacido	para	un	hombre

www.lectulandia.com	-	Página	252



nuevo,	sólo	fue	más	ridículo.	La	misma	vergüenza	que	sentiste	tú	en	aquel	acantilado,
camino	de	Schleswig.	El	antiguo	Alquimista	Aficionado	vino	a	verme	con	gesto	de
condescendiente	desprecio:	«Si	yo	fuera	Arlequín,	también	saltaría»,	venía	a	decir	su
cara.	 «Eres	 tan	 risible	 que	 ni	 espía	 puedes	 ser»,	 aseguraba	 su	 silencio.	 Como	 el
antiguo	Alquimista	Aficionado	 era	 quien	 era	 y	 ocupaba	 el	 cargo	 que	 ocupaba,	me
contó	 la	 historia,	 el	 modo	 en	 que	 el	 gobierno	 inglés	 se	 había	 enterado	 de	 mi
existencia:	 «Saint-Germain,	 claro,	 ese	 hombre	 que	 no	muere	 y	 que	 lo	 sabe	 todo».
Desde	entonces,	odio	la	mentira,	pero	la	soporto.	Lo	que	no	soporto	es	la	asfixia	que
provoca	el	maligno	veneno	de	lo	verosímil.

Cuando	 acabó	 la	 guerra,	 casi	 tres	 años	 después,	 me	 soltaron	 para	 llevarme	 de
nuevo	a	Ipswich.	Así	se	sale	de	prisión:	sin	oficio,	sin	beneficio,	sin	talento	definido,
con	la	dignidad	y	el	honor	pisoteados,	aunque,	eso	sí,	con	una	conciencia	inalterable,
de	acero,	y	cuatro	 ideas	generales	que	a	nadie	 le	 importan	y	una	elocuencia	que	se
esforzará	en	fingir	importancia.

Con	 ese	 barco	 inglés	 que	 parte	 de	 Ipswich	 sale	 también	 una	 línea	 demasiado
quebrada	 que	 llega	 a	 la	 puerta	 del	 Palazzo	 Farnese,	 en	 Roma,	 donde	 el	 cardenal
Bernis,	el	antiguo	ministro	y	ahora	embajador	de	Francia,	practicaba	y	aún	practica
sin	rubor	el	libertinaje,	mientras	mantiene	una	apariencia	digna,	como	todos	los	que
una	vez	fueron	y	se	resignaron	a	dejar	de	ser:	trampeando	con	secretos	antiguos	que
pueden	ser	otra	vez	nuevos	con	sólo	pulirlos	y	echarles	el	aliento.	Desde	aquel	puerto
a	 esa	 puerta,	 en	 esa	 línea	 demente,	 hay	mil	 trabajos	 y	 esfuerzos	 y,	 voy	 a	 decirlo,
engaños.	Engaños	que	hice	y	que	me	hicieron.	Un	camino	de	 Ipswich	a	Roma	que
pasa	 por	 San	 Petersburgo	 y	 pasa	 por	 Cádiz	 y	 Madrid.	 Será	 fácil	 imaginarte	 las
penalidades,	revivir	las	falsas	esperanzas.	Polvo	y	viaje,	¿pero	desengaño?

Nunca	estuve	engañado	respecto	a	mis	verdaderas	aspiraciones.
¿Por	qué	nadie	va	a	construir,	ni	quiso	nunca	construir,	la	Ciudad	del	Hombre	y

por	 qué	 lo	 sé?	 Porque	 nadie	 quiere	 reconocer	 la	 extrañeza,	 la	 incomodidad	 que	 le
produce	 pensar	 en	 la	 felicidad	 completa.	 Esa	 noción	 ideal	 se	 vuelve	 repulsiva
conforme	 te	 vas	 acercando	 a	 ella.	 Y	 los	 poderosos	 sienten	 vergüenza	 de	 esa
incoherencia,	de	ese	propio	repugnarse.	Mi	suposición	siempre	ha	sido	que	fingirían
interesarse	y	en	ese	fingimiento	estaba	mi	salvación,	mi	protección.	De	hecho,	lo	ha
estado	 en	 períodos	 intermitentes.	 Se	 podría	 decir	 que	 he	 puesto	 a	 prueba	 la	 mala
conciencia	 de	 los	 príncipes.	 Pero	 no	 olvido	 nunca	 que	 esa	 repugnancia	 por	 la
felicidad	completa	es	una	curiosa	variación	de	nuestra	Ley	del	Vampiro.	El	hombre
no	se	 imagina	feliz.	No	sabe.	Y	de	vez	en	cuando	debe	actuar	en	consecuencia.	Mi
poder,	mi	 inquietante	 poder	 es	 que	 les	 recuerdo	 eso,	 el	 vampiro	 que	 son	 y	 no	 los
hombres	ideales	que	se	figuran.

Ya	soy	Arlequín	y,	al	llegar	a	Roma,	le	explico	a	Bernis	un	cuento	árabe	tras	otro.
No	 se	 cree	 nada.	 El	 astuto	 Bernis	 sólo	 sabe	 dos	 cosas:	 que	 se	 ríe	 mucho	 cuando
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exclamo	como	en	trance:	«¡Varo,	Varo,	devuélveme	mis	legiones!»,	y	que	he	venido	a
cobrar	algo	 indefinido,	viejos	secretos	que	 la	edad	y	el	vicio	 le	hacen	 ir	olvidando.
Aunque	uno	sea	un	galgo	de	la	Real	Casa	y	otro	un	mil	leches,	hay	épocas	en	las	que
perro	no	come	perro.	Así	que	me	da	su	protección.

—El	resto	ya	lo	sabes.
Sólo	 una	 cosa	más	 y	 nos	 despedimos	 para	 siempre.	Cuando	me	 odiabas	 en	 las

diligencias,	 mientras	 me	 dejaba	 estafar	 por	 tratantes	 de	 caballos,	 al	 morir	 el	 viejo
Dimitri,	más	grande	y	puro	que	la	suma	de	tu	honra	y	de	la	mía,	has	de	saber	que	yo
disfrutaba.	No	tu	confusión,	desde	luego,	eso	era	sólo	algo	inoportuno.	Los	campos	y
las	cacerías	lejanas	y	los	rojos	ocasos	y	la	renovada	existencia	de	la	luz,	del	agua	y
del	aire.	Pasa	uno	entre	pinares	y	ha	pasado	y	quizá	vuelva	a	pasar.	Las	castañas	en	el
suelo,	heno	recién	segado,	tilos	enjardines	de	mansiones	donde	no	soy	necesario.	El
rubor	de	Ella	que	 te	descubre	al	 salir	de	un	 terraplén,	 con	el	 canasto	de	 ropa	en	 la
cadera.	Que	 la	mirada	 de	 Ella	 sea	 la	 de	 siempre	 hace	 que	 en	 todas	 las	 diligencias
suene	 la	misma	 campanilla	 y	 los	 relinchos	 sean	 los	mismos.	 Esa	 conciencia	 de	 lo
exacto	 en	 tanta	 complejidad	 que	 brinda	 Naturaleza,	 de	 la	 consecuencia	 trágica	 y
maravillosa	de	esa	visión	continuada,	es	vivir	sin	la	codicia	de	lo	eterno,	y	por	ello	es
vivir	eternamente.	Ahora.	No	resignarse	es	no	morir	nunca.	La	última	dulzura	de	una
vida	equivocada	como	todas.

Hubo	polvo	y	viaje,	lo	sigue	habiendo,	lo	habrá;	pero	no	hay	desengaño.	Porque
he	 sido	 prolijo	 y	 rimbombante	 y	 estoy	medio	 loco,	 cito	 al	 falso	 de	 Cicerón	 en	 su
única	verdad:	Non	 ignoravi	me	mortalem	 genuisse.	 Nunca	 he	 ignorado	mi	 esencia
mortal.	 Ich	 habe	 mein	 sterbliches	 Wesen	 nie	 ignoriert.	 I	 have	 never	 ignored	 my
mortal	 essence.	Я	 никогда	 не	 проигнорировал	мои	 смертной	 сущности.	 Je	 n’ai
jamais	ignoré	mon	essence	mortelle…

Entretanto,	 oigo	 aullidos.	 Al	 poco,	 una	 mujer	 gime	 desolada,	 resuella,	 sube	 la
colina:	otro	mutilado	en	el	molino.	No	quiero	oír.	El	cuero	cruje	al	taparme	los	oídos.
Cierro	 los	 ojos.	 Fantaseo	 con	 la	 aurora	 boreal,	 cenizas	 de	 una	 Roma	 que	 morirá
definitivamente	conmigo.	La	vivacidad	de	Su	cara	 joven,	 la	 ligereza	rítmica	de	Sus
caderas,	Su	aroma,	mi	Consuelo.	Una	vez	fui	un	niño:	un	estanque.	«¡Hay	un	criado
que	sabe	morderse	el	codo!»	Antes	y	después:	Roma.	Yo	soy	Tú.	Tú	no	eres	Yo.

NO	VOY	A	ENVIARTE	ESTA	CARTA.
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ALGO	NUEVO	QUE	MIRAR
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—Toi,	et	toi	aussi,	de	ce	côté!	Vous,	de	ce	côté-là!	Au	fond	du	jardin,	en	courant!
Un	amanecer	de	octubre	del	año	de	Gracia	de	1789,	Welldone	domina	la	mirada

de	Martín,	quien	vive	y	ve	el	saqueo	de	Roma.	Puntada	a	puntada,	 la	mano	de	una
chiquilla	traviesa,	la	Ninfa	Mayor,	borda	el	engañoso	tapiz	de	la	Historia.

En	 el	 mil	 ciento	 sesenta	 y	 tres	 de	 la	 Fundación,	 y	 ante	 sus	 murallas,	 Alarico
declaró	que	un	impulso	santo	y	secreto	le	dirigía	hasta	el	Umbiculum	Mundi.	El	 rey
de	 los	 godos	 creía	 ciegamente	 en	 el	más	 empinado	 destino,	 y	 esa	 euforia	 anuló	 la
sumisa	devoción	que	 los	 invasores	 sentían	por	 el	 áureo	nombre	de	 la	Urbe.	En	 los
campos	 en	 torno	 a	 la	 ciudad	maltrecha,	 la	 barbarie	 devoró	 los	 blancos	 bueyes	 que
Roma	guardaba	para	unos	triunfos	que	nunca	llegarían.

—Au	fond	du	pré!	La	où	sautillent	les	vaches!	Égorgez-les!	Les	aristocrates	à	la
lanterne!

Martín	corre	hacia	los	jardines	de	Versalles	con	la	carpeta	de	dibujo	sin	mirar	esa
mole	del	palacio	que	extiende	los	brazos	hacia	el	patio	de	armas	como	un	titán.	Ha
perdido	el	sombrero	y	le	fatiga	y	le	ahoga	seguir	la	marcha	de	los	aulladores.	A	veces,
por	alguna	ventana	asoma	furioso	un	guardia	de	corps	que	dispara	al	bullicio	tras	la
verja.	Y	se	oye	al	instante	el	embravecerse	de	la	marea	humana	que	es	Uno	y	Voz	y
Brazo	y	Rabia.

—Le	Hameau	de	 l’autrichienne!	Brûlez	Le	Hameau	de	 la	 chienne!	Au	 fond	du
jardín!

Llaman	perra	a	la	austriaca	María	Antonieta	con	fácil	juego	de	palabras.	¡Fama	al
ingenio	 que	 iluminó	 la	 ocurrencia!	 Pero	 de	 hacer	 caso	 a	 los	 lemas,	 de	 servir	 a	 la
Igualdad,	ellos	son	tan	perros	como	la	reina,	una	jauría	libre	hermanada	en	el	estado
canino,	la	Voz	y	el	Brazo.

Hace	 algunos	 meses,	 Martín	 vio	 y	 disfrutó	 por	 primera	 vez	 la	 Nueva
Circunstancia	en	el	sitio	que	hasta	entonces	era	coto	real:	hombres	y	mujeres	cazaban
liebres	y	conejos	ante	los	atónitos	guardias	forestales.	Lo	que	hasta	el	día	anterior	era
condena	a	muerte	se	volvía	despliegue	de	trucos	de	furtivo,	exhibido	con	impudor	en
la	filtrada	luz	del	bosque.	Trabucazos	y	cantazos	certeros;	mínimas	piruetas	de	agonía
a	 medio	 palmo	 del	 suelo,	 aquí,	 allá	 y	 más	 allá,	 como	 si	 cayesen	 de	 los	 árboles
conejos,	como	si	granizasen	conejos,	y	la	vista	sólo	descubriera	peluches	moteados	al
golpear	 la	hojarasca.	Los	revoltosos	atrapaban	a	puñados	conejos	que	 los	 forestales
alelan	para	que	el	rey	se	crea	gran	cazador.	Ebrios	del	placer	de	lo	inaudito,	aquellos
hombres	y	mujeres	recogían	conejos,	les	partían	el	espinazo	y	formaban	montañas	de
conejos	y	liebres	en	una	de	las	primeras	y	espontáneas	fiestas	en	los	profanados	cotos
reales.	 Eran	 blancas	 aquellas	 fiestas:	 como	 los	 conejos	 blancos,	 como	 los	 blancos
bueyes	dorándose	en	la	hoguera	junto	a	la	muralla	de	Roma.
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—Au	Petit	Trianon!	Au	trou	de	la	chienne!
Al	 llegar	 al	 jardín	 inmenso,	 Martín	 se	 detiene,	 asfixiado	 de	 tanto	 correr,

sobrecogido	por	la	belleza	del	lugar,	esa	perspectiva	que	el	alba	descubre	en	la	bruma
plateada.	No	es	buena	idea	la	de	quedarse	solo;	pero	ya	no	es	joven	y	hasta	el	miedo
fatiga.	Y	como	ya	no	es	joven,	sabe	que	nunca	más	verá	esa	estampa	formidable	al
amanecer;	 líneas	 de	 oro,	 verde	 inmensidad,	 acuáticos	 remansos	 y	 níveos	 bustos	 de
nariz	completa.

El	 cansancio	 y	 el	 goce	 le	 llevan	 a	 un	 banco	 oculto	 en	 el	 margen	 de	 un	 soto.
Alguien	ha	hecho	de	las	suyas	en	aquel	lugar,	porque	Martín	ve	sangre	tornasolando
una	 charca,	 y	 allí	 mismo,	 un	 guante,	 un	 lazo	 negro	 y	 una	 bota	 espolada…	 En	 el
banco,	 Martín	 se	 ajusta	 los	 lentes,	 abre	 la	 carpeta	 y,	 con	 un	 lápiz	 en	 los	 dedos,
observa	con	atención	los	parterres,	simétricos	como	cuerpos,	como	nos	gustaría	que
fuesen	la	vida,	los	mapas	y	la	Historia.	Mira	con	los	ojos	de	Welldone.

Desde	 las	 ventanas	 de	 palacio	—aunque	 quizá	 no	 sea	 el	 palacio	 aquella	mole,
porque	 allí	 unos	 edificios	 se	 unen	 a	 otros	 en	 fantástica	 enormidad	 de	 piedra—	 se
arrojan	espejos,	búcaros	y	cariátides.	Así	que	los	bárbaros	ya	campean	a	sus	anchas
en	 las	 estancias	 del	 Capitolio,	 en	 el	 Templo	 de	 Saturno,	 en	 toda	 Roma.	 Martín
quisiera	 dibujar	 la	 Fraternidad	 Humana	 chapoteando	 en	 las	 fuentes	 y	 en	 los
estanques,	bailando	giróvaga	en	las	cúpulas.	Eso	quisiera	dibujar…

Pasa	 una	 cuadrilla	 de	 rebeldes	 que	 entona	 vivas	 y	 mueras.	 Ojos	 rabiosos	 le
examinan	 con	 desconfianza.	 No	 hay	 qué	 temer:	 la	 mugre	 del	 camino	 de	 París	 es
salvoconducto	probado;	las	cinco	escarapelas	tricolores	que	a	Martín	le	prenden	del
chaleco	 delatan	 insurgencia.	 Además,	 si	 no	 fue	 siempre	 la	 suya,	 hace	 mucho	 que
gasta	cara	plebeya.	Y	los	balcones	vomitan	porcelanas	y	una	mesa	de	billar…

Cuando	algunas	gotas	de	lluvia	salpican	el	papel	y	las	carreras	chapotean	en	los
barrizales	—y	caen	lámparas,	bustos,	cómodas…—,	Martín	descubre	el	motivo	para
un	 nuevo	 dibujo:	 la	 gran	 boca	 del	 cuerno	 de	 la	 abundancia	 da	 un	 último	 aliento	 y
desde	un	ventanal	brotan	en	remolino	gasas	y	medias	rosadas	de	mujer,	sedas	de	la
China,	guantes,	pelucas	y	sombreros	que,	en	lugar	de	venirse	al	barro	y	a	la	hierba,
flotan	y	ondulan	a	media	altura	como	indecisas	cometas:	lenta	serpentina	de	floreados
y	 rayados,	 encajes	 de	 Bruselas,	 faldas	 y	 casacas	 azul	 pálido.	 La	 dulce	 nitidez	 de
colores	ilumina	la	mañana.	El	de	Viloalle	se	sabe	vivo	al	admirar	 la	dinámica	de	la
ropa	en	esa	luz.	La	Línea	de	Gracia	sucumbe	a	los	tiempos,	pero	aún	se	esfuerza	en	el
último	suspiro	y	oscila	en	el	aire,	huye	entre	veredas	que	llevan	al	Pequeño	Trianón,
mientras	los	bárbaros	zampan	carne	de	buey.

Mira	con	los	ojos	de	Welldone	la	guirnalda	aérea	de	vestidos	lujosos,	una	danza
de	amantes	sin	amantes,	el	alma	exhausta	de	 lo	que	ya	no	podrá	ser.	Las	figuras	se
han	desvanecido	y	sólo	los	sombreros	y	sus	vestidos	quedan	y	se	ovillan,	flotando	en
el	aire.
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Con	 agilidad	 dispone	Martín	 los	 trazos	 y	 acepta	 enseguida	 que	 sólo	 dibuja	 un
embudo	de	ropa.	Otra	vez	será:	ya	se	dará	el	logro,	aunque	el	tiempo	apure…	Ya	no
es	 joven	Martín	 y	 los	 pequeños	 goces	 de	 la	 destreza	 se	 hundirán	mañana	 con	 los
escombros	de	esa	huidiza	temporada,	el	exceso	de	novedades	y,	por	encima	de	eso,	el
hallazgo	 de	 fabulosos	 placeres	 lascivos	 que,	 si	 certifican	 deshonor,	 le	 han	 hecho
crecerse	cuando	sólo	se	sentía	pura	insignificancia,	un	elaborado	mequetrefe.

Antes	de	que	vuelva	el	desasosiego	por	su	mala	cabeza	en	el	holgar	con	quien	no
debe,	guarda	Martín	las	lentes	y	el	lápiz	y	se	abandona	a	un	brincar	que	sólo	se	acepta
en	 los	 niños:	 va	 hacia	 ese	 tirabuzón	 de	 ropa	 que	 sube,	 caracolea	 y	 se	 enreda	 en
arbustos,	 surtidores	 y	 estatuas.	 Sigue	 la	 senda	 por	 donde	 vaga	 la	 indumentaria
vaporosa	de	nobles	cortesanos	que	ahora,	 tras	 los	muros,	sufrirán	un	miedo	inédito,
recóndito,	algo	que	ni	los	antepasados	a	quienes	deben	cuna	y	privilegio	sintieron	en
el	 umbral	 de	 la	 batalla,	 cuando	 la	 tierra	 huele	 a	 sangre	 aún	 no	 derramada.	 Los
vestidos	al	viento	le	rodean,	oye	los	propios	pasos	en	la	arena	crujiente,	goza	el	mero
instante,	ese	lugar	tan	claro.	Por	eso	corre	tras	las	puntillas	y	las	medias	rosadas	de
alguna	 damisela	 como	 si	 cazase	 mariposas	 hasta	 un	 cruce	 donde	 han	 clavado	 un
diáfano	aviso	para	caminantes.

La	cabeza	de	un	guardia	de	corps,	ensartada	en	una	pica,	con	la	media	colgando
de	 la	 nariz,	 le	 mira	 tuerta.	 Minúsculos	 gorriones	 escarban	 la	 melena.	 Los	 pájaros
libres	devoran	su	buey	a	alfilerazos.

Martin	 coge	 la	 media	 con	 mucha	 suavidad	 para	 no	 ahuyentar	 a	 los	 gorriones.
Enseguida,	dibuja	la	cabeza	degollada	del	oficial	—varias	cicatrices	de	duelo	señalan
su	rango—	mientras	piensa	en	aquella	Cabeza	de	Medusa	cuya	copia	vio	hace	mucho
en	 el	 estudio	 de	 Fieramosca.	 Si	 se	 decide	 a	 comparar,	 reconoce	 que	 aquel
Michelangelo	 da	Merisi	 lo	 hacía	 algo	mejor.	 Aunque	 allí	 la	 fantasía	 desbocada	 se
sumara	a	la	capacidad.	Porque,	con	la	mitología	a	favor,	la	Cabeza	de	Medusa	del	de
Caravaggio	se	horrorizaba	más	allá	de	la	doble	muerte	por	decapitación	y	por	miedo.
Martín	sólo	retrata	a	un	degollado	con	pajaritos.

Unos	pasos	le	superan.	Una	cabeza	—unida	en	esta	ocasión,	y	por	fortuna,	a	un
cuerpo	móvil—	se	vuelve	y	le	grita:	—Au	fond,	mon	frère!	Au	Trianon	de	la	chienne!
—.	Los	guardias	de	corps	 llegaron	hace	unas	semanas	para	detener	por	 la	fuerza	 la
buena	 marcha	 de	 la	 Asamblea	 Nacional,	 para	 recuperar	 el	 orden	 antiguo,	 para
humillar	cabezas.	Eso	fue	 lo	que	se	dijo,	 lo	que	multiplicaron	 los	rumores	y	 la	Voz
sentenció.	 Porque,	 en	 esos	meses,	 lo	 que	 se	 dice,	 y	 se	 dice	mucho,	 se	mejora	 y	 se
ansia	creer	en	la	medida	que	logre	de	los	rumores	y	opiniones	la	Voz	necesaria,	todos
más	 fuertes	en	 la	Voz	única	Quizá	 lleven	algo	más	de	una	semana	en	Versalles	 los
regimientos	de	Flandes,	pero	fue	hace	dos	días	—eso	ha	dicho	la	Voz—	cuando	esos
invasores	celebraron	otro	banquete,	y	la	reina,	nueva	Mesalina,	bajó	a	brindar	con	los
ángeles	custodios	de	su	lujuria,	según	dicta	la	Voz	desde	los	tiempos	del	asunto	del
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collar.	 Fue	 María	 Antonieta	 quien	 repartió	 escarapelas	 blancas	 —borbónicas—	 y
negras	 —¡austríacas!—.	 Fue	 la	 perra	 quien	 brindó,	 enardecida	 cantinera	 de	 las
huestes	 enemigas.	Y	el	 rey	obeso	a	 todo	 se	 avenía	y,	 al	 sonreír,	 aceptaba.	Ante	 los
ojos	 del	 Gran	 Buey	 Decimosexto	 se	 celebran	 orgías	 con	 escarapelas	 invasoras
mientras	a	sólo	cinco	leguas	—según	aúlla	la	Voz—	el	pueblo	muere	de	hambre.

Martín	no	pasa	hambre,	y	cuando	vivía	en	Roma	 tropezaba	en	una	mañana	con
más	harapientos	y	mendigos	que	en	su	año	y	medio	en	el	grandioso	París;	y	si	no	vio
tanta	 pobreza	 en	 los	 estados	 alemanes	 o	 en	 Schleswig	 fue	 porque	 de	 noche	 los
vagabundos	morían	congelados	o,	como	bien	supo,	eran	 reclutados	a	 la	 fuerza	para
perder	 el	 cuero	 cabelludo	 en	 ultramar.	 Aunque	 también	 es	 muy	 cierto	 que	 los
vagabundos	de	Roma	no	supuraban	la	humillación,	ese	odio	reseco,	de	los	mendigos
parisienses.	Y	de	los	no	tan	mendigos:	albañiles,	carniceros,	artesanos…	Oyen	voces
de	Igualdad,	y	se	miran,	y	miran	a	 los	otros,	y	no	ven	en	 lugar	alguno	 lo	que	ellos
entienden	por	ser	 iguales.	Y	Martín	ve	cómo	aumenta	y	se	extiende	ese	enfado	que
surge	 de	 la	 misma	 víscera	 de	 la	 emulación,	 de	 la	 envidia	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la
calamidad	y	de	la	Rabia.	Los	sucesos	impulsan	el	arrojo	de	la	canaille	y	su	desafío
continuo	a	la	policía,	a	los	soldados	mercenarios,	a	los	mismos	gigantes	que	guardan
la	sombra	del	rey.

Pero,	 en	 efecto,	 Martín	 no	 pasa	 hambre	 ninguna,	 y	 el	 sentirse	 alimentado,
vigoroso,	 le	 permite	 acercarse	 cada	 mañana	 a	 los	 jardines	 del	 Palais-Royal,	 el
populoso	 cuadrilátero	 donde	 vive	 el	 turbio	 duque	 de	 Orleáns	 y	 merodean	 los
oportunistas.	 Allí,	 se	 entera	 de	 noticias	 grandes	 y	 pequeñas:	 desde	 los	 amoríos	 de
Mirabeau	 hasta	 la	 incontinencia	 urinaria	 que	 aún	 recuerdan	 en	 Rousseau	 los	 más
viejos.	Hace	unos	años	que	redujeron	a	un	tercio	los	jardines	al	construir	las	arcadas
y,	 por	 ello,	 talaron	 el	 Árbol	 de	 Cracovia	 en	 cuya	 corteza,	 delatora	 de	 falsedad,
Welldone	construía	a	veces	su	nido	de	metáforas.	En	aquel	centro	populoso,	Martín
hace	averiguaciones	que	le	encaminan	a	lugares	convenientes.	Eso	mismo	hizo	ayer,
a	 buen	 paso,	 en	 cuanto	 empezaron	 a	 repicar	 todas	 las	 campanas	 de	 París.	Allí	 fue
donde	 la	 Voz,	 multiplicada,	 pero	 una,	 se	 levantó	 al	 cielo:	 «¡A	 Versalles!	 ¡A
Versalles!».	Y	el	de	Viloalle,	la	carpeta	bajo	el	brazo,	siguió	la	marcha	de	los	demás,
quienes	 hechos	 Voz,	 se	 volvieron	 horda	 y	 multitud.	 Así	 supo	 que	 las	 frecuentes
expansiones	y	las	falsas	alarmas	cuajaban	por	un	día	en	suceso	de	mérito.	Como	en
julio,	 cuando	 la	 Bastilla	—acontecimiento	 al	 que	 no	 dio	 importancia,	 y	 la	 tuvo—,
ayer	el	aire	de	revuelta	confirmaba	el	rumor	y	la	Voz	se	hacía	Brazo.	Y	sólo	cuando
ya	marchaba	con	otros	y	era	Uno	hacia	Versalles,	supo	Martín	por	qué	hacía	lo	que
hacía,	 el	 confuso	 origen	 de	 aquel	 acto.	 Horas	 antes,	 vendedoras	 de	 los	 mercados
habían	iniciado	desde	el	ayuntamiento	una	procesión	cívica	en	solicitud	de	pan.	Iban
a	exigir	pan	a	su	 rey	porque	algo	ocurre	en	 la	ciudad	con	el	abasto	de	harina.	Y	el
apresto	 de	 esas	mujeres	 se	 volvía	Voz	 y	Brazo,	 y	mientras	 ellas	 caminaban	 y	 eran
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horda	 y	 multitud,	 las	 campanas	 de	 todas	 las	 iglesias	 seguían	 tocando	 a	 rebato,	 se
asaltaba	el	ayuntamiento	y	se	quemaban	los	archivos	en	la	plaza.

La	 multitud,	 Voz	 y	 Brazo,	 caminó	 bajo	 la	 lluvia	 las	 cinco	 leguas	 que	 separan
Versalles	 de	 París,	 la	 Rabia	 saqueando	 tabernas	 de	 Auteil	 y	 de	 Sèvres,	 porque
validaba	la	certeza	del	rumor	de	intrigas	palaciegas	que	buscan	aplastar	la	Igualdad,
cerrar	 de	 nuevo	 esos	 ojos	 que	 Voz	 y	 Brazo	 han	 abierto.	 Los	 prados	 a	 la	 vera	 del
camino	son,	a	lo	largo	de	esas	cinco	leguas,	un	enorme	campamento	militar,	y	es	fácil
concluir	 que	 sólo	 la	 abundancia	 de	 mujeres	 impedía	 que	 esos	 mercenarios
embistieran	 sin	Rabia,	 sin	Voz,	 sin	Brazo:	 la	 disciplinada	 violencia	 de	 siglos	 basta
para	arrasar	con	todo	y	con	todos	una	vez	se	da	la	orden.

Martín	no	ha	llegado	a	ver	ninguno	de	los	sucesos	que	anoche	se	desarrollaron	en
la	verja	principal.	Sólo	le	fue	dado	comprobar	a	distancia	cómo	relucían	los	tricornios
de	los	jinetes	de	la	Guardia	de	Corps,	mastines	inquietos	ante	la	verja	de	palacio.

Y	la	Voz	dijo:	«Una	delegación	de	mujeres	está	hablando	con	el	rey».	Y	la	Voz
dijo:	«La	Asamblea	se	desgañita	sin	objeto	en	el	salón	de	Menus	Plaisirs».	Y	la	Voz
dijo:	 «Sólo	Mirabeau	 sabe	 imponer	 el	 orden,	 sólo	 él	maneja	 soluciones	y	 sólo	 a	 él
respetamos».	Y	 la	Voz	cotillea:	 «El	vino	 encharca	 la	Asamblea	y	 en	 sus	bancos	 se
revuelcan	unas	y	otros».	Y	la	Voz	dice:	«Europa	se	dispone	a	aniquilar	la	Revolución,
todos	 los	 imperios,	 reinos	 y	 principados	 se	 conjuran,	 aterrorizados	 por	 el	 supuesto
monstruo	 que	 crea	 la	 Igualdad».	Y	Martín	 sabe	 que	 la	Voz	 exagera	 en	 las	 formas,
pero	no	en	el	fondo.	Lo	ha	visto	en	Schleswig-Holstein:	limpiar	la	cara	del	príncipe.
Lo	 vio	 en	 Roma:	 soplar	 el	 mecanismo	 polvoriento	 del	 reloj.	 Lo	 vio	 en	 España:
expulsar	 a	 los	 jesuitas,	 chivos	 expiatorios	 de	 una	 época	 que	 se	 dice	 ilustrada	 y	 se
quiere	 absolutista.	 Y	 en	 todas	 partes	 lo	 ha	 sufrido	 y	 sabe	 que	 no	 hay	 compasión
cuando	se	traza	una	línea	y	uno	queda	al	otro	lado.

Anoche,	dispararon	desde	palacio,	y	en	la	vega	se	elevaron	al	cielo	los	aullidos	de
Rabia.	Sin	embargo,	aún	olía	más	a	sudor	y	a	mierda	que	a	pólvora.	Y	se	encendieron
antorchas	y	hogueras,	y	para	los	más	espabilados	hubo	jamón,	pasteles	y	aguardiente.
Fue	entonces	cuando	la	Voz	anunció	la	llegada	del	general	La	Fayette	con	la	Guardia
Nacional.	 Como	 hormigas	 de	 un	 hormiguero	 en	 llamas,	 la	 multitud	 se	 enredó,	 se
abrió,	estalló	en	carreras	y	acometidas,	y	un	azar	logró	que	Rivette	divisara	a	Martín
entre	el	gentío.

Baptiste	 Rivette	 estaba	 con	 los	 suyos:	 el	 atelier	 periodístico	 de	 Mirabeau,	 un
grupo	 al	 margen	 de	 la	 canaille	 y	 de	 sus	 vaivenes;	 tinta	 en	 las	 uñas,	 fruncido	 el
entrecejo	 de	 los	 avisados.	 Junto	 a	 ellos,	madame	 Rivette,	 de	 nombre	 Emmanuelle,
con	esa	mirada	que	logra	que	el	azul	parezca	fuego	y,	si	no	se	usa,	incomoda.	Hace
unos	días,	Martín	confirmó	a	esa	mujer	que	no	aguantaba	más	el	trajín	venéreo	que
compartían,	 no	 sólo	 indigno	 de	 ella,	 sino	 humillante	 para	 el	 hombre	 que	 le	 ha
dispensado	un	hogar	y	un	trabajo	que	ignora	el	capricho	de	los	poderosos.
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—Por	mí	lo	dejamos	ahora	mismo.	¿Qué	te	has	creído?	Si	ni	siquiera	me	gustas…
—replicó	Emmanuelle—:	Es	 tu	 cuerpo	 enclenque	 y	 vicioso	 el	 que	me	 pega	malos
usos	cortesanos.	Estás	enfermo	de	aristocracia…

Y	aún	tenía	 la	falda	levantada	Emmanuelle	al	decir	eso,	mientras	escalera	abajo
oían	 silbar	 a	Rivette	y	 crujir	 la	 impronta.	Se	hallaban	 en	 la	 antigua	 cámara	 secreta
donde	Rivette,	y	 antes	 su	 suegro	—monsieur	Bainville—,	ocultaban	 los	volúmenes
pornográficos.	El	lugar	se	halla	en	una	pared	del	salón,	tras	un	retrato	al	óleo	del	ya
difunto	 Bainville	 cuyo	 severo	 rostro	 ahuyenta	 cualquier	 afán	 de	 registro.	 Ahora,
cuando	nadie	persigue	esas	publicaciones,	en	aquella	guarida	el	verbo	se	hace	carne.

—Sí,	 Emmanuelle.	 Esto	 del	 joder	 es	 pura	 cortesanía…	 —ironizaba	 Martín,
envuelto	en	el	embrujo	de	ser	deseado,	o	al	menos	en	el	azar	que	le	hace	instrumento
de	la	fogosa	hembra.

—Ni	el	libertino	Mirabeau	hace	ya	estas	cosas.	Se	ha	redimido.	Es	la	lealtad	y	la
decencia	la	que	nos	separa	de	esos	gusanos	enjoyados…

Y	aún	era	agitado	el	aliento	y	el	calor	de	aquel	nicho	 les	hacía	sudar	y	resbalar
uno	en	el	otro:

—Seamos	leales	y	decentes,	Emmanuelle.	Pero	mañana…
Y	repitieron.	Y	al	acabar,	hicieron	votos	que	formaban	parte	del	juego	mismo	de

profanarlos,	y	creer	así	que	una	fuerza	más	imponente	—una	Providencia	más	en	días
de	trascendentes	providencias—	les	hacía	volver	a	la	mórbida	delicia	de	la	traición.
Así	no	tenían	miedo	ni	vergüenza;	de	algún	modo	se	justificaban	y	su	fervor	crecía
con	el	fervor	general.	Eran	gotas	de	agua	burbujeando	en	la	olla	de	los	tiempos.

En	la	verja	de	Versalles	y	sólo	divisar	a	sus	anfitriones,	Martín	se	abrió	paso	entre
el	 gentío	 hasta	 llegar	 al	 círculo	 de	 libreros,	 tipógrafos,	 impresores,	 periodistas…
Entonces	Rivette	le	dijo:

—Siéntate	y	descansa,	españolito.	¡Contempla	la	Historia…!
Aunque	 Rivette	 sea	 diez	 años	 menor,	 a	 Martín	 no	 le	 enfada	 ese	 trato

condescendiente.	Aprecia	la	valía	de	Baptiste	y	aún	le	quiere	más	porque	le	engaña.
El	de	Viloalle	rechaza	la	invitación	a	sentarse	mostrando	el	lápiz	y	la	carpeta	de

dibujo.
—Todo	quieres	dibujarlo,	españolito.
—Son	mis	garbanzos	del	alma,	Rivette.	¿Y	vosotros?
—Estamos	aquí	para	contar	la	verdad…
—¿Se	 os	 ha	 ocurrido	 mencionar	 a	 nuestro	 amado	 conde	 de	 Mirabeau	 las

afinidades	entre	esta	jornada	y	la	caída	de	Roma?	Aunque	quizá	eso	ayude	a	que	nos
tilden	 de	 bárbaros…	 Sería	 mejor	 buscar	 un	 símil	 con	 la	 valentía	 de	 las	 sabinas,
quienes	 después	 de	 su	 rapto	 por	 los	 romanos	 intercedieron	 entre	 su	 pueblo	 y
Rómulo…	Y	esa	intercesión	fundó	la	prosperidad	de	la	futura	metrópolis.

—¿Veis?	¡Este	pelirrojo	aventurero	es	impar	y	versátil…!	—Y	enseguida	Rivette
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despliega	 su	 facundia	 entre	 los	 allegados,	 cuenta	 la	 vida	 de	Martín	 a	 quien	 quiera
oírla,	 y	 pocos	 quieren.	 Pero	 Rivette	 es	 tenaz	 y	 una	 autoridad	 en	 lo	 suyo;	 por	 eso
continúa	sin	obstáculo	la	charla	incesante	del	impresor	y	periodista	Rivette.	Y	no	es
culpa	del	 biógrafo,	 pero	 sólo	 hay	una	 cuarta	 parte	 de	 verdad,	 o	 aún	menos,	 en	 ese
elogio	del	«españolito».

Como	en	la	del	resto	de	ese	grupo,	si	a	eso	vamos:	escritores	de	ningún	éxito	hace
nada,	rousseaus	de	ruisseau	—o	rousseaus	del	arroyo—,	caricaturas	de	un	philosophe
que,	 si	 ya	 gozaba	 de	 gran	 prestigio,	 los	 últimos	 acontecimientos	 le	 han	 brindado
carisma	divino.	Esos	epígonos,	acosados	hace	nada	por	la	lobuna	justicia,	repudiados
de	cualquier	protección	y	de	 toda	renta,	ven	renacer	estos	días	 las	 ilusiones	que	 les
trajeron	a	París	y	afianzan	en	 su	 rostro	 la	 convicción	de	 ser	 artífices	del	momento.
Crean	la	Voz	y	lo	saben.	Como	lo	sabe	el	propio	Baptiste	Rivette,	otro	filósofo	de	la
manada	procelosa,	oriundo	de	las	afueras	de	Dijon,	en	la	región	de	Borgoña.	Mientras
la	turba	filosófica	pasaba	hambre	y	penurias,	Baptiste	tuvo	la	suerte	de	emplearse	con
monsieur	Bainville	en	su	librería-imprenta	de	la	Rué	Saint	Séverin,	contraer	nupcias
con	la	exclaustrada	Emmanuelle	y	heredar	el	negocio	del	suegro.	Martin	sabe	que	hay
dos	 hijos	 de	 ese	 matrimonio,	 al	 cuidado	 de	 los	 abuelos	 borgoñones	 y	 de	 quienes
nunca	se	habla.	Tampoco	ha	preguntado	mucho.	Cuando	Martín	llegó	a	París,	Rivette
imprimía	libros	de	toda	clase	en	la	más	estricta	legalidad	y,	más	de	tapadillo,	algún
panfleto	y	novelas	pornográficas	que	escribían	Mirabeau	y	 sus	amigos.	Esta	última
circunstancia,	su	pericia	y,	hay	que	decirlo,	un	talento	literario	que	se	ajusta	como	un
guante	a	la	oratoria	del	ahora	famoso	tribuno,	han	ayudado	a	Rivette	a	ser	centro	en
París	de	las	Cartas	a	mis	lectores	del	propio	Mirabeau,	un	periódico	que	se	distribuye
en	 las	ciento	cincuenta	y	dos	sedes	 jacobinas	de	 toda	Francia;	esos	clubs	 son	en	su
mayoría	antiguas	logias	masónicas	donde	ahora	se	debate	sin	precaución	ni	secreto	ni
la	 ridícula	 parafernalia.	Cuando	Martín	 le	 dijo	 a	Rivette	 que	 si	 no	 llegó	 a	maestro
masón	 fue	por	 la	malévola	arrogancia	 senil	de	Federico	el	Grande,	dio	al	 impresor
motivo	de	elocuencia:

—¿Federico	 el	 Grande?	 ¡Eso	 sí	 son	 malas	 compañías	 de	 las	 buenas!	 Atiende,
Viloalle:	 lo	 raro	aquí	es	no	haber	sido	masón.	En	 los	últimos	años,	 lo	masónico	ha
sido	como	una	epidemia	para	quienes	han	 leído	 tres	 libros	o	se	aburren	demasiado.
Hasta	la	reina	ha	sido	masona,	creo…	Y	el	de	Orleáns,	ya	lo	ves,	masón	de	masones,
y	revoltoso	a	ultranza	para	ser	rey	en	lugar	del	rey.	La	misma	moda	masónica	de	hace
unos	años	debilitó	su	razón	de	ser;	 los	ardides	 tenebrosos	del	conde	Cagliostro	y	el
asunto	del	collar	 la	desprestigiaron;	 la	agitación	de	los	tiempos	ha	acabado	con	ella
para	siempre.	Los	franceses	hemos	dejado	esa	cháchara	salomónica	para	los	tarumbas
del	Norte:	 literatos	germanos	que	se	desgarran	a	 todas	horas	o	príncipes	hechiceros
como	ese	tuyo	que	no	paga…	En	Francia	sabemos	que	la	única	masonería	eficaz	la
forman	 la	 codicia	 de	 los	 señores,	 los	 intendentes,	 los	 rentistas,	 los	 cobradores	 de

www.lectulandia.com	-	Página	262



impuestos,	 los	poderes	 judiciales,	 la	Iglesia	con	su	diezmo	y	la	policía	en	todas	sus
ramas…	La	avaricia	y	la	indecencia	eran	su	compás	y	su	cartabón,	españolito…	Pero
no	lo	digamos…	¡Escribámoslo!

La	ilusión	de	Rivette	le	ha	estimulado	a	sentirse	importante.	Y	sus	diálogos	en	la
imprenta	 se	 zanjan	muchas	 veces	 con	 ese	 imperativo:	 «¡Escribámoslo!».	Y	 aunque
Martín	participa,	es	Rivette	quien	escribe:

La	tiranía	imprime	un	carácter	de	bajeza	a	toda	clase	de	producciones.	Ni	la	lengua	se	halla	a	cubierto
de	 su	 influencia.	 ¿Es	 indiferente	 para	 un	 niño	 oír	 alrededor	 de	 su	 cuna	 el	 murmullo	 pusilánime	 de	 la
servidumbre,	o	los	acentos	nobles	y	orgullosos	de	la	libertad?

He	aquí	los	pasos	necesarios	de	la	degradación:
Al	tono	de	fineza	que	compromete	sucede	el	tono	de	fineza	que	se	recata.	Y	esta	cede	sitio	al	halago

que	inciensa,	a	la	duplicidad	que	miente	con	impudicia,	a	la	rusticidad	desmandada	que	insulta	sin	disimulo
o	a	la	oscuridad	circunspecta	que	vela	la	indignación.

Ahora,	por	contraste,	os	mostramos	los	gloriosos	escalones	de	la	Libertad.
Aquellos	 sueños	 destruidos	 por	 la	mofa	 de	 la	 injusticia	 cobran	 una	 vida	 que	 nunca	 les	 imaginamos,

porque	ya	nunca	más	viviremos	en	su	mundo,	sino	en	el	nuestro.	Ya	no	ocurrirá	el	someterse	al	diario	yugo.
No	descartaremos	un	pensamiento,	no	hemos	de	callar	una	palabra,	y	si	es	menester,	no	abandonaremos	al
éter	de	la	fantasía	el	morir	por	la	defensa	de	la	magna	carta	de	los	Derechos	del	Hombre	y	del	Ciudadano.
Queremos	 comprender	 y	 comprenderemos,	 queremos	 hablar	 y	 hablaremos,	 queremos	 decidir	 y
decidiremos.

Así	se	hace	la	Voz.
Martín	pasó	la	noche	con	aquel	grupo	en	la	verja	de	palacio.	Y	rieron,	declamaron

consignas	al	resplandor	de	hogueras	y	hachones,	y	lanzaron	vítores	de	entusiasmo	por
ser	la	Voz	cuando	esos	mismos	lemas	iban	de	corro	en	corro	hasta	batirse	en	la	lejanía
de	muros	invisibles.

«¡Nos	llevamos	al	panadero,	a	la	panadera	y	al	aprendiz!»,	inventaban,	y	con	ello
sugerían	 no	 sólo	 una	 conjura	 real	 para	 matar	 de	 hambre	 a	 los	 ciudadanos,	 sino
también	que	nadie	volvería	a	París	sin	que	delante	de	la	multitud	marchasen,	alelados
por	siempre	del	funesto	Versalles,	el	rey,	la	reina	y	el	pequeño	delfín.

Entretanto,	Emmanuelle,	la	antigua	novicia,	musitaba	los	nuevos	rezos	laicos	y	se
distanciaba	del	grupo	para	unirse	a	otras	mujeres	y	enardecerse	con	ellas	y	en	ellas
disolverse.	Incansables	aquellas	hembras	hasta	esa	hora	del	lobo	en	que	sonaron	los
tambores,	y	el	españolito,	que	necesita	sus	garbanzos	del	alma,	se	unió	a	 las	 turbas
que	 forcejeaban	 en	 la	 cancela	 y	 penetraron	 en	 los	 jardines	 a	 la	 tercera	 o	 cuarta
embestida	del	Brazo.

De	nuevo	el	cruce	de	senderos.	Los	gorriones	han	seguido	su	labor	en	la	cabeza
ensartada	y	ahora	las	orejas	del	degollado	son	colgajos	de	engrudo.	¿Quién	es	capaz
de	algo	así?	Es	entonces	cuando	Martín	oye	un	piafar	temeroso,	se	vuelve	y	descubre
entre	álamos	a	un	caballo	tordo	que	se	roza	con	un	árbol	para	deshacerse	de	la	silla.
Recuerda	que,	esa	misma	noche,	la	turba	asaba	la	carne	de	los	caballos	de	la	Guardia
de	Corps.	Gloriosas	llamaradas	en	los	muladares	de	la	Revolución.

Avanza	Martín	sobre	el	lecho	húmedo	de	hojas	caídas.
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—Has	tenido	suerte…	—le	dice	al	caballo,	mientras	da	un	lento	paso,	se	cerciora
de	que	el	caballo	le	mire	y	no	se	asuste,	y	da	otro	paso.

—Ven,	que	te	voy	a	llevar	al	Pequeño	Trianón.	Algo	inigualable,	me	han	dicho…
—y	cabecea	el	caballo	mientras	 le	mira	y	oscila	 la	 rienda—:	A	ti	no	 te	va	a	comer
nadie.	Ahora	soy	tu	dueño	y	te	voy	a	defender.

Hasta	 ahí	 sólo	 llegan,	 apagados,	 clamores	 en	 la	 verja	 y	 algún	 alarido	 desde	 el
Pequeño	Trianón.	Sin	embargo,	y	con	cautela,	Martín	mira	en	todas	direcciones,	no
fuera	a	ser	que	nuevos	gritos	asusten	al	magnífico	ejemplar.

Morir	de	una	coz	en	los	jardines	de	Versalles,	¿hubiera	apostado	por	ese	final?
Está	delirando	 con	 la	 locura	de	Welldone,	 pero	ya	 sujeta	 las	 riendas.	Martín	 se

desprende	 una	 escarapela	 de	 la	 solapa	 y	 con	 ella	 condecora	 el	 bocado	 del	 animal,
mientras	recita	tres	avemarías,	el	tiempo	necesario	para	que	los	caballos	se	hagan	al
olor	 de	 uno.	 Aprieta	 Martín	 su	 cuerpo	 contra	 aquel	 lomo	 y	 lo	 acaricia	 como	 si
acariciase	 a	Emmanuelle,	 en	 las	manos	 el	 vigor	 y	 el	 anhelo	 atesorados	 en	 la	 vida.
Sujeta	la	carpeta	a	la	silla,	se	calza	el	estribo,	y	el	caballo,	un	buen	caballo,	le	lleva	a
campo	 abierto	 como	 si	 el	 animal	 entendiera	 y	 sintiese	 curiosidad	 por	 los	 lujos	 y
exageraciones	 que	 cuentan	 del	 Pequeño	 Trianón,	 cabalga	 por	 los	 versallescos
jardines,	mientras	Martín	de	Viloalle	sabe	que	el	Momento	de	la	Libertad	es	hoy,	es
ya,	ahora,	 justo	aquí…	Y	se	avendría	a	ese	único	recuerdo	mirando	como	mira	con
los	ojos	de	Welldone.
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El	 elegante	 redoblar	 del	 caballo	 sobre	 el	 verde	 tapiz	 de	 Versalles	 devuelve	 a
Martín	confusiones	sobre	la	naturaleza	inagotable	del	error.

Nunca	había	visto	tanta	risa	en	Carlos	de	Schleswig	Holstein	hasta	la	hora	en	que
fue	llamado	al	gabinete	de	estudio.	Su	alteza	estudiaba	unos	papeles	tras	el	escritorio
de	 Oeben	 y	 las	 carcajadas	 se	 unían	 intermitentes	 y	 leves	 sacudidas	 de	 cabeza	 y
hombros.	A	veces,	el	rostro	—algo	estragado	por	los	excesos—	se	alzaba	y	dirigía	la
vista	a	los	caireles	de	la	araña.	Carlos	musitaba	entonces	un	enigmático	y	cavernoso:
«Bajan	las	lámparas,	mientras	ascienden	los	espíritus…».	Y	la	risa	se	repetía,	idéntica
a	la	del	menor	de	sus	hijos	varones.

Frente	 aquella	 mesa	 donde	 una	 estatuilla	 de	 Thor	 con	 su	 martillo	 vigilaba	 un
manuscrito	empaquetado	y	lacrado	con	minucia	en	cada	pliegue,	seguían	erguidos	y
distanciados	 de	 la	 noble	 presencia,	 y	 en	 estricto	 orden	 jerárquico,	 el	 canciller
Koeppern,	el	reverendo	Mann,	el	gordo	Fabianus	y	el	proferir	de	dibujo	Martino	da
Vila.

—¿Sabéis	 lo	 que	 se	 dice	 de	 nosotros	 en	 París?	—preguntó	 al	 fin	 Carlos	 a	 sus
fieles	súbditos.

—¡Mentiras,	 alteza!	—contestó	 Koeppern,	 quien	 habría	 dictado	 aquel	 informe,
según	 las	 cartas	 que	 Karl	 de	 Hesse-Kotenburg,	 primo	 del	 príncipe,	 enviaba	 desde
Francia	con	el	único	objeto	de	mofarse	de	su	pariente.

—¡Blasfemias,	 alteza!	 —exclamó	 Mann,	 quien	 hubiera	 deseado	 discutir	 con
Koeppern	la	conveniencia	de	mostrar	al	príncipe	un	resumen	atenuado,	pero	cierto,	a
fin	 de	 que	 la	 máxima	 autoridad	 conociera	 su	 prestigio	 difuso	 y	 obrase	 en
consecuencia.	 Sin	 embargo,	 hace	 tiempo	 que	 su	 opinión,	 de	 tan	 predecible,	 se
soslaya.

—Envidia	podrida	nos	tienen…	—despreció	Fabianus,	quien	sabría	lo	que	estaba
sucediendo	tanto	como	el	profesor	de	dibujo:	nada.

Martín	no	abrió	la	boca,	ambas	manos	sujetando	un	pico	del	tricornio,	cabizbajo
el	ademán.

—Vale	la	pena	que	escuchéis	—continuó	el	príncipe—.	Dicen,	atentos,	que	aquí
se	operan	 curaciones	milagrosas.	Que	 los	 abedules,	 los	 nogales	y	 los	 abetos	de	 los
bosques	 de	 Schleswig,	 no	 mencionan	 los	 de	 Holstein,	 se	 han	 convertido	 en
manantiales	de	un	fluido	benéfico.	Que	interrogamos	a	los	sonámbulos	acerca	de	la
Caída	 de	 los	Ángeles.	 Que	 adivinamos	 el	 porvenir	 combinando	 las	 ochenta	 y	 seis
formas	de	adivinación	tradicional…

Llenó	el	ámbito	la	risa	del	príncipe	y	siguió	la	paciente	resignación	de	sus	leales
hasta	que	Carlos,	el	cómico	entusiasmo	a	un	punto	de	la	lágrima,	inquiriese:

—Tú,	el	profesor	de	dibujo…	¿Te	llamabas…?
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—Martino	da	Vila,	alteza	—musitó	el	de	Viloalle	desde	el	fondo	de	la	sala.
—Es	verdad,	claro.	Tendría	que	acordarme	de	estas	cosas…	A	ver,	buen	hombre,

ahora	mismo	estoy	combinando	las	ochenta	y	seis	formas	tradicionales	de	augurio…
—y	 el	 príncipe	 agitó	 las	 manos	 con	 excéntrico	 ademán—:	 Ya	 está.	 ¿Quieres	 que
adivine	qué	te	ocurrirá	muy	pronto?

Se	jaleó	de	buena	gana	la	ocurrencia	del	príncipe	y	miraron	todos	a	un	Martín	que
si	bien	no	entendía,	tampoco	temía,	ya	que	llevaba	a	cabo	sus	obligaciones	de	modo
óptimo.	Cualquiera	que	fuera	su	causa,	se	alegraba	de	esa	risa	y	de	esas	burlas,	pues
no	le	estarían	mareando	así	antes	de	castigarle:	no	era	teutón	el	supremo	cinismo.

Cuando	 callaron	 las	 risas	 y	 el	 de	 Viloalle	 levantó	 la	 cabeza,	 el	 príncipe	 ya	 se
había	 olvidado	 de	 él	 y	 seguía	 comentando	 las	mañas	 esotéricas	 de	Gottorp	 que	 se
pregonaban	por	los	mentideros	de	la	Francia.

—Al	 parecer,	 practicamos	 la	 quiromancia,	 la	 cartomancia,	 la	 bibliomancia,	 la
cristalomancia,	 la	capnomancia,	 la	cleromancia,	 la	oniromancia,	 la	acultomancia,	 la
giromancia,	 la	xilomancia,	 la	hidromancia	y	 la	uromancia,	materias	 todas	 ellas	que
me	son	ajenas.	Lo	digo	con	alivio.	Más…	Por	medio	de	la	escritura	en	duermevela,
que	ya	me	diréis	cómo	se	logra,	si	apenas	nadie	la	practica	espabilado,	conversamos
con	nuestras	vidas	anteriores.	En	una	reunión	masónica	de	la	Sociéte	Olympique	se
llegó	 a	 decir	 que,	 según	 esos	 diálogos	 con	 el	 pasado,	 la	 marquesa	 de	 Krenker	 ha
sabido	que	 fue	 testigo	del	 inicio	de	 Jesús	en	el	palacio	de	Pilatos.	Hasta	 ahí	 lo	 iba
crestudo,	 sólo	hay	que	ver	 ese	 trapo	de	 fregar	 retorcido	que	es	 la	 cara	de	 la	bonne
marchesse…	 Pero	 añade	 que	 la	 de	 Krenker	 era	 Un	 centurión.	 ¡Un	 centurión,	 esa
castaña	pilonga!

Y	 rió	 el	 príncipe	 y	 todos	 rieron,	 mientras	Martín	 se	 sorprendía	 del	 cambio	 de
humor	de	Carlos.	No	le	costaba	adivinar	a	qué	personaje	imitaba	ese	talante	mordaz.

Y	 porque	 siguieron	 riendo,	 Martín	 meditó	 aprisa.	 ¿Ignoraba	 Carlos	 que	 los
rumores	parisinos	sobre	«ese	castillo	de	Gottorp	envuelto	en	niebla	de	misterio»	eran
idénticos	 a	 las	 habladurías	 en	 las	 cocinas	 del	mismo	Gottorp?	 ¿Que	 la	 actitud	 del
príncipe,	ausente,	reconcentrada	y	algo	beoda	en	los	últimos	años,	su	lento	caminar
por	 corredores	 hablando	 como	 un	 antiguo	 romano,	 como	 Carlomagno	 o	 como	 el
místico	 zapatero	 Jakob	Boehme,	 daban	 pie	 a	 la	 exhaustiva	murmuración?	 ¿Que	 el
estupro	constante	de	las	doncellas	de	la	isla	había	disparado	la	superstición	que	suele
enmascarar	 el	 orgullo	 humillado	 y,	 aunque	 las	 muchachas	 no	 se	 quejaran	 y	 hasta
alardeasen	de	tal	intimidad,	los	criados	susurraban	posesión	demoníaca?	Aunque	eso
era	lo	de	menos,	sobre	todo	ahora.	Si,	de	acuerdo	con	la	insinuación	de	Carlos,	el	de
Viloalle	 iba	 a	 conocer	 enseguida	 su	 destino,	 comprendía	 la	 presencia	 en	 aquel
gabinete	de	Koeppern	y	Mann.	Pero,	¿qué	hacía	ahí	Fabianus,	tan	sonriente	como	el
que	más,	iluminado	por	la	llamada	de	su	príncipe?

Carlos	empuñó	la	estatuilla	de	Thor	y	dio	un	par	de	golpes	en	la	mesa.	Se	hizo	el
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silencio.
—En	fin,	canciller,	reverendo	y	demás…	Podéis	imaginar	de	dónde	surgen	estas

memeces.	 La	 por	 todos	 añorada	 figura	 del	 señor	 de	Welldone	 y	 esa	 envidia	 de	 la
chusma	que	se	esparce	como	polen	nos	han	convertido	en	una	banda	de	nigromantes.
No	 es	 que	 esta	 sarta	 de	 mentiras	 importe	 demasiado,	 si	 no	 fuera	 porque	 somos
conscientes	 de	 la	 irremediable	 locura	 de	 nuestro	 rey	 y	 de	 la	 próxima	 boda	 de	 mi
amada	hija	con	el	heredero	del	trono	danés.	Es	injusto	y	absurdo	el	desprestigio	que
hemos	ganado	en	el	extranjero,	pero	se	ha	de	limpiar,	y	hacerlo	requerirá	del	esfuerzo
de	 todos.	Como	 sabéis,	 la	 semana	 que	 viene	 salgo	 hacia	Noruega	 para	 ponerme	 al
frente	de	los	ejércitos	cuyo	mando	me	fue	asignado.	Reverendo,	usted	viene	conmigo.
Creo	 que	 la	 idea	 de	 unir	 la	 disciplina	 militar	 de	 nuestros	 súbditos	 noruegos,	 algo
descarriada,	 con	 la	 amenidad	 bíblica,	 si	 no	 es	 idea	 nueva,	 conserva	 el	 sentido
práctico.	 Las	 misas	 de	 campaña	 son	 más	 gratas	 que	 los	 bastonazos.	 Así,	 el	 ardor
guerrero	se	 llena	de	sustancia	espiritual.	Y	 las	 levas	en	nombre	del	 rey	son	más	en
nombre	de	Dios	por	ser	en	nombre	del	rey.	Porque	Dios	siempre	ha	estado	y	estará	de
nuestro	lado.

—Siempre,	alteza	—certificó	Mann	y	su	gesto	mostraba	ahora	la	duda	de	si	ese
destino	no	sería	un	pretexto	para	alejarle	de	la	corte.

—Ya	 estoy	 viendo	 a	 esos	 labriegos	 desfilando	 y	 recitando	 salmos.	 ¡Qué	 rimen
esos	 salmos,	Mann!	 ¡Virilidad	 y	 arrojo	 en	 esos	 salmos…!	—Esa	 fue	 la	 divisa	 del
príncipe	 al	 palmear	 el	 ancho	 manuscrito	 que	 ahora	 sopesaba—:	 Koeppern…
Encárgate	de	que	las	instrucciones	sobre	este	volumen	sean	precisas.	El	gasto	valdrá
la	pena.	Nos	revelaremos	como	un	centro	de	Ilustración	 tan	grande	como	en	su	día
fue	la	corte	de	Federico.	Estaría	bien	que,	si	han	de	suponernos	algo,	esos	extranjeros
nos	crean	en	dura	rivalidad	con	la	corte	de	Prusia.

—Esa	ha	sido	muchas	veces	mi	impresión,	alteza.
—No	 tanto	 la	 mía,	 Koeppern,	 te	 seré	 sincero…	 Pero	 ahora	 se	 nos	 brinda	 la

oportunidad	de	mostrar	nuestra	excelencia…	Vosotros	dos,	acercaos…
Ahí,	la	certeza	estalló	en	Fabianus,	quien	miró	a	su	príncipe	con	gesto	de	horror	y

de	súplica.	Martín	no	lograba	hacerse	con	la	finalidad	de	la	escena,	pero	obedeció,	se
acercó	y	reverenció.

—Arrodíllate…	—le	susurró	imperativo	Mann.
Y	se	arrodilló	Martín.	Quizá	me	armen	caballero	o	cosa	parecida,	llegó	a	pensar.

O	me	 decapiten.	 Sin	 embargo,	 el	 lloriqueo	 de	 Fabianus	 rompía	 la	 solemnidad,	 ya
fuera	bendita	o	funesta.	De	reojo,	Martín	vio	como	el	príncipe	se	levantaba	sin	perder
la	sonrisa.	Martín,	que	mantenía	la	vista	fija	en	Thor,	oyó	un	par	de	golpes	sordos	y	la
mole	de	Fabianus,	lacrimosa,	vino	a	postrarse	a	su	vera.

—Por	 la	 Gracia	 de	 Dios	 y	 como	 súbditos	 de	 mi	 soberanía,	 os	 bendigo	 y	 me
encomiendo	a	vosotros.
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—¡Alteza…!	 —gemía	 Fabianus,	 mientras	 gateaba	 sobre	 los	 arabescos	 de	 la
alfombra.	Ciego	de	lágrimas,	volvía	en	todas	direcciones	la	cabeza	empolvada	entre
un	bosque	de	pantorrillas	para	reconocer	y	abrazar	las	de	su	príncipe	amado.	Pero	la
fugaz	imagen	de	Carlos	se	desvanecía	ya	en	un	espejo	del	corredor	y	el	ujier	cerraba
la	puerta.

Entretanto,	Koeppern	había	 llamado	a	Dieter,	y	el	secretario,	con	el	voluminoso
manuscrito	 bajo	 el	 brazo,	 hizo	 que	Martín	 y	 el	 antiguo	 cantante	 le	 siguieran	 a	 su
despacho.	Ahí,	palabras	amables	sobre	sollozos	ahogados	de	Fabianus,	el	secretario
explicó	tanto	el	origen	de	la	misión	que	les	había	sido	encomendada	como	la	misión
misma.

—Como	sabrán,	el	último	año	de	la	vida	del	señor	de	Welldone	se	vio	felizmente
iluminado	 por	 la	 amistad	 de	 nuestro	 príncipe.	 Desde	 entonces,	 y	 a	 partir	 de	 las
explicaciones	de	su	alteza,	de	algunas	disertaciones	del	señor	de	Welldone	y	de	otros
documentos,	 el	 príncipe	 ha	 ido	 elaborando	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una	 memoria
para	servir	al	señor	de	Welldone,	o	conde	de	Saint-Germain.	Su	vida,	sus	afanes,	su
alta	sabiduría.	El	príncipe	desea	que	el	volumen	se	edite	en	París	y	en	idioma	francés
para	que	desde	allí	tenga	una	rápida	difusión	por	el	continente.	El	privilegio	permiso
de	publicación	ya	ha	 sido	 concedido.	Esa	obra	 será	 ilustrada	 con	grabados	de	 tono
clásico	 en	 los	 que	destacarán,	 hay	 instrucciones	 anexas,	 los	 proyectos	 del	 señor	 de
Welldone	sobre	la	llamada	Ciudad	del	Hombre,	así	como	algunos	momentos	cruciales
de	su	modélica	existencia.	Tanto	el	canciller	Koeppern,	como	el	pastor	Mann	y,	he	de
añadir,	 modestamente,	 que	 esa	 fue	 también	 mi	 sugerencia,	 aprobamos	 lo	 que,	 en
cualquier	caso,	fue	última	voluntad	del	señor	de	Welldone:	las	láminas	ilustrativas	no
podrán	ser	de	otra	mano	que	la	suya,	Herr	Da	Vila.	También	fue	voluntad	del	señor
de	Welldone,	 y	 por	 supuesto	 lo	 es	 del	 príncipe	 que,	 una	 vez	 concluida	 la	 tarea,	 el
primer	 ejemplar	 sea	 bendecido	 en	 el	 llamado	 Árbol	 de	 Cracovia,	 el	 cual,	 no	 me
pregunten	 por	 qué,	 también	 se	 ubica	 en	 París	 y	 no	 en	 Cracovia.	 ¿Ha	 entendido
correctamente	el	deseo	de	su	alteza,	señor	Da	Vila?

—El	príncipe	es	infalible	y	sobrehumano	—contestó	Martín.
—Y	usted,	Fabianus	—continuó	Dieter—,	se	hará	cargo	de	supervisar	los	gastos

de	la	edición,	así	como	de	la	manutención	y	alojamiento,	mientras	se	hallen	en	París.
Cada	mes,	nos	 remitirá	una	carta	con	 la	adecuada	contabilidad.	El	alojamiento	y	 la
manutención	 no	 serán	 muy	 onerosos,	 pues	 el	 mismo	 impresor,	monsieur	 Baptiste
Rivette,	ha	asumido	esa	obligación	 según	el	 contrato	que	ahora	entregaré.	Una	vez
concluida	 la	 tarea,	usted,	Fabianus,	 supervisará	 la	distribución	de	 los	ejemplares	en
Francia,	en	Ginebra	y	en	las	Provincias	Unidas.	Comprobada	documentalmente	dicha
distribución,	se	embarcarán	en	Calais	con	los	ejemplares	restantes.	Ya	de	vuelta,	entre
el	 señor	 Da	 Vila	 y	 un	 servidor,	 iniciaremos	 el	 trámite	 para	 que	 en	 Hannover	 se
publiquen	las	ediciones	en	danés,	 inglés	y,	no	hay	que	decirlo,	 la	 lengua	madre.	La
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obra,	desde	luego,	irá	firmada	por	nuestro	eminente	príncipe,	ya	que	su	alteza	ha	sido
el	 noble	 vehículo	 de	 la	 idea	 y	 el	 autor	 de	 las	 páginas	 más	 inspiradas.	 La	 feliz
resolución	 de	 esta	 empresa	 es	 de	 capital	 importancia,	 ya	 que	 dará	 cuenta	 en	 toda
Europa	 de	 la	 categoría	 filosófica	 de	 nuestro	 amado	 príncipe.	 No	 creo	 que	 falten
honores	para	 todos	si	queda	satisfecho	con	el	 resultado…	Aquí	 tiene,	Fabianus,	 los
contratos	a	fin	de	que	los	vaya	estudiando,	salvoconductos	diversos	y	los	pasajes	para
el	buque	Pertinax	que	zarpa	de	Hamburgo	en	cinco	días.

Y	mientras	 el	 secretario	Dieter	 se	 empachaba	 de	 su	mezquina	 y	 dudosa	 gloria,
Martín	sólo	requería	tiempo	para	una	última	visita	en	Gottorp.

—¿Es	 posible	 ser	 recibido	 por	 el	 infante	 Christian?	 —preguntó.	 Desde	 que
Friedrich	marchara	 a	 la	 escuela	militar,	 las	 clases	 con	 el	 pequeño	Christian	 habían
sido	la	única	amenidad	en	aquella	corte.	El	talento	para	el	dibujo	que	despuntaba	en
el	niño	Christian	evidenciaba	un	modo	inteligente	y	sutil	de	ver	la	vida,	tan	parecido
al	que	una	vez	él	mismo	creyó	poseer	y	disfrutar.	El	imaginativo	mocete	tenía	un	don
para	 la	 caricatura	 que	 a	 Martín	 le	 enternecía	 y	 consolaba	 de	 miserables	 enconos
rutinarios.

—El	 infante	Christian	ha	partido	 esta	mañana	 con	 su	madre,	 la	 princesa	Luisa,
para	 visitar	 a	 la	 futura	 reina	 de	 Dinamarca	—le	 respondía	 Dieter	 con	 aquel	 gesto
complaciente	y	apto	para	cualquier	circunstancia.

—¿No	 te	 has	 enterado?	 ¡Qué	 extraño…!	 —masculló	 con	 desdén	 el	 febril
Fabianus.

Si	no	lo	hacían	los	marineros	del	Pertinax,	él	mismo	arrojaría	a	aquel	cerdo	por	la
borda	a	la	menor	ocasión.

Llegó	el	amanecer.	En	la	cocina,	arrullado	por	el	rítmico	raspar	de	piezas	de	jabón
sobre	 las	 mesas,	 y	 mientras	 comía	 un	 torrezno,	 el	 de	 Viloalle	 fue	 testigo	 de	 la
despedida	 entre	 Fabianus	 y	 la	 cocinera	 Heike.	 En	 el	 silencioso	 asentir	 de	 otras
miradas	 fue	como	Martín	 supo	que	Fabianus	era	hijo	de	 la	cocinera.	En	esos	años,
nunca	había	visto	al	paje	dirigir	un	saludo	a	la	criada	y	ahora	gemía	entre	los	brazos
mullidos	y	rosáceos.

Sin	embargo,	conforme	se	alejaban	de	Schleswig	en	el	tambalear	de	un	chirriante
vehículo,	 la	debilidad	del	antiguo	cantante	volvía	a	 la	soberbia.	Reclinado	como	un
pachá	 frente	 a	Martín,	 Fabianus	 se	 dedicaba	 a	 fumar	 una	 pipa	 tras	 otra	 de	 tabaco
dulzón.	Los	ojos	entornados	de	víbora	lánguida	no	ocultaban	el	asco	que	le	producían
su	vecino	y	el	viaje,	y	alzaba	cada	tanto,	y	con	mucho	enigma,	esas	líneas	de	hollín
que	sustituían	las	cejas.	Martín	simuló	ira	cuando	Fabianus	preguntó:

—¿Tú	 eres	 medio	 hombre,	 dibujante?	 Tosió	 el	 de	 Viloalle,	 miró	 la	 espada	 de
Fabianus	colgada	de	un	soporte	y	respondió:

—Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 soy	 hombre	 entero…	—Pues	 no	 se	 sabe	 que	 hayas
conocido	mujer	en	estos	años…	Ni	hombre…	¿Te	ruborizas?	Conocer	hombres,	no	te
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hace	medio	hombre,	te	hace	hombre	doble.
—Y	 además	 uno	 se	 entretiene	 con	 esos	 juegos	 de	 palabras…	A	menos	 que	 el

ingenio	 se	 confunda	 con	malicia,	 el	 cantante	 carecía	 de	 aquel	 chispeante	 atributo.
Para	mostrarlo	y	para	comprenderlo:

—Las	 mujeres	 de	 este	 país	 viven	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el	 trato	 carnal	 con
extranjeros	es	fuente	de	enfermedades	y	desgracias.	Se	lo	dicen	desde	niñas…

—Pudiera	 ser…	 Sin	 embargo,	 me	 temo	 que	 el	 fundamento	 de	 mi	 obligada
castidad	 sea	 que	 carezco	 de	 la	 necesaria	 apostura	 y	 del	 obligado	 arrojo.	 Y	me	 he
acostumbrado	a	vivir	con	ello…

Pero	Fabianus	no	atiende	y	masculla:
—Se	lo	dicen	a	las	niñas	y	a	los	niños.	Desde	la	primera	al	último…
—Son	muy	prudentes,	lo	sé…
—Pero,	 al	 parecer,	 eso	 no	 ha	 impedido	 que	 te	 entretuvieras	 con	 el	 pequeño

infante…
La	 pequeña	 estatura	 de	 Martín	 facilitaba	 sus	 movimientos	 dentro	 del	 coche.

Cuando	se	volvió	a	sentar,	Fabianus	mojaba	la	lengua	en	el	labio	partido.
—En	fin,	parece	que	de	un	modo	u	otro	amas	a	nuestro	pequeño	Christian…
—Por	supuesto.	Como	a	un	hijo…
—¿Como	 a	 un	 hijo?	—se	 escandalizó	Fabianus—:	 ¡Serás	 arrogante!	 Pues	mira

atrás,	renacuajo,	y	despídete	del	 lugar	al	que	nunca	has	de	volver	con	ese	hijo	tuyo
que	han	inventado	estúpidas	ofuscaciones…

Disimulo	y	cara	de	nube.	Porque	adivina	las	astucias	del	monstruo,	el	de	Viloalle
impone	una	 cadencia	 felina	 a	 sus	 silencios	y	 a	 sus	palabras.	Bastará	 la	 insinuación
para	que	Martín	sea	descoyuntado	y	bañado	en	plomo	derretido	en	cuanto	regresen	a
Schleswig.	De	hecho,	le	está	invitando	a	no	volver	nunca,	porque	eso	es	lo	que	va	a
difundir.	Fabianus	le	odia	y	le	seguirá	odiando,	porque	es	el	único	al	que	puede	odiar
y	martirizar.	 Y	Martín	 es	 capaz	 de	 volver	 a	 Schleswig	 sólo	 para	 defenderse	 de	 la
sombra	de	esa	acusación,	demostrar	de	ese	lagarto	que,	si	tiene	una	misión	en	la	vida,
será	defenderse	de	sus	acusaciones.	Han	sido	años	de	una	conducta	intachable,	años
decisivos	cuando	llegue	la	hora	de	los	balances.	Se	ha	esforzado	en	ser	buen	profesor;
su	 orgullo	 y	 su	 reputación	 emanan	 de	 esa	 creencia	 ¿Y	 han	 de	 quedar	 abolidos	 y
humillados	por	una	 insinuación	de	atrocidad…?	Si	así	 fuera,	 el	 aborto	de	Fabianus
llevaría	razón:	su	condición	de	extranjero	le	hace	medio	hombre.

Ese	 imbécil	 había	 conseguido	 que	 Martín	 enmarañase	 sus	 pensamientos	 en	 la
amenaza	de	calumnia.

—Ya	te	arrepientes	de	haberme	pegado…	Es	que	siempre	se	os	veía	tan	unidos,	a
ti	y	al	infante…	Un	día	el	pastor	Mann	quiso	saber	mi	opinión…

—Sabrá	que	eres	doctor	en	esa	ciencia…
Fabianus	 seguía	 sin	 escuchar,	 y	 mientras	 se	 secaba	 el	 labio	 con	 un	 pañuelo	 y
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miraba	su	preciosa	sangre,	dijo:
—Le	 dije	 que	 no,	 por	 supuesto.	 Pero,	 ya	 sabes,	 dibujante,	 que	 los	 celos	 son

terribles.	Y	el	pobre	Mann,	al	que	la	edad	ha	trastornado	y	no	tiene	más	ocupaciones,
se	 ha	 visto	 desposeído,	 no	 sólo	 de	 influencia	 en	 el	 príncipe,	 sino	 también	 en	 los
infantes.	 Ya	 no	 educará	 más…	 Ese	 es	 el	 motivo	 de	 que	 el	 príncipe	 se	 lo	 lleve	 a
Noruega.	Es	 prescindible.	Otro	 reverendo	 será	 nombrado	para	 devolver	Schleswig-
Holstein	a	la	senda	derecha	del	evangelio.

—¿Cómo	es	que	sabes	tanto	del	destino	de	los	demás	y	tan	poco	del	tuyo,	según
se	vio	ayer?

Y	Fabianus,	nada,	que	no	escuchaba.	Al	poco,	cuando	se	aburrió	de	hacer	aros	de
humo,	desveló	con	mucha	intriga:

—Anoche,	 Dieter	 visitó	 mis	 aposentos…	 Es	 uno	 de	 mis	 amantes.	 No
descompongas	 la	 cara…	 A	 ti	 y	 a	 mí	 nos	 hermana	 —una	 mueca	 de	 asco	 por	 no
encontrar	 un	 verbo	 más	 preciso—	 nuestra	 condición	 singular.	 Tú,	 un	 criado
extranjero,	 un	 paria	 y,	 no	 has	 de	 negarlo,	 un	 librepensador	 que	 no	 se	 foguea	 en	 el
libertinaje,	 lo	que	 te	convierte	en	peligroso	eunuco.	Yo,	en	cambio,	soy…	múltiple,
demasiado	libertino.	Víctimas	propicias	de	la	virtud,	nos	toman	y	nos	dejan,	mienten
y	se	olvidan.	¿Sabes	qué	nos	ha	echado	de	Gottorp?	La	boda	de	la	infanta	María,	la
posibilidad	de	nuestro	príncipe	para	influir	en	el	trono	y	en	la	política	de	Dinamarca.
Para	 entonces,	 todo	 debe	 ser	 limpio	 y	 diamantino.	 Un	 príncipe	 ilustrado,	 pero	 no
chiflado	ni	beodo	ni	acosador	de	muchachitas.	Una	iglesia	que	devuelva,	no	tanto	la
fe,	 como	 el	 temor	 al	 príncipe,	 y	 no	 tanto	 a	 los	 señores	 encogidos	 en	 sus	 casonas
medio	hundidas	como	a	esos	mercaderes	que	ya	se	creen	más	señores	que	los	mismos
señores.	Gottorp	necesita	además	unos	secretarios	que	no	sean	maricones	en	secreto.
Los	pajes	serán	anodinos.	Y	no	habrá	un	criado…	—ahí	señaló	a	Martín	y	guardó	el
pañuelo—:…	que	sea	medio	africano,	aunque	rojo	el	pelo	y	rojas	las	pecas.

Era	difícil	mantener	la	cara	de	nube	en	el	traqueteo	por	aquel	camino	que	enfilaba
la	senda	junto	a	unos	acantilados	de	penosa	evocación.

Fumaba	y	sonreía	Fabianus:
—Recuerdo	tu	llegada.	Un	aspecto	burdo,	pero	interesante.	Demasiado	bajito	para

mi	gusto.	Mírate	ahora.	Llegaste	joven	y	te	vas	hecho	un	adefesio.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 eres	 tú	 quien	 llora	 a	 cada	 paso,	 infeliz?	 También	 te

destierran.	Y	con	buena	dote:	invertido	y	bastardo.
—Soy	así.	Ayer	lloraba	y	hoy	me	río.	No	sabes	cuánto	me	río.
Y	Fabianus	extrajo	una	bolsa	de	su	chaleco.	Se	incorporó	en	su	asiento	y	tiró	de

un	cordel.	Con	la	inmunda	sonrisa	a	un	palmo	de	Martín,	Fabianus	mostró	y	sopesó
un	tintineo	dorado.

—Guarda	eso,	Fabianus.	Como	nos	asalten,	los	bandidos	no	se	conformarán	con
oro.
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—¡Ay!	¡Cómo	me	asustas!	—se	parodió	a	sí	mismo	Fabianus	y	al	fin	miró	por	la
ventanilla.	 La	 diligencia	 había	 tomado	 ya	 el	 camino	 que	 discurría	 junto	 a	 los
acantilados.	Martín	sentía	mareos	al	 intuir	abismos	y	recordar	 la	vergonzosa	escena
sucedida	 en	 aquel	 lugar	 hace	 años,	 cuando	 él	 y	 Welldone	 llegaron	 a	 Schleswig.
Fabianus,	 que	 una	 vez	 más	 lo	 ignoraba	 todo,	 seguía	 mirando	 como	 si	 quisiera
hipnotizarle.	Empezó	a	cantar	una	tonada	y,	sin	concluirla,	arrojó	la	bolsa	de	monedas
a	la	cara	de	Martín.

Tras	el	golpe	y	la	sorpresa,	y	esta	vez	con	una	expresión	en	su	rostro	de	lo	más
diáfana,	Martín	dijo:

—Contéstame	a	una	pregunta	¿No	querrás	por	un	casual	que	nos	detengamos	aquí
mismo,	 junto	 a	 los	 acantilados,	 para	 que	 te	 lance	 al	 mar?	 Quería	 hacerlo	 en	 el
Pertinax,	pero	me	has	agotado	la	paciencia.

Una	risa	francamente	inmunda	anticipó	un	par	de	golpes	en	el	techo	del	vehículo.
El	coche	se	detuvo.	Martín,	como	si	no	hiciera	caso	de	las	malévolas	excentricidades
del	cantante,	echó	la	bolsa	a	su	regazo.	Ya	miraba	a	otro	lado,	cuando	la	bolsa	vino	de
vuelta	otra	vez,	tal	que	una	pedrada.

Se	oyó	un	silbido	metálico	y	Fabianus,	tras	el	maquillaje,	le	mostraba	los	dientes.
La	punta	de	un	florete	rozaba	el	cuello	de	Martín.

—Baja…	—le	ordenó	con	voz	extrañamente	viril.
En	 el	 páramo,	 ante	 la	 sacudida	 del	 viento	 infame,	 Martín	 vislumbró	 en	 el

horizonte	aquel	árbol	sarmentoso	que	le	recibiera	al	llegar	con	Welldone	a	esas	malas
tierras.	 Pero	 ya	 el	 florete	 hacía	 aspas	 ante	 su	 rostro,	mientras	 el	 humillado	Martín
retrocedía	hasta	la	cornisa	del	abismo	con	la	bolsa	de	oro	en	la	mano.

En	ese	mismo	instante,	Fabianus	arrojó	la	espada	al	abismo	y	preguntó:
—¿Te	atreves	a	ir	por	ella,	dibujante?
Iba	a	lanzarse	Martín	contra	ese	monigote,	cuando	Fabianus	sacó	una	daga	de	su

cintura.
—He	llorado	mucho	en	la	vida,	dibujante.	No	quisiera	llorar	ahora	por	tu	caída.

Quédate	dónde	estás.
Martín	arrojó	el	saco	de	oro	a	 los	pies	de	Fabianus,	quien	afirmó	con	 la	cabeza

antes	de	estallar	 en	una	 risotada.	Enseguida,	 se	deshizo	del	 cinto	de	 la	 espada	y	 lo
arrojó	también	al	mar.	Luego,	le	preguntó	al	cochero,	un	viejo	inofensivo	que	asistía	a
la	escena	con	el	imaginable	pasmo.

—¿Te	apañas	con	sólo	tres	caballos?
El	cochero	no	abría	la	boca.	Fabianus	tomó	su	silencio	por	concesión.
—Empieza	a	desenganchar	el	más	rápido…	¡Vamos!
Y	así	 lo	 hizo	 el	 cochero,	 y	 aprisa.	Entretanto,	Fabianus	 canturreaba	y	miraba	 a

Martín.	La	bolsa	de	oro	seguía	en	tierra.	Era	de	terciopelo	morado.
—En	estos	años	te	has	vuelto	un	fantoche	ridículo…	Exprimido	y	arrojado	a	una
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cuneta.	Ni	siquiera	te	dejan	demostrar	el	hombre	que	eres…	Un	caballero.
—Deberías	darme	una	oportunidad	—se	defendió	Martín.
—¡No	hablaba	contigo,	estúpido!	¡Cochero!	¡Acércame	el	Caballo!
—Hay	 una	 silla	 en	 el	 portaequipajes,	 excelencia.	 Querrá	 que	 la	 baje…	 Y	 sus

cosas…
Sin	responder,	el	paje	besó	al	caballo	en	el	hocico.
Ahora,	Fabianus	ordenaba	al	cochero	que	le	ayudase	a	montar.	Gruñeron	cochero,

cantante	 y	 caballo	 hasta	 que	 Fabianus	 se	 acomodó	 a	 pelo	 en	 el	 lomo	 de	 la	 bestia.
Luego,	clavo	la	daga	junto	a	la	bolsa.

—El	oro	es	para	que	cumplas	 la	misión	y	por	una	vez	mantengas	 tu	palabra	de
vasallo.	 El	 puñal,	 por	 si	 lo	 necesitas	 y	 sabes	 manejarlo,	 que	 lo	 dudo.	 Los
salvoconductos,	los	pasajes	y	el	contrato	están	en	mi	baúl…

Viró	 rienda	 Fabianus	 y	 empezó	 a	 cabalgar	 tierra	 adentro.	 Martin	 dio	 un	 paso
adelante	y	respiró	hondo	al	alejarse	de	la	cornisa.	El	cochero	se	encogió	de	hombros:

—¿El	señor	querrá	ir	a	Hamburgo	o	desengancho	otro	caballo?
Pero	 Martín	 se	 limitó	 a	 recoger	 el	 oro.	 Observó	 las	 iniciales	 K,	 H	 y	 K,

entrelazadas,	 que	 adornaban	 el	 mango	 de	 la	 daga	 y	 anunciaban	 la	 propiedad	 del
objeto.	Karl	de	Hesse-Kassel.	¿Un	regalo?	¿Un	legado?	¿De	quién	era	hijo	Fabianus
o	de	alguien	hermano	o	sobrino?	A	lo	lejos,	el	caballo	del	paje	se	detuvo	y	viró	otra
vez.	Como	si	encabezase	una	carga	de	caballería,	Fabianus	galopaba	hacia	ellos	entre
el	polvo.	Abrazado	al	cuello	de	la	bestia,	hurtaba	su	obesa	figura	a	la	embestida	del
viento,	que	sólo	pudo	arrancarle	la	peluca.	A	dos	cuerpos	de	la	diligencia,	se	irguió,
espoleó	el	caballo	y	jinete	y	montura	saltaron	sobre	el	vehículo.

Si	la	idea	era	arrojarse	por	el	acantilado	de	tan	formidable	guisa,	no	era	mala.	Un
adiós	al	mundo	que	desmentiría	al	ridículo	pelele.	El	cálculo,	sin	embargo,	faltó	a	la
precisión	 debida.	El	 caballo	 hubiera	 necesitado	 otro	medio	 cuerpo	 para	 alcanzar	 el
vacío.	Martín,	quien	se	había	distanciado	del	abismo	y	se	hallaba	 tras	 la	diligencia,
sólo	oyó	la	costalada,	y	el	escalofriante	quebrarse	de	las	patas	del	animal,	que	ahora
profería	un	hiriente	gemido	superpuesto	a	un	 largo	«Aaaaaah…»	que	se	desvanecía
precipicio	 abajo	 hasta	 un	 lejano	 clamor	 de	 rompientes.	 Cuando	 asomó	 para	 ver	 lo
ocurrido,	Fabianus	ya	no	estaba,	y	el	cochero,	rascándose	una	sien,	le	decía:

—Los	otros	caballos	se	asustan.	Me	 los	 llevo	ahora	mismo.	Tendrá	que	hacerlo
solo.

—¿Hacer	qué?
El	cochero,	alzado	en	el	portaequipajes,	le	dejó	un	madero	al	de	Viloalle.
—Llevaré	 el	 coche	 hasta	 el	 llano.	 En	 ese	 lugar	 le	 espero,	mientras	 el	 señor	 se

apiada	de	la	bestia.
—¿Quieres	que	le	rece	al	caballo?
—Que	 lo	 descabelle.	 Luego,	 haga	 palanca	 con	 la	 madera	 y…	—la	 mano	 del
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cochero	 simuló	 un	 salto	 de	 trucha—…	 abajo.	 Si	 esta	 tarde	 o	 mañana	 viene	 otra
diligencia	arrimada	a	la	cornisa	pasará	una	desgracia.

—¿Ves	la	necesidad?
—¿La	de	seguir	preguntando?	No,	señor.	Y,	si	no	le	importa,	le	cobraré	ahora	los

diez	táleros	que	vale	el	animal.	De	lo	contrario,	caballero,	me	voy.
Martín	 tuvo	 que	 seguir	 a	 la	 diligencia	mientras	 el	 cochero	 se	 salía	 del	 camino,

dominaba	a	los	caballos	aterrorizados	y	voceaba	contra	el	viento:
—¡Parece	mentira,	señor!	¡Ese	marica	se	ha	matado	a	saber	por	qué,	y	a	lo	mejor

nosotros	corremos	con	las	culpas,	a	saber	por	qué	también!
El	cochero	tenía	razón.	Cualquier	interpretación	de	la	escena	les	culpaba.	Martín

imaginó	 enrevesadas	 conjeturas	 y	 un	 destino	 natural:	 la	 horca.	 Fabianus	 se	 había
suicidado	 para	 rescatar	 un	 honor	 quimérico;	 sin	 embargo,	 la	 estupidez	 o	 la
desesperación	del	paje	no	habían	meditado	las	consecuencias.	No	habrá	libro,	nadie
honrará	la	memoria	de	Welldone,	al	menos	según	se	desea	en	Schleswig.	Sólo	llegar	a
Hamburgo,	Martín	redactaría	una	carta	para	que	el	actual	señor	de	Viloalle	autorizase
su	vuelta	a	España	y	al	pazo;	la	respuesta	será	remitida	al	domicilio	en	París	de	ese	tal
Rivette.	 Volver	 a	 casa:	 el	 descanso	 de	 las	 incertidumbres,	 la	 boda	 con	 una	 buena
muchacha,	ofrecer	a	cambio	el	saber	y	la	prudencia	que	ha	ido	acumulando.	Porque	la
casa	 de	 uno	 no	 sorprende	 con	 súbitos	 cambios	 de	 reglas	 en	 el	 insano	 juego	 del
mundo,	con	necesidades	que	se	originan	en	la	codicia	o	en	el	orgullo	y	se	aferran	a
pretextos	 ya	mundanos,	 ya	 ultramundanos	 o	 ya	 infrahumanos,	 da	 igual,	 que	 son	 el
mismo	absurdo.	Por	el	contrario,	la	casa	de	uno	es	el	lugar	donde	uno	sabe	quién	es	y
cuál	es	su	nombre.

Martín	cogió	una	moneda	de	la	bolsa	y	se	la	dio	al	cochero.
—Ten.	 Por	 el	 caballo	 y	 tú	 silencio.	 Si	 huyes,	 te	 denuncio	 en	 Schleswig.	 Soy

cortesano	de	su	alteza	en	misión	especial.
—Lo	supongo	y	callo…
El	 cochero	 arreó	 el	 tiro	y,	 sólo	 cuando	 el	 de	Viloalle	 vio	 cómo	 la	 diligencia	 se

detenía	en	la	llanura,	se	acercó	al	animal	agonizante	con	el	puñal	en	la	mano.
El	caballo	panza	arriba	era	como	un	enorme	escarabajo:	los	ojos	cerrados	por	los

párpados	 temblorosos,	 embadurnados	 de	 fango;	 la	 dentadura	 descarnada,	 el	 hocico
ensanchado,	la	respiración	silbante.	Martín	se	puso	de	rodillas,	levantó	el	puñal	y	lo
clavó	en	el	suelo	varias	veces	para	confundir	al	cochero	en	la	distancia.	Luego	miró
hacia	 la	 diligencia.	 El	 cochero	 asomaba	 la	 cabeza	 y	 con	 ella	 negaba.	 Su	mano	 se
levantó	a	la	altura	del	cuello	para	hacer	el	gesto	de	quien	corta	una	rebanada	de	pan.

Jadeaba	y	gargarizaba	el	animal,	sacudía	la	cabeza	hasta	que	pudo	abrir	los	ojos.
¿Qué	 estaba	 viendo	Martín	 en	 esa	mirada?	No	 veía	 desesperación,	 ni	 súplica,	 sino
confianza.	 Al	 margen	 del	 dolor,	 los	 ojos	 decían:	 «Confío	 en	 ti».	 ¿Por	 qué	 esas
visiones	supersticiosas?	No,	Welldone,	no	estás	en	esos	ojos.
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Porque	morirás	de	nuevo	y	seré	yo	quien	te	remate.	Pero	fuiste	tú	quien	me	salvó
de	 mí	 mismo	 en	 este	 lugar.	 Tú	 organizaste	 todo	 para	 conseguir	 mi	 libertad	 o	 mi
perdición,	 para	 que	 siguiera	 haciendo	 equilibrios	 sobre	 un	 alambre	 en	 las	 alturas,
como	si	quisieses	decirme:	«Hay	algo	más	allá	de	tus	garbanzos	de	alma».	¡Pero	si	ya
no	 tengo	 alma,	Welldone!	 Ahora	 tendría	 que	 degollarte	 y	 no	 puedo.	Menos	 en	 la
ausencia	de	alma,	aún	soy	un	novicio,	Welldone,	lo	sabes.

Todo	 eso	 pensó	 Martín,	 mientras	 recitaba	 a	 pleno	 pulmón	 un	 muy	 católico
avemaría,	que	no	se	habría	oído	en	esas	tierras	en	dos	siglos	y	medio,	su	boca	en	la
oreja	 temblorosa	del	 caballo,	 incapaz	de	 cruzar	de	nuevo	 sus	ojos	 con	aquellos	 sin
miedo	a	quienes	contradecían	las	sacudidas	y	estertores	de	un	cuerpo	ultrajado.

«Si	vivimos,	vivimos	para	pisar	cabezas	de	reyes.	Si	morimos,	hermosa	muerte	si
con	nosotros	mueren	príncipes.»	Palabras.	Vivimos	para	esto	y	morimos	así.

El	agónico	animal,	apiadándose	al	fin	de	su	nula	presencia	de	ánimo,	expiró	con
gemido	 lamentable.	Martín	 se	 puso	 en	 pie,	 hizo	 palanca	 con	 el	madero.	 No	 quiso
mirar	 el	 abismo,	 los	 rompientes,	 el	 caballo,	 Fabianus,	 toda	 la	 música	 y	 todos	 los
príncipes	 y	 los	 sueños	 y	 veneraciones	 de	 Fabianus…	Tardó	 su	 tiempo	 en	 llegar	 al
coche,	mientras	borraba	 los	 significados	en	 la	mirada	del	caballo	que,	 aún	ahora,	 a
medio	galope,	sigue	observando	por	él	la	maravilla	de	un	Versalles	donde	en	verdad
se	pisan	cabezas	de	reyes.
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Al	 llegar	 a	 una	 loma,	 embrida	 el	 de	 Viloalle	 y	 ante	 su	 mirada	 se	 despliegan
ásperas	y	fabulosas	visiones.	Cunde	el	pánico	bajo	la	lluvia	entre	lujos	y	extravíos	de
lo	que	será	el	Pequeño	Trianón.	Voz	y	Brazo	invocan	sacrilegio	cuando	asaltan	la	cera
perfumada,	la	cera	enfriada,	de	lo	que	Martín	siente	memoria	antigua.

Encallado	en	ese	 recuerdo	 jamás	vivido,	por	mucho	que	aúlle	 la	Voz	y	parta	el
Brazo,	Martín	no	ve	salvajes	persiguiendo	a	los	falsos	rústicos	de	Le	Hameau,	ni	se
golpean	 puertas,	 ni	 estallan	 ventanas	 al	 golpeo	 del	mazo,	 ni	 se	 prende	 fuego	 a	 un
templete,	ni	se	derriba	un	palomar.	Martín	ha	vuelto	a	casa,	lista	viendo	el	pazo	de	los
Viloalle	como	un	día	lo	idealizara	mi	hermano	Gonzalo	con	sus	planes	de	fuentes	y
lagunas	y	puentes	chinos.	Una	vida	de	calma	y	deleite,	antes	de	la	llegada	de	bárbaros
de	aquí	y	de	allá,	de	unos	y	de	otros,	arriba	y	abajo,	enemigos	todos	de	la	misma	Luz
de	la	Razón	que	tantas	bocas	lleva	secadas.

Ese	lugar	sería	hasta	ayer	el	más	grato	del	mundo:	un	mínimo	palacio	con	vistas	a
lo	 bucólico.	 Y	 es	 verdad,	 lo	 está	 viendo,	 ahí	 delante	 se	 halla	 Le	 Hameau,	 con
mayúscula,	la	aldea	de	aldeas,	y	aun	así	falsa	aldea:	Naturaleza	sin	escorpiones	para
quienes	nunca	hollaron	con	su	delicado	pie	 los	corrales	y	el	estiércol	agusanado,	 lo
hondo	de	la	cabaña	donde	el	recién	nacido	llora	de	fiebre	y	delira	el	anciano	que	agita
el	muñón,	ganado	con	honor	en	Rossbach	por	el	rey	de	Francia.	«Aldeas	de	novela»,
las	 llaman.	 Y	 tienen	 falsos	 labriegos,	 falsos	 lecheros	 y	 falsos	 molineros	 que	 a	 lo
mejor	resbalan	en	lodo	de	pega,	se	caen	al	falso	canal	y	se	hacen	falsamente	trizas	en
la	falsa	noria.	«Aldeas	de	novela.»	Y	el	argumento	de	la	novela	es	el	asesinato	de	la
verdad.	Convenía	el	solaz	de	María	Antonieta	en	ese	decorado	y	la	reina	sufrirá	las
consecuencias,	porque	la	cruda	y	auténtica	Naturaleza	ha	llegado	y	está	haciendo	de
las	suyas.

A	 la	 izquierda,	 en	 la	 fachada	 lateral	 del	 palacio,	 unos	necios	 intentan	 serrar	 las
cuatro	pilastras	corintias.	Siguen	los	gritos,	estallan	cristales	otra	vez	y	el	caballo	de
Martín	se	levanta	de	manos.	El	de	Viloalle	habla	al	animal	mientras	desmonta,	lo	ata
a	un	árbol	y	asegura	que	la	escarapela	tricolor	quede	prendida	en	el	hocico.	Se	sienta,
cruza	las	piernas	y,	alisando	una	hoja	en	la	carpeta,	y	 la	carpeta	en	el	regazo,	 lanza
por	el	papel	líneas	exactas,	los	justos	trazos,	cada	uno	de	ellos	con	la	palabra	barbarie
en	la	punta	de	grafito.

Unos	bárbaros	tiran	en	la	hierba	a	una	de	las	criadas,	a	quien	los	muy	civilizados
señores	han	dejado	atrás,	al	cuidado	de	la	finca,	mientras	se	cobijan	en	lugar	seguro.
Martín	ve	que	nadie	osa	 tocar	 a	 los	 señores,	 a	 los	aristocrates.	Aún	 se	 les	 teme,	y
mucho.	Así	que	el	vulgo	sólo	injuria	su	nombre	mientras	se	ceba	en	los	criados.	Y	los
aristocrates,	que	lo	saben,	dejan	el	cebo.

Remuerde	 la	 conciencia	 por	 sólo	mirar	 y,	 encima,	 no	 atreverse	 a	 acertar	 en	 el
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papel,	por	mucho	que	dibuje	cabezas	de	asno	a	quienes	se	desabrochan	los	cintos	y
sujetan	brazos	y	piernas	de	la	criada	tumbada	en	aspa.	Y	Martín	aún	no	ha	concebido
el	 boceto	 cuando	 los	 salvajes	 se	 llevan	 a	 la	 criada	 hasta	 una	 de	 las	 casas	 de	 Le
Hameau	por	violentar	sin	prisa	y	sin	mojarse.

Y	corre	hasta	el	puente	Martín	para	esbozar	otro	dibujo	desde	allí.	Llega,	abre	la
carpeta,	baja	la	cabeza	y	se	horroriza.

Muy	 bien	 acostumbradas	 estarían	 las	 carpas	 del	 aquel	 falso	 riachuelo	 del	 falso
lago,	porque	según	parece	no	han	comido	en	días	y,	ahora,	apiñadas	a	cientos	bajo	el
puente,	monstruosas,	con	medio	cuerpo	fuera,	boquean	como	si	todas	fueran	la	Boca.
Un	boqueo	múltiple	y	angustioso.

Por	ver	qué	pasa,	tira	Martín	una	nuez	que	lleva	en	el	chaleco	y	se	produce	una
hecatombe	esférica	de	bocas	y	 lomos	plateados.	Y	oye,	como	oye	algunas	veces,	 la
voz	de	Welldone:

—El	 delirio	 arriba,	 el	 delirio	 abajo,	 el	 delirio	 en	medio.	 El	 delirio	 gobernando	 al	 delirio.	 El	 delirio
explotando	al	delirio.	El	delirio	vengándose	del	delirio.	El	delirio	mordiendo	delirio…

¿Y	cómo	dibuja	eso	Martín?	Ha	de	probar.

Y	mientras	 lo	 intenta,	oye	 la	 explosión	de	más	ventanas	 en	 la	 aldea.	Martín	no
puede	 ignorar	 el	 femenino	 desgarro;	 porque	 cada	 uno	 de	 los	 agotados	 jadeos	 de
resistencia	y	dolor	sugieren	algo	espeluznante	y	prodigioso	que	sin	duda	acaba	de	ver
ahí,	 en	ese	 lugar.	Sabe	que,	 en	medio	del	 lamentable	caos,	ha	 sentido,	 a	 la	vez,	un
agradable	desconcierto	y	un	punzante	desasosiego	por	algo	que	ahora	no	logra	fijar
con	la	mirada	entre	las	agitadas	escenas	que	se	le	ofrecen.

Y	 sólo	 cerrar	 la	 carpeta	 busca	Martín	 lo	 que	 intuye.	Mira	 las	 casas	 y	mira	 las
sombras	de	figuras	con	mazas,	oye	los	golpes	sordos.	Y	mira	el	falso	desván	del	falso
molino.	Sólo	habrá	durado	un	segundo	la	imagen	en	la	que	su	corazón	creyó	antes	de
que	 su	 mente	 razonara	 y	 definiera.	 Ahora	 ve	 por	 fin	 el	 rostro	 que	 asoma	 por	 el
ventanuco	 del	 desván;	 y	 al	 cruzarse	 de	 lejos	 las	 miradas,	 aquella	 melena	 roja	 se
espanta	 y	 oculta.	 Esta	 vez	 ha	 sobrado	 tiempo	 para	 que	 Martín	 haya	 visto	 a	 su
hermana	 Elvira	 como	 si	 no	 hubiesen	 pasado	 los	 años.	 Así	 era	 Elvira	 cuando	 se
escondían	en	el	hueco	del	castaño	centenario	y	a	él	le	dominaban	necesarios	apetitos
y	absurdas	inquietudes.	La	ha	visto.	Era	ella.	Su	misma	belleza	y	su	frescura:	eran	su
pelo	y	su	boca	y	las	pecas	de	su	escote	y	los	ojos	verdes	y	hasta	el	mohín	de	enfado	y
de	inquietud	el	día	de	su	boda:	«Ven	a	verme	que	si	no	te	pierdo,	que	te	mandan	a	la
China	y	te	pierdo».

Pues	estoy	en	la	China	del	alma,	Elvira.
La	 infeliz	oculta	en	el	desván	del	molino	no	sólo	 será	venganza	de	 la	barbarie;

sino	 también	 de	 los	 que	 un	 día	 se	 dijeron	 los	 suyos,	 le	 hicieron	 creerse	 su	 sangre,
parte	 de	 algo	 noble.	Y	 ahí	 está,	 después	 de	 los	 años,	 quien	 a	 veces	 se	 dice	 llamar
Martín	de	Viloalle,	perdido	en	el	alucinado	y	loco	vórtice	del	mundo.
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Porque	tras	el	suicidio	de	Fabianus	en	los	acantilados	de	Schleswig,	y	sólo	llegar
a	Hamburgo,	Martín	puso	en	manos	del	servicio	postal	la	carta	a	quien	ahora	llevase
la	consideración	de	señor	de	Viloalle.	Tras	un	viaje	sin	sobresaltos,	y	ya	en	París,	y	en
la	imprenta	de	Rivette,	habría	de	esperar	semanas	una	respuesta	de	la	Galicia	remota.

Entretanto,	 y	 bien	 firme	 la	 decisión	 de	 seguir	 viaje	 hacia	 España	 en	 cuanto
hubiera	 noticias,	Martín	 simuló	 que	 emprendía	 su	 tarea.	El	 primer	 paso	 era	 leer	 el
manuscrito	en	el	cual	el	príncipe	de	Schleswig-Holstein	deseaba	servir	la	memoria	de
Welldone.

Por	 no	 gastar	 las	 velas	 de	 sus	 anfitriones	 por	 la	 noche,	mostrarse	 activo	 por	 la
mañana,	y	dar	así	una	apariencia	que	ocultase	sus	 intenciones,	 leyó	 lo	que	se	había
dispuesto	llegara	a	volumen.	En	el	taller	de	Rivette,	entre	tinta,	pilas	de	libros	y	aceite
de	 engrasar,	 leía	 Martín	 y	 en	 ocasiones	 alzaba	 la	 vista,	 desilusionado	 por	 la
imposibilidad	de	que	un	espíritu	afín	compartiese	la	experiencia.

El	 posible	 libro	 no	 era	 un	 elogio	 del	 señor	 de	Welldone,	 sino	 una	 crítica	 a	 las
desviaciones	del	talento	filosófico,	que	siempre	acaban	sirviendo	a	malas	causas.	La
figura	 de	 Welldone	 no	 era	 la	 razón	 sino	 la	 excusa	 para	 que	 brillara	 el	 alma
sobrehumana,	 ilustrada	 y	 magnánima	 del	 príncipe	 Carlos.	 La	 obra	 de	 Koeppern,
porque	sin	duda	él	y	sus	secretarios	eran	los	artífices	de	ese	embellecer	un	estado	que
para	 ellos	 también	 suponía	 privilegio,	 buscaba	 apuntalar	 la	 autoridad	de	Carlos	 sin
reprocharle,	 desde	 luego,	 sus	 últimos	 delirios	 esotéricos.	No	 quedaba	Welldone	 en
mal	 lugar	 —si	 el	 lector	 no	 era	 el	 mismo	 Welldone—,	 pero	 cualquiera	 de	 sus
novedades	 industriales	 y	 filosóficas	 era	 insignificante	 cuando	 se	 enfrentaban	 a	 la
verdad	milenaria.	 Carlos	 debía	 cumplir	 con	 su	 deber,	 y	 ese	 no	 era	 otro	 que	 seguir
siendo	lo	que	todos	esperaban	que	fuese.	Por	tanto,	cada	frase	del	manuscrito	era	un
viscoso	alegato	en	favor	de	la	aristocracia	y	un	publicar	sin	modestia	ni	sentido	del
ridículo	la	entereza	y	elevada	visión	del	príncipe.	¿Cómo	se	combinaban	una	cosa	y
otra,	el	derecho	divino	y	el	sentido	común?	Nadie	se	preocupa	por	esclarecerlo.	Así,
con	la	disculpa	de	contar	la	vida	inofensiva	y	excéntrica	—y	quimérica—	del	señor
de	Welldone,	solicitaban	una	responsabilidad	mayor	para	el	talento	de	Carlos.

Pero	 algo	 se	 les	 iba	 de	 las	 manos:	 la	 notoria	 burla	 de	Welldone.	 No	 pensaba
Martín	que	todo	fuera	verdad	en	la	carta	que	le	entregó	Gretha	Alvensleben	—y	que
le	 impresionó,	 sin	 duda—,	 pero	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Welldone	 se	 arrepintiera	 de
haberla	 escrito,	 en	 el	 tesón	 casi	 obsceno	 de	 ser	 su	 máscara	 hasta	 las	 últimas
consecuencias,	había	una	verdad.	En	cambio,	y	muy	alegremente,	al	príncipe	le	había
manifestado	el	máximo	delirio	al	que	podía	llegar	esa	máscara,	porque	era	eso	lo	que
se	 esperaba	 de	 él,	 y	 Welldone	 había	 disfrutado	 —y	 se	 notaba—	 parodiando	 el
infortunio	de	haber	acabado	siendo	quien	no	era.	Y	desde	luego	no	era	natural	de	un
bosque	de	la	India,	ni	contradijo	los	deseos	de	su	padre,	el	maharajá,	quien	le	obligó	a
hacerse	 guerrero	 cuando	 él	 anhelaba	 la	 sabiduría	 filosófica,	 ni	 —desde	 luego—
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empezó	 a	 buscar	 la	 iluminación	 cuando	vio	por	 vez	primera,	 a	 los	 treinta	 años,	 un
anciano,	un	enfermo	y	un	cadáver,	y	al	descubrir	la	pena	en	el	mundo	renunció	a	todo
menos	al	aprendizaje	de	la	verdad	eterna.	En	resumen,	el	señor	de	Welldone	no	era
ese	 ídolo	 oriental	 al	 que	 llaman	 Buda,	 personaje	 del	 todo	 ignorado	 en	 Schleswig-
Holstein.

Ese	era	el	Gran	Secreto	sobre	el	nacimiento	y	mocedad	del	señor	de	Welldone	que
Carlos	guardaba	tan	celosamente.

Así,	el	verdadero	Welldone	—quien	en	cierto	modo	cedía	a	Martín	el	dilema	de
velar	por	la	dignidad	de	su	memoria—,	el	filósofo	que	se	disfrazaba	de	charlatán,	se
ocultaba	de	modo	voluntario	en	la	oscuridad,	en	el	eterno	silencio.	Con	él	nunca	se
haría	inevitable	lo	imprevisto,	aunque	a	nadie	le	afectara,	aunque	no	se	supiera.

Además	del	último	gran	gesto,	sólo	muy	de	vez	en	cuando,	el	de	Viloalle	oía	ecos
de	aquella	vigorosa	inteligencia	y	el	carácter	indomable	del	artista	de	sí	mismo	cuyos
restos	 yacían	 en	 Eckenfiorde.	 Y	 de	 un	 modo	 tan	 grotesco	 que	 hubiera	 hecho	 las
delicias	 del	 mismo	Welldone.	 O	 quizá	 hubieran	 despertado	 su	 cólera.	 ¿Qué	 podía
saber	nadie?	¿Era	o	no	imprevisible?

Y	dijo	Welldone:	«La	libertad,	mi	amo	y	señor,	es	incompatible	con	la	grandeza	por	muchas	aptitudes
que	uno	tenga.	Pero	al	librarte	de	la	obligación	de	ser	grande	ya	no	serás	importante.	Y	esa	es	una	excusa
óptima	para	que	la	vanidad	entone	su	lamento.	Para	curar	ese	malestar	de	la	existencia,	sólo	en	algunos	se
desarrolla	 ese	 prurito	 que	 nos	 atrae	 al	 delicioso	 naufragio:	 quebrar	 en	 un	 solo	 y	 magnífico	 segundo	 el
esfuerzo	y	el	 trabajo	de	años.	Ese	antídoto	que	sólo	poseen	caracteres	muy	peculiares	y	cuya	 fabulosa	y
desastrosa	cualidad	no	está	prestigiada.	Destruirte	porque	el	mundo	está	mal	hecho	no	tiene	remedio	y	sólo
venera	la	estupidez	y	la	intriga	que	esculpen	más	y	más	gloria.	He	intentado	cañonear	el	disfraz	del	mundo.
He	señalado	 la	 impureza	de	 los	mármoles…».	Y	replicó	el	Príncipe:	«Ya	será	menos,	Welldone».	Y	dijo
Welldone:	«Es	cierto,	ahora	lo	veo,	ya	será	menos,	mi	amo	y	señor».

Sólo	eso,	y	de	milagro,	y	así.	Aún	no	se	explica	Martín	cómo	pudo	filtrarse	aquel
rayo	de	luz	misteriosa	en	el	magma	de	untuosa	adulación.

Y	tras	su	última	y	amena	charla	con	el	Príncipe,	el	gran	filósofo	señor	de	Welldone,	a	quien	las	diversas
circunstancias	de	la	vida	hicieron	con	honor	conde	de	Saint-Germain,	buscó	las	manos	de	su	príncipe	para
besarlas	agradecido	y	expiró	 rogando	que	su	humilde	memoria,	y	su	proyecto	de	 la	Ciudad	del	Hombre,
ahora	lo	comprendía,	viviera	a	partir	de	entonces	en	el	alma	inmortal	del	Príncipe.	Porque	no	era	materia
tangible	la	Ciudad	del	Hombre,	sino	la	visión	más	aproximada	que	un	súbdito	podía	obtener	del	alma	noble
y	sagrada	del	Príncipe,	uno	de	los	mejores,	Carlos	de	Hesse-Kassel	de	Schleswig-Holstein.	Y	así	sería…

Con	ese	párrafo	servil	concluía	el	manuscrito.	Esa	noche,	mientras	cenaba	con	los
Rivette,	 Martín	 turbó	 sin	 duda	 a	 sus	 anfitriones	 al	 pasar	 la	 cena	 en	 murmullos	 y
regañando	para	sí,	al	propio	tiempo	que	sacaba	conclusiones.

Por	 primera	 vez,	 Martín	 agradecía	 la	 buena	 suerte	 de	 haber	 sido	 discípulo	 de
Welldone,	 testigo	 de	 su	 vasta	 extrañeza	 y	 lector	 de	 la	 carta	 que	 para	 él	 rescatase
Gretha	Alvensleben.	Desde	 luego,	Martín	 valoraba	 el	 último	 y	 sesgado	 aprecio	 de
Welldone:	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 hiciera	 él	 las	 ilustraciones,	 había	 hecho	 que	 le
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enviasen	a	París	en	busca	de	«algo	nuevo	que	mirar»	como	aquellos	que,	sin	querer,
llegaron	 a	La	Florida	buscando	 la	 fuente	 de	 la	 eterna	 juventud.	Era	 su	última	gran
jugada	y	tenía	que	salirle	bien.	Por	ello,	y	por	los	significados	que	ese	gesto	reflejaba,
Martín	 correría	 el	 riesgo	 debido.	 En	 su	 mano	 estaba	 impedir	 que	 esa	 aberración
literaria	se	imprimiese,	se	ilustrase	y	se	encuadernase.

Y	Martín	ya	había	visto	París.	Muy	grande	ciudad,	París.	Procelosa	París.	¿Y	qué?
El	 oro	 de	 Schleswig	 era	 suyo.	 Iba	 a	 decirle	 a	 Rivette	 que	 el	 paje	 a	 quien
encomendaron	 esa	 tarea	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga	 con	 el	 dinero.	 Sólo	 un	 afinado
sentido	del	deber	le	obligaba	a	seguir	en	la	ciudad.	Como	el	mismo	Rivette	le	había
dicho	que	necesitaba	un	buen	ilustrador,	si	el	librero	lo	deseaba,	pagaría	su	hospedaje
con	 dibujos,	mientras	 Baptiste	 reclamaba	 al	 canciller	Koeppern.	 En	 cuanto	 llegase
carta	de	España,	saldría	de	puntillas	una	noche	y,	en	unos	meses,	y	con	el	oro,	llevaría
a	cabo	en	el	pazo	de	los	Viloalle	algo	parecido	a	la	Ciudad	del	Hombre.	Esta	vez	sí,	y
con	humildad.

Pero	 llega	 el	 día	 en	 que	 la	 incertidumbre	 deja	 de	 serlo,	 y	 hasta	 consuela	 el
desengaño	ante	ese	revuelo	en	la	cabeza	de	libélulas	de	esperanza	y	duda.	La	mano
de	 una	 Emmanuelle	 Rivette	 que	 ya	 se	 prodigaba	 en	 miradas	 intensas	 rozó	 la	 de
Martín	al	entregarle	la	carta:

A	30	de	octubre	de	1788
Estimado	señor:
El	que	escribe	y	firma,	Gonzalo	de	Bermúdez	y	de	Viloalle,	señor	de	Alfoz	y	de	Viloalle,	y	marqués	del

Santo	Infante,	hasta	fecha	del	tres	del	corriente,	en	que	recibió	su	amable	carta,	no	poseía	mayor	constancia
de	 su	 existencia	 que	 el	 destierro	 al	 que	 fue	 sometido	 por	 el	 rey	Carlos.	 Tras	 la	 necesaria	 consulta	 a	 su
Eminencia,	nuestro	bien	amado	obispo,	Este	informó	que	sigue	vigente	la	Pragmática	Sanción	que	dio	lugar
a	la	expulsión	de	los	reinos	de	España	de	los	jesuitas,	y	no	conoce	excepciones,	ni	aun	cuando	la	supresión
de	aquella	Compañía	restituyera	a	sus	infelices	hijos	al	siglo,	según	Vuestra	Merced	defiende	erróneamente.
Lamento,	en	consecuencia,	 la	decisión	de	rechazar	cualquier	 tipo	de	asilo,	cobijo	u	hospitalidad	que	este
señorío	 y	 marquesado	 le	 pudieran	 brindar.	 Y	 con	 el	 único	 interés	 de	 apaciguar	 lo	 que	 supongo	 mala
conciencia	 por	 estos	 años	 de	 olvido	 de	 su	 sangre,	 y	 de	 aliviar,	 según	 está	 en	 mi	 mano,	 los	 muchos
quebrantos	y	desventuras	que	afirma	haber	sufrido,	le	hago	partícipe	en	renglones	aparte	del	destino	de	sus
señores	padres	y	hermanos.

El	señor	Gonzalo	de	Viloalle	falleció	el	año	de	Gracia	de	1775	a	consecuencia	de	un	mal	de	pecho.
La	señora	Eugenia	pasó	a	mejor	vida	en	el	convento	de	las	monjas	de	Santa	Clara	de	Ribadeo,	donde	se

hallaba	recluida,	el	año	de	Gracia	de	1788,	es	decir,	este	mismo	año,	hacia	enero	o	febrero.
Del	señor	Gonzalo	de	Viloalle	y	de	Bazán	se	tuvo	noticia,	según	me	fue	comunicado	por	el	Ilustrísimo,

Eminentísimo	 y	 Excelentísimo	 señor	 obispo	 de	Mondoñedo,	 hará	 cosa	 de	 un	 par	 de	 años,	 por	 boca	 del
nuevo	presbítero	de	la	catedral,	cordobés	de	nación,	y	a	la	vista	de	un	retrato	de	familia	que	el	señorío	de
Viloalle	 donó	 al	 obispado	—ya	que	 se	 consideraba	de	muy	dudoso	gusto—	para	que	pintasen	 sobre	 ese
infame	trabajo	una	 imagen	del	Santo	Infante.	A	la	vista	de	aquel	retrato	abominable	y	sacrílego	—por	el
que	aún	hago	donaciones	mensuales	en	agradecida	penitencia—,	se	tuvo	noticia	del	que	fuera	primogénito
de	la	casa	de	Viloalle,	digo,	y	se	sabe	a	ciencia	cierta	que	se	metió	a	gitano	en	fecha	desconocida	y	rueda
por	los	mesones	de	Andalucía	con	el	apodo	de	«el	pelirrojo	verbenas»,	para	vergüenza	de	la	familia	toda,
siéndole	revocado	definitivamente	con	esa	contundente	y	definitiva	prueba	todo	derecho	de	primogenitura.

Del	 señor	 Jorge	 de	Viloalle	 sólo	 se	 sabe	 que	 embarcó	 hacia	Nueva	Granada	 en	 el	 año	 de	Gracia	 de
1766.

De	manera	bien	triste,	por	eso	reúno	sus	destinos,	no	hay	otra,	Juan	y	Gil	se	hirieron	mutuamente	en
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duelo	 a	 espada,	 por	 cosas	 de	 la	 dichosa	 primogenitura,	 y	 recién	 fallecido	 el	 señor	Gonzalo,	murieron	 el
mismo	año	de	Gracia	de	1775,	infectadas	sus	heridas	y	con	pocas	semanas	de	diferencia.

Hasta	aquí	la	información	que	me	solicitaba	en	su	amable	carta.
He	de	añadir	que	ese	cúmulo	de	circunstancias	me	hicieron,	aún	niño,	nuevo	señor	de	Viloalle.	Así,	por

empeño	de	mi	señora	madre,	habité	 la	casa	hasta	el	año	de	Gracia	de	1785,	en	que	 tras	 la	muerte	de	mi
padre	amantísimo,	recibí	los	honores	del	señorío	de	Alfoz	de	Bermúdez	y,	de	acuerdo	con	el	mejor	criterio,
doné	 la	casa	de	Viloalle	al	obispado	de	Mondoñedo	para	que	ampliase	 la	ermita	del	Santo	 Infante,	cuya
beatificación	 es	 cosa	 hecha	 y	 cuya	 devoción	 en	 la	 comarca	 sólo	 conoce	 parangón	 en	 el	 amor	 que	 todos
sentimos	por	nuestro	querido	obispo.	El	donativo,	así	como	otras	razones	que	la	modestia	aconseja	soslayar,
fueron	 causa	 suficiente	 para	 que,	 a	 petición	 del	 obispado,	 el	 arzobispado	 y	 de	 otras	 grandes	mentes	 de
España,	 nuestro	 católico	 rey	 Carlos	 me	 nombrase	 marqués	 del	 Santo	 Infante,	 título	 que	 llevo	 con	 la
necesaria	prudencia	y	el	debido	orgullo.	En	cuanto	a	mi	señora	madre,	Elvira	de	Viloalle	y	de	Bazán,	habita
en	 el	mismo	 convento	 de	 clausura	 de	Santa	Clara	 donde,	 solo	 enviudar,	 ingresó	 en	 el	 año	 de	Gracia	 de
1785.	Allí	transcurren	sus	días	en	la	devoción	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Adjunta	va	con	esta	carta	una	estampa	del	bienhechor	de	nuestras	horas,	el	amado	Santo	Infante	y,	aun
deseándole	lo	mejor	en	sus	días	venideros,	mi	condición	nobiliaria	le	recomienda	un	alejamiento	rotundo	de
esa	infernal	ciudad	de	París	donde	dice	hallarse.	Rece	mucho	y	obre	bien.

Gonzalo	de	Bermúdez	y	de	Viloalle,	marqués	del	Santo	Infante.

¡Le	enviaba	una	estampita!	Aquel	imbécil	había	salido	a	su	cuñado	Ramiro,	pero
en	 beato.	 Entonces,	 el	 que	 aún	 se	 llamaba	 de	 Viloalle	 por	 llamarse	 algo,	 miró	 la
estampa	del	Santo	Infante.	Y	quedó	atónito,	y	atónito	leyó	el	reverso:

Benito	 era	 un	 niño	 muy	 pobre,	 su	 educación	 ninguna,	 entrañable	 su	 apariencia	 que	 a	 la	 caridad
inspiraba.	Sólo	 la	Fe	y	 la	obra	del	Espíritu	Santo	 logró	 la	maravilla	que	hizo	a	sus	mayores	postrarse	de
hinojos	al	ver	al	niño	trazar	en	el	barro	la	siguiente	inscripción:	Speciosus	forma	præ	filiis	hominum:	difusa
est	 gratia	 in	 labiis	 tuis.	 «Hermosísimo	 entre	 los	 hijos	 de	 los	 hombres:	 la	Gracia	 está	 derramada	 en	 tus
labios.»	Tal	maravilla	alcanzó	el	entendimiento	del	obispo	de	Mondoñedo,	quien	 transmitió	enseguida	 la
buena	nueva	a	la	Santa	Sede.	Benito,	el	Santo	Infante,	fue	devuelto	a	Dios	al	sumergirse	en	las	aguas	de	una
presa	junto	a	la	ermita	que	ahora	lleva	su	nombre.	Las	enfermedades	del	costado	sanarán	si	le	rezáis	diez
padrenuestros.	 Mejorará	 vuestra	 claridad	 de	 espíritu	 con	 un	 donativo	 en	 memoria	 de	 su	 alma	 y	 de	 la
salvación	de	los	difuntos.

La	imagen,	el	niño	de	la	estampa,	era	él.	Era	Martín.	La	perfección	de	aquel	otro
niño	que	 jugaba	con	barro.	El	bobo	que	 tanto	se	 le	parecía	y	a	quien	escalabró	por
recado	 trasmundano	 de	 su	 gemelo	 Felipe.	 Más	 adelante,	 alguien	 le	 vería	 imitar
aquello	que	el	niño	viera	grabar	a	Martín	con	un	palote:	Ad	majorem	Dei	gloriam,	y
decidió	 usar	 la	 supuesta	 maravilla	 y	 no	 las	 palabras.	 La	 baba	 que	 derramaban
constantemente	sus	labios	se	había	vuelto	la	Gracia.

Por	esa	corrupción	de	todo,	por	esa	multiplicación	paródica	de	los	seres	y	hasta	de
las	 aldeas,	 por	 esa	 ligereza	 que	 sólo	 finge	 gravedad	 para	 destruir	 lo	 único	 y	 lo
hermoso,	 ahora,	 en	 el	 Pequeño	 Trianón,	 entre	 la	 cólera	 de	 los	 bárbaros,	 irá	 al
encuentro	 de	 su	 hermana	 Elvira,	 un	 simulacro	 de	 la	 carne	 que	 ha	 dejado	 ahí	 el
disparate	del	tiempo.
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Ya	 en	 el	molino,	 el	 de	Viloalle	 sube	 a	 la	 vivienda	 y	 cruza	 el	 umbral	 del	 falso
recinto	donde	ya	nunca	morarán	esos	campesinos	de	atrezzo;	vidas	inverosímiles	que
hasta	ayer	se	levantaron,	calentaron	agua	y	llenaron	aguamaniles,	se	asomaron	a	las
ventanas	y	vieron	mecerse	los	álamos.

Se	 impresiona	 el	 dibujante	 ante	 la	 pulquérrima	 disposición	 de	 los	 utensilios	 de
cocina,	 limpios	 la	 chimenea	 y	 los	 fogones,	 relucientes	 el	 cobre	 y	 el	 hierro	 de
cacerolas	y	sartenes.	En	un	rincón,	como	en	naturaleza	muerta,	la	artesa	con	cestos	de
fruta	que	nadie	ha	volcado.	En	general,	 y	 a	 primera	vista,	 el	 conjunto	 aún	 se	halla
listo	para	la	inspección	del	marqués	de	la	Rimbombé,	o	como	se	llame	el	parásito	que
hasta	hoy	mismo	cobrara	una	renta	vitalicia	por	ejercer	de	Camarero	Real	de	Aldeas
de	Novela	o	cargo	semejante.	Bien	pensado,	no	son	tan	falsos	esos	falsos	campesinos,
subyugados	 como	 los	 demás	 a	 la	 deforme	 rueda	 de	 lo	 arbitrario.	 El	 asunto	 es	 que
viven	ahí,	idea	platónica	de	lo	tiranizado	y	aun	así	feliz.

Han	de	pagar	por	ello.
La	tormenta,	los	cambios	de	luz	del	día	y	la	sombra	de	los	tumultos	forman	en	las

paredes	súbitos	destellos	y	fatales	penumbras.	Martín	quiere	ignorar	el	origen	de	ese
doble	 ruido	 laborioso,	 rítmico,	 casi	 cordial:	 golpe,	 gemido,	 golpe,	 gemido,	 golpe,
largo	gemido,	golpe,	silencio…	Silencio,	nuevo	gemido	y	golpe	y	golpe	y	otro	golpe.
Lo	difícil	que	resulta	matar	a	una	mujer	o	a	un	hombre	a	mazazos,	y	no	digamos	a	un
niño,	con	esos	huesos	flexibles	y	esa	piel	dura.	En	todo	eso	piensa	Martín	y	todo	eso
le	 acompaña	 mientras	 sube	 los	 peldaños	 que	 llevan	 al	 desván:	 la	 comprobación
empírica	es	novedad	y	en	su	fuero	interno	los	bárbaros	que	han	saqueado	Le	Hameau
sólo	desean	medir	y	verificar	la	resistencia	al	mazo	de	la	especie	humana.

Han	 atrancado	 la	 portezuela	 del	 desván.	Martín	 forcejea,	 empuja,	 carga	 con	 el
hombro	en	un	esfuerzo	inútil.	Desde	luego,	no	es	un	ratón	lo	que	corre,	tropieza	y	se
desespera	al	otro	lado.	Poseído	por	una	agilidad	acorde	a	lo	épico	de	la	jornada,	el	de
Viloalle	apoya	su	carpeta	junto	al	muro,	se	sube	a	la	baranda	de	hierro,	se	cuelga	de
una	viga,	 se	 columpia,	 oscila	 y,	 reuniendo	 el	 empuje	de	 su	 cuerpo	 escaso,	 patea	 la
puerta	del	desván.	Así,	la	puerta	se	derrumba	y	entra	en	la	recámara	Martín	volando	y
en	 tromba.	Consecuencia	de	 ello	 es	que	no	 acierte	 el	 sartenazo	que	 le	propinan:	 la
falsa	Elvira	 esperaba	 atenta	 y	 en	 guardia	 a	 un	 lado	 del	 umbral.	Ahora,	 la	 doncella
aprovecha	el	momento	confuso	del	dibujante	volatinero	y	huye.	Sin	suerte,	porque	da
con	el	tope	de	la	puerta,	cae	y	Martín	consigue	agarrarle	del	empeine.

El	de	Viloalle	musita	palabras	de	sosiego,	mientras	arrastra	el	pataleo	de	la	joven
molinera	y	recibe	golpes	de	sartén	en	los	nudillos;	se	yergue,	al	fin,	y	con	el	mismo
impulso,	 salta	 hasta	 el	marco	 de	 la	 puerta	 y	 arranca	 de	 las	manos	 de	 la	muchacha
aquel	arma	homicida.	Por	si	la	moza	se	conmueve,	muestra	Martín	las	diez	falanges
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sangrantes	y	como	ve	que,	en	lugar	de	ablandarse,	la	fierecilla	se	lanza	a	sacarle	los
ojos,	la	empuja	y	avisa:

—No	te	muevas…	—Ha	sido	un	susurro	que	se	fingía	grito	y,	de	ese	modo,	sin
quererlo,	multiplica	la	amenaza.

La	muchacha,	enloquecida,	duda	si	tirarse	por	el	ventanuco	que	da	a	la	noria	y	al
canal.	 Pero	 no	 se	 atreve	 y	 su	 propio	 miedo	 le	 desespera	 aún	 más,	 mientras	 los
rabiosos	ojos	verdes	buscan	otra	defensa.	Así,	y	para	impaciencia	de	Martín,	la	falsa
Elvira	se	hace	con	un	atizador	de	hierro	oxidado	que	esgrime	ante	la	nariz	de	su	rival.
Pero	se	da	cuenta	de	lo	inútil	del	esfuerzo	y	corre	hacia	la	esquina	del	desván	para	allí
acuclillarse.	Muy	juntas	las	piernas;	los	dientes,	unas	castañuelas.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta	el	de	Viloalle.
El	 miedo	 ha	 paralizado	 la	 garganta	 de	 la	 chica.	 Llora	 sin	 gemidos,	 hunde	 la

pelirroja	 melena	 entre	 los	 muslos,	 como	 si	 quisiera	 ser	 embrión	 otra	 vez,	 con
vocación	 de	 hermoso	 huevo	 de	 melena	 deslumbrante,	 la	 uña	 del	 pulgar	 del	 pie
asomando	de	 la	media	de	 lana	 rota;	 ese	dedito	que	 se	 levanta	eréctil	 como	algunas
culebras,	es	la	leve,	la	última	señal	de	defensa.

Martín	le	saca	el	atizador	de	la	mano,	ella	se	resigna	y	recoge	el	brazo	para	volver
a	su	ovillada	y	abatida	posición.	Con	ademán	algo	libertino,	Martín	rasga	la	costura
de	un	hombro	del	 vestido	y	 lo	 desnuda.	La	muchacha	 tiembla	 y,	 en	 el	 agitarse	 del
temblor,	Martín	percibe	el	aroma	característico	de	hembra	pelirroja,	el	mismo	olor	de
aquel	hueco	de	castaño	en	el	lejano	pazo	de	los	Viloalle.	Esos	olores	no	engañan	ni	en
el	más	falso	de	los	lugares	del	mundo.	Es	un	aroma	idéntico	al	de	su	hermana	Elvira.

La	 muchacha	 está	 a	 punto	 del	 desmayo,	 y	 tras	 un	 sobresalto,	 y	 como	 si	 aún
quedara	resistencia	posible,	se	lleva	al	hombro	desnudo	la	mano	contraria	y	clava	las
uñas	con	rabia	en	la	propia	piel.	Habla	claro	en	el	idioma	de	los	cuerpos:

«Antes	me	mato.»	Eso	es	lo	que	dice.
Sin	 dejar	 resquicio	 para	 la	 huida,	Martín	 mira	 en	 todas	 direcciones.	 La	 suerte

quiere	que	repare	en	una	pila	de	sacos	tiznados	de	blanco	sobre	un	viejo	baúl.	Cata	el
polvo	y	es	harina	lo	que	gusta.	Aquello	es	un	molino,	al	fin	y	al	cabo.

—No	te	muevas	—ordena	con	tono	firme	en	aquel	denso	silencio	que	ambos	han
creado	tras	el	forcejeo.

«Así	que	he	venido	de	París	a	buscar	pan	y	harina	me	he	encontrado.»	Ese	es	el
pensamiento	 de	Martín,	 un	 entreverado	 de	 estupidez	 y	 vago	 sentido	 común	 que	 le
aborda	en	el	momento	más	inconveniente.

No	piensa	más.	Coge	el	saco,	lo	abre	a	dentelladas	y	empieza	a	volcarlo	sobre	la
muchacha.

Si	había	algo	que	ella	no	esperase,	era	eso.	Como	si	el	 asombro	 le	diese	nueva
fuerza,	la	muchacha	salta	y	arrebata	la	harina	de	las	manos	de	Martín.	El	dibujante,	al
verse	sin	saco,	corre	hasta	la	puerta	y	observa	atónito	cómo	la	muchacha,	presa	de	un
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ataque	nervioso	y	rebozada,	da	vueltas	por	el	desván	convirtiéndolo	en	boira	espesa
donde	ella	misma	se	pierde	y	gime	de	espanto	y	confusión	durante	el	instante	blanco
y	ciego.

Cuando	se	empieza	a	posar	el	polvo,	Martín	se	halla	ante	una	bruja	en	edad	de
merecer.	 Entonces,	 un	 espasmo	 surge	 del	 verde	 de	 los	 ojos	 femeninos,	 que	 se
desorbitan	 y	 derrotan	 en	 dos,	 cuatro,	 diez	 guiños	 veloces.	 El	 rostro	 desbocado	 se
crispa	y	amotina,	sacude	la	cabeza	como	un	perro	calado	en	nieve	y	luego	vuelve	a	un
gesto	ambiguo	entre	el	temor,	la	furia	y	el	recelo.	Sin	percibir	el	desarreglo	facial,	el
de	Viloalle	recoge	más	polvo	de	las	paredes	y	restriega	sus	manos	en	la	cara	de	ella.

La	muchacha	ladea	la	cabeza.
—Quieta…
Como	si	estuviera	endemoniada,	ella	vuelve	a	sus	espasmos	de	orate.
—¡Estáte	quieta,	coño…!	—exclama	Martín	en	buen	español.
El	idioma	de	los	cuerpos	y	de	las	almas.	La	entonación	de	la	frase	española	es	una

melodía	secundaria	bajo	 las	palabras	y	ha	 logrado	que	ella	comprenda:	ese	hombre
quiere	 afearla,	 tiznarla.	 Hay	 que	 hacer	 más	 caso,	 pues,	 a	 los	 gestos	 manuales,
asépticos,	 del	 extranjero	 que	 de	 la	 superlativa	 prominencia	 de	 mi	 bajo	 vientre,	 el
puñal	 carnoso	 que	 la	 roza,	 más	 empinado	 ahora	 que	 la	 fe	 del	 godo	 Alarico	 en	 el
destino	vencedor	de	la	barbarie.	Un	gesto	y	otro	se	contradicen,	es	evidente;	pero	a	la
muchacha	no	le	queda	más	remedio	que	convencerse	de	la	mejor	posibilidad.

Y	se	calma.
Y	al	calmarse	la	chica,	Martín	entiende	que	ella	ha	entendido.
—¿Por	qué	se	halla	tan	galante	el	pendón	de	Vuestra	Merced	si	su	digna	y	única

aspiración	es	 socorrerme?	—pregunta	 la	molinera	 en	dialecto	 reservado	para	 falsos
aldeanos	de	novela	versallesca.

—Lo	 cortés	 no	 quita	 lo	 valiente	 —Martín	 traduce	 como	 puede,	 y	 sin	 mucha
esperanza,	el	refrán	español.

Cesa	 la	 disputa.	 Ella	 se	 aquieta	 y	 espera	 a	 que	 Martín	 finalice	 la	 singular
cosmética.

—¿Cómo	te	llamas,	criatura?
—Roberta…	Aunque	así	sólo	me	llama	mi	señora	madre.	Yo	prefiero	Héloïse…

Su	majestad	 la	reina	me	llamó	un	día	de	ese	modo	y	no	pude	evitar	 iluminarme	de
orgullo…

—Pues	hoy	no	es	el	mejor	día	para	ir	pregonando	ese	honor;	Roberta	o	Héloïse.
—¿Podría	 el	 señor	 dejar	 de	 restregarme	 el	 rostro,	 si	 así	 os	 place?	 De	 ser,	 el

enmascararme,	objeto	de	su	continuo	palpar,	creo	que	ni	mi	propia	madre	habrá	de
reconocerme	 nunca…	 Y	 he	 de	 hallar	 a	 mi	 familia	 enseguida.	 ¿Sería	 tan	 amable
Vuestra	Merced	de	hacerme	la	gracia	en	tan	urgente	empresa?

Un	 lenguaje	 bien	 extraño,	 vuelve	 a	 pensar	 Martín.	 Todo	 lo	 contrario	 del
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cuerpecillo	elocuente.	Y	 la	pobre	sigue	 teniendo	miedo	y	urgencia	por	 saber	de	 los
suyos.

Sin	decirle	que,	de	momento,	ha	de	valerse	y	preocuparse	 sólo	por	ella,	Martín
coge	a	Héloïse	de	un	brazo,	la	lleva	hasta	la	puerta,	recoge	allí	su	carpeta	y,	sólo	para
sosegarla,	informa:

—Soy	dibujante,	Roberta…
—Hace	bien	Vuestra	Merced…	O	señor.
—Escucha,	Roberta	o	Héloïse…	Tienes	que	huir.	Eso,	lo	primero.	Te	llegarás	a	la

verja	de	palacio	y	más	adelante	ya	 tendrás	 tiempo	de	buscar	 a	 tu	 familia.	No	es	 la
intención	de	la	mayoría,	pero	están	ocurriendo	incidentes	nada	agradables…	—todo
eso	 le	 dice	Martín,	 ya	 en	 la	 cocina,	 mientras	 prende	 una	 escarapela	 tricolor	 en	 el
escote	de	la	joven	que	se	parece	a	su	hermana,	a	Gretha	Alvensleben,	a	la	Altísima
sobre	la	que	escribiera	Welldone.	Martín	sabe	que	está	salvando	a	la	forma	femenina
y	perfecta,	la	sinuosa	y	lozana	figura,	la	Deidad	de	los	Heridos.	Y	Ella	se	retorcerá	y
expresará	 la	 repulsión	 que	 le	 causa;	 sin	 embargo,	 su	 deber	 reside	 en	 protegerla,
porque	es	Todopoderosa.

—Parezco	un	espantapájaros…	Y	usted,	señor	dibujante,	por	ahí	se	anda…
—Pero	 a	 ti	 se	 te	 pasa	mañana,	Roberta	 o	Héloïse…	Vamos…	Si	nos	 cruzamos

con	alguien,	te	sujetas	de	mi	brazo	y	dices	cosas	guarras.
—Desconozco	ese	vocabulario,	señor	dibujante.
—Pues	blasfema	un	poco.
Roberta-Héloïse,	muy	digna,	sigue	negando	con	la	cabeza.
—Está	bien…	De	cruzarnos	con	alguien	gritarás:	«¡Nos	llevamos	al	panadero,	a

la	panadera	y	al	aprendiz…!».
Mientras	Martín	piensa:	«Me	sigue	pareciendo	el	vivo	retrato	de	Elvira	y	me	está

volviendo	loco»,	la	muchacha	medita	y	deduce:
—El	 panadero,	 la	 panadera	 y	 el	 aprendiz…	 ¡Son	 sus	majestades	 y	 el	 delfín…!

¿Pretende	usted…	señor…	que	Roberta-Héloïse	Marceau,	llame	a	sus	serenísimas	de
ese	modo	vulgar?	¡Eso	sí	que	es	sacrílega	blasfemia!

—Tiempo	 habrá	 para	 esas	 discusiones	 y	 otras	 de	 más	 enjundia.	 Los	 nuevos
tiempos	 permitirán	 hablar	 de	 cuanto	 sea	 necesario.	 Habrá	 debate,	 Héloïse,	 no	 lo
dudes…

—¿Con	la	maza	en	la	mano,	señor?
No	 es	 momento	 para	 discusiones	 políticas.	 Bajan	 las	 escaleras	 del	 molino	 y

caminan	entre	las	casas,	mientras	Héloïse	intenta	por	coquetería	o	pudor	limpiarse	la
suciedad	blanquinegra	que	impregna	su	cuerpo	pecoso.	Esa	circunstancia	no	es	óbice
para	que	se	estremezca	y	se	abrace	a	Martín	cuando	vuelve	a	oír	golpes,	estruendos	y
hasta	un	disparo	que	resuena	como	un	tiro	de	gracia.

Y	mira	hacia	atrás	Héloïse	y	busca	en	 la	distancia	por	 los	 rincones	en	busca	de
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figuras	y	sombras	familiares.	Eso	impide	que,	al	contrario	que	Martín,	vea	cómo	un
grupo	de	rebeldes	pasa	ante	ellos	cargando	en	volandas	a	otro	de	los	falsos	aldeanos.
Martín	 tapa	 los	 ojos	 de	Héloïse	 y	 ordena	 en	murmullo	que	grite	 el	 lema	que	 le	 ha
enseñado	y	debe	funcionar	como	salvoconducto:

—¡Es	menester	que	su	majestad	el	panadero,	nuestra	católica	reina	la	panadera	y
su	alteza	el	aprendiz	de	rey	nos	acompañen	si	es	de	su	gusto	y	grado!

No	 se	 puede	 borrar	 de	 golpe	 una	 educación	 torcida,	 piensa	Martín,	 y	 lanza	 un
guiño	vicioso	al	pasar	ante	el	grupo	taimado	que	les	vigila	de	reojo,	ya	que	esa	gente
desconfía	 por	 norma	 del	 bálsamo	 de	 la	 retórica.	 Por	 fortuna	 para	 la	 pareja,	 los
bárbaros	se	hallan	interesados	en	otro	asunto	de	mayor	enjundia.

Aún	sigue	en	su	árbol	el	caballo	tordo	del	guardia	de	corps.	Reconoce	el	olor	de
Martín	y	saluda	con	un	relincho.

—¿Sabes	montar?	—pregunta	Martín	a	Héloïse,	mientras	se	preocupa	de	que	no
repare	 en	 la	 escena	 que	 se	 desarrolla	 a	 su	 espalda	 entre	 el	 grupo	 bestial	 y	 el	 falso
aldeano.	Porque	se	oyen	golpes,	alguien	cae	sobre	la	hierba	y	Héloïse	siente	apremio
de	saber.

—¿Sabes	montar	o	no?	—pregunta	Martín	con	severa	autoridad,	mientras	toma	su
barbilla	y	la	obliga	a	mirarle	a	los	ojos.

Sin	 contestar	 a	 la	 pregunta,	 tomada	 una	 decisión,	 es	 la	 misma	 Héloïse	 quien
desata	el	caballo	y	lo	vira	en	dirección	al	Gran	Palacio	y	hacia	la	vega.	La	chica	se
sube	las	faldas	y	Martín	mira	las	piernas	y	las	medias	de	lana	caídas	hasta	que	al	fin
comprende	que	debe	auparla.	La	eleva	con	todo	su	esfuerzo,	mientras	el	lindo	pie	de
la	muchacha	calza	estribo.

—Recuerda,	 Héloïse…	 «Nos	 llevamos	 al	 panadero,	 a	 la	 panadera	 y	 al
aprendiz…»	 Sin	 más	 adorno,	 ni	 obligación	 de	 trato…	 Y	 si	 puedes	 fingir	 voz	 de
borracha,	mejor…	¿Has	oído	alguna	vez	un	tono	semejante,	una	voz	beoda?

—En	 ocasiones,	 la	 reina,	 su	majestad	 serenísima,	 reducía	 su	 serenísimo	 estado
y…

—Estupendo…	 ¡Vive	 muchos	 años!	—exclama	Martín	 mientras	 sacude	 con	 la
debida	firmeza	el	 lomo	del	caballo	y	 le	rechinan	los	dientes	por	no	poder	dar	a	esa
muchacha	su	dirección	en	París.	Hacerle	acudir	a	la	imprenta	de	Rivette	sería	atraerla
a	una	ratonera,	ya	sea	por	la	suspicacia	de	algunos	al	ver	carne	de	corte,	ya	sea	por
los	celos	de	Emmanuelle.

Héloïse	 se	 aleja	 gritando	 con	 verdadera	 precisión	 el	 lema	 que	 le	 acaban	 de
enseñar.	Es	entonces	cuando	la	amazona,	muy	consciente	de	que	no	ha	dejado	frío	a
su	salvador,	y	que	este	la	sigue	mirando	con	una	turbadora	combinación	de	misterio
—su	parecido	con	Elvira—,	deseo	—su	parecido	con	Elvira—	y	orgullo	—ha	salvado
a	 quien	 se	 parecía	 a	 Elvira—,	 detiene	 el	 magnífico	 caballo,	 y	 alza	 la	 mano	 para
despedirse	y	sonreír.	Sin	embargo,	algo	ve	tras	la	espalda	de	Martín	que	la	horroriza.
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Martín,	sorprendido,	se	vuelve	un	 instante	y	ve	como	el	grupo	ha	vendado	 los	ojos
del	 falso	 aldeano	 y,	 en	 una	 variante	 de	 la	 gallina	 ciega,	 le	 golpean	 por	 turnos,
mientras	uno	de	ellos	se	acerca	con	una	pala.

A	 lo	 lejos,	 Héloïse	 sigue	 atónita	 y	 Martín	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 hacer
cualquier	gesto	posible	de	disimulo	para	alejarla	de	una	vez	del	Agujero	de	la	Perra.
Que	 olvide	 Le	 Hameau,	 la	 falsa	 aldea	 que	 para	 esa	 chiquilla,	 traicionada	 por	 el
mundo,	ha	sido	una	casa	de	verdad.

Y	 por	 todo	 lo	 dicho	 la	 sigue	 mirando	 cabalgar	 bajo	 la	 fina	 lluvia,	 humeando
harina,	la	pobre,	hasta	que	se	pierde	en	la	lejanía	brumosa.	Si	pudiera,	escribiría	a	su
verdadera	 hermana	 Elvira,	 encerrada	 en	 el	 convento,	 para	 decirle:	 «Estabas	 en
Versalles.	Eras	joven	otra	vez.	Esta	vez	te	salvé.	Y	otra	vez	me	separaron	de	ti…».
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Nunca	duermen.
Más	allá	de	la	escalera	alfombrada	de	grumos	fósiles	de	tinta	y	briznas	de	papel,	a

través	de	la	plancha	de	madera	que	cubre	la	puerta	de	la	librería-imprenta	Bainville,
se	 cuelan	 turbios	 hilos	 de	 amanecer	 otoñal.	Los	 periodistas	 siguen	 con	 su	 animada
tertulia	en	 lo	más	hondo	de	 los	bajos,	aunque	 las	velas	agonicen	y	 la	 trastienda	sea
una	neblina	espesa	de	humo	martiniqués	y	aliento	a	vino.	Sin	embargo,	nadie	bosteza
y	nadie	se	emborracha,	salvo	de	preceptos	y	supremos	ideales.

Rivette	lleva	horas	hablando,	abierta	la	camisa,	el	velludo	pecho	descubierto,	las
encallecidas	manos	de	 largos	dedos	 impulsadas	por	una	suerte	de	cívica	hechicería;
manos	 augurales	 que	 recuerdan	 a	 un	 sacerdote	 de	 antiguos	 ritos;	 exquisitas	 si
presentan	 ilusiones,	 crispadas	 si	 someten	aquel	 ámbito	a	 severa	 indignación.	Como
ahora:

—¿Se	ha	vuelto	loco	Marat?	¿Estuvo	siempre	loco	ese	medicucho	vuelto	hez	de
littérateur,	 ese	 fracaso	 de	 musas	 chifladas,	 de	 una	 Clío	 emputecida?	 ¿Alguien	 se
imagina	que,	a	día	de	hoy,	en	 la	actual	situación,	se	pueda	escribir	esto?	Oíd:	«Los
crímenes	 contra	 la	 sociedad	 exigen	 castigos	 ejemplares	 que	 espantan	 la	 justicia
misma.	No	se	arranca	la	raíz	de	las	encinas	sin	remover	el	suelo.	Dicen	que	el	rey	es
un	buen	hombre.	Y	yo,	el	Amigo	del	Pueblo,	les	replico:	“Muy	bien,	¿y	para	qué?”».
¿Para	qué,	hijo	de	 la	gran	 ramera?	En	 los	últimos	días,	 ese	bastardo	ha	 jurado	que
Mirabeau	 se	halla	 a	 sueldo	del	de	Orleáns	y	 luego	ha	dicho,	 en	 flagrante	paradoja,
que	 también	 se	 halla	 a	 sueldo	 de	 los	 reyes.	 ¡Pues	 buen	 negocio	 estará	 haciendo
nuestro	 querido	Mirabeau,	 si	 cobra	 de	 dos	 bandos	 enfrentados!	 ¡Pronto	 habrán	 de
faltarle	 manos!	 Pero	 ese	 estúpido	 también	 ha	 dicho	 que	 el	 infeliz	 de	 Brissot	 fue
durante	años	espía	al	servicio	del	jefe	de	policía	Lenoir.	¡Y	Brissot	era	su	amigo	más
querido!	 ¡Ahora	os	diré	 cuál	 es	 el	peor	de	 los	negocios!	 ¡Ser	 amigo	del	Amigo	del
Pueblo!

Estallan	 las	 risas.	 Se	 aspira	 el	 humo	 de	 cigarros	 o	 de	 crepitantes	 cazoletas	 con
larga	boquilla.	Los	reproches	de	Rivette	apuntan	al	fanático	Marat	cuya	hoja	volante
El	Amigo	del	Pueblo	ha	sido	prohibida	el	día	de	ayer,	cuando	se	inició	la	tertulia	que
no	acaba.

—Esa	 prohibición,	 compañeros,	 es	 justicia,	 verdadera	 justicia	 —y	 con	 mucho
ademán,	Rivette	arruga	el	último	número	de	El	Amigo	del	Pueblo	hasta	convertirlo	en
una	bola	que	enseguida	vuela	sobre	su	espalda—.	Sí,	a	veces	hay	que	trazar	límites…
Porque	 de	 siempre	 es	 sabido	 que	 la	 gran	 ventaja	 de	 los	malvados	 es	 lograr	 que	 se
dude	de	 la	virtud	de	 los	buenos.	Además,	Marat	embrutece	 las	palabras	«amigo»	y
«pueblo».	Las	gasta…	Las	enmierda…	Y	ahí	se	dice:	«¡Basta,	Marat!».

Y	 el	 murmullo	 general	—cinco	 voces	 amigas—	 consiente,	 y	 se	 escancia	 vino.

www.lectulandia.com	-	Página	288



Alguno	bosteza	ya.	Pero	dormir,	nunca.	Nadie	duerme	nunca.
Algo	alejado	de	 la	mesa	principal,	Martín	piensa,	 sin	querer	 remediarlo,	en	que

Emmanuelle,	súcubo	fogosa,	carne	irresponsable,	se	desvela	de	lujuria	en	el	piso	de
arriba.	Entretanto,	asiente	a	distancia	las	muy	discutibles	pero	convenientes	palabras
de	Rivette	y	revisa	—una	pasión	a	la	que	vuelve	con	las	mismas	ganas	que	vuelve	a
Emmanuelle—	 los	 dibujos	 que	 hizo	 durante	 el	 cinco	 y	 seis	 de	 octubre:	 las	 altas
jornadas	 en	 que	 un	 arrebato	 de	 las	 vendedoras	 del	mercado,	 un	 impulso	 hecho	 de
odio,	amor,	comercio	y	maternidad,	logró	de	carambola	que	se	asaltara	Versalles,	que
el	rey	jurase	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	y	del	Ciudadano	y,	 lo	que
parecía	 imposible	 el	 día	 anterior,	 que	 la	 familia	 real	 abandonase	 el	 monumental
emblema	 de	 la	 tiranía,	 con	 los	 regimientos	 mercenarios	 observando	 mudos	 en	 las
cunetas,	para	regresar	a	París	y	habitar	el	antiguo	palacio	de	las	Tullerías.

Enseguida,	lo	imprevisto	se	ha	hecho	inevitable.
Frente	 al	 de	 Viloalle,	 garabatos,	 vínculos	 de	 figuras	 y	 sombras	 y	 claros,	 la

impronta	 de	 un	 alma	 peregrina.	 En	 el	 dorso	 de	 inútiles	 cartas	 de	 reclamación	 del
principado	 de	 Schleswig-Holstein,	 cuyo	 buen	 papel	 es	 magnífico	 para	 ejercitar	 la
mano,	Martín	mejora	 los	 esbozos	 que	 hiciera	 en	 la	 estupenda	 jornada	 de	Versalles
para	 conseguir,	 no	 la	 versión	perfecta,	 sino	 la	Versión,	 aquella	 que,	 ante	 el	 empuje
razonador	por	lo	inevitable,	resalte	lo	imprevisto,	mantenga	vida	y	suspenda	el	juicio:
algo	que	puede	hacer	y	ya	sabe	hacer.

Pero	no	consigue	difundir.
Un	 torbellino	 de	 ropa	 que	 se	 lanza	 desde	 un	 ventanal	 y	 vuela	 como	 festiva

guirnalda	por	 los	 jardines	(«No	podemos	ir	enseñando	eso	por	ahí…	—dijo	Rivette
—;	 implica	 saqueo»).	 La	 cabeza	 degollada	 del	 guardia	 de	 corps	 («Fantasea	 con
crímenes	 que	 jamás	 se	 han	 cometido	 desde	 que	 existe	 la	 Guardia	 Nacional»),	 El
Pequeño	Trianón	asaltado	y	el	intento	de	forzar	a	la	criada	(«¿Te	has	vuelto	más	loco
que	Marat?»).	Las	carpas	devorándose	unas	a	otras	(«Didactismo	perverso	que	da	pie
al	 fatalismo»),	 Y	 todo	 lo	 que	 dice	 Rivette	 es	 discutible,	 pero	 conveniente.	 Y	 es
Rivette	quien	decide	qué	se	vuelve	ilustración	impresa	y	qué	no.

Pero	 el	 de	 Viloalle	 no	 ha	 mostrado	 a	 Rivette	 el	 último	 dibujo	 que	 hizo	 en	 el
Pequeño	Trianón.	Por	decirlo	con	la	mayor	humildad	posible:	el	más	alto	logro	desde
los	 tiempos	de	Rafael	de	Sanzio;	o	siendo	ya	miserables	con	el	amor	propio,	digno
del	holandés	Rembrando.	Un	dibujo	que	Martín	no	concibe	suyo,	ni	de	otro	ninguno.
Estudia	 la	 posibilidad	 de	 tirar	 un	 grabado	 con	 dinero	 propio	 —ya	 que	 muy
secretamente	es	hombre	de	posibles	gracias	a	Fabianus	y	su	bolsa	de	oro—	sólo	por
conservar	un	hallazgo	artístico	de	tal	magnitud,	de	tal	fuerza.	La	suma	de	violencia	y
piedad,	 desmochada,	 imperfecta,	 pero	 no	 insegura:	 luminosa,	 radiante,	 incendiada.
Una	 belleza	 que	 ni	 tiene	 que	 ver	 con	 preceptos	 artísticos	 ni	 con	 Igualdades	 y
Fraternidades.	 Nada	 que	 ver	 con	 la	 Voz	 y	 mucho	 menos	 con	 el	 Brazo.	 Nada	 con
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didactismos,	nada	con	alegorías	históricas.	Moral	desnuda,	belleza	desnuda.	Martín
ha	 logrado	una	 revelación	que	no	 sabe	de	pasados	o	 futuros.	Sí,	Welldone,	 con	 los
años	he	capturado	el	Ahora	y	su	infinita	sustancia.

—Amigos…	—dice	Rivette	 en	 ese	otro	 ahora,	 tan	distinto,	mientras	 sus	manos
aletean—:	Con	nuestro	empuje	hemos	demostrado	que,	cuando	lo	evidente	es	ilegal,
las	jerarquías	son	tan	débiles	que	se	tambalean	y	caen.	Pero,	ay,	amigos,	los	ideales
son	incoloros,	mientras	el	árbol	de	la	vida	es	verde.

Y	sin	el	aire	adecuado	para	que	ese	árbol	de	la	vida	nueva	crezca	y	florezca,	las
ideas	dejan	de	ser	 incoloras,	pero	 la	 realidad	 tampoco	es	verde.	Los	marats	de	este
mundo,	que	no	son	pocos	y	lo	sabéis,	salen	de	sus	madrigueras.	Se	impone	sacralizar
el	 aire	 nuevo…	Una	 sacralización	 cívica	 que	 rodeará	 con	 aureola	 el	 derecho	 y	 la
moral…

—Como	muy	bien	pensó	Numa	Pompilio,	el	segundo	rey	de	Roma,	cuando	fingía
encuentros	 con	 los	 dioses…	La	 diosa	Egeria,	 para	 ser	 concisos…	—apunta	Martín
desde	su	mesa	como	si	pensase	para	sí.

—Este	español	que	no	parece	español	nos	ha	venido	como	un	guante	de	la	mejor
hechura…	—comenta	Rivette	y	prosigue—:	No	olvidemos,	compañeros,	que	somos
Mirabeau.

Y	esto	es	lo	que	Mirabeau	dijo	la	semana	pasada	en	la	Asamblea:	«Cuando	uno	se
mete	 a	 dirigir	 una	 revolución,	 la	 dificultad	 no	 estriba	 en	 hacerla	 marchar,	 sino	 en
moderarla».	 Hemos	 logrado	 la	 Igualdad,	 ciudadanos.	 Ahora,	 nuestro	 deber	 es
conseguir	que	ese	pueblo	que	 tanto	dice	amar	a	Marat	sepa	cuál	es	su	 lugar	en	esa
Igualdad…	Y	 no	 sólo	 el	 pueblo.	 El	 rey	 ha	 de	 ser	 un	 símbolo	 y	modelaremos	 ese
símbolo.	Ni	déspota,	ni	árbitro	le	dejaremos	ser.	Toda	la	corte	huye	como	ratas	en	un
naufragio.	¿No	os	alegráis,	compañeros,	cuando	veis	partir	sus	carrozas	hacia	Saboya
o	el	 imperio	austríaco,	engalanadas	sin	decoro	ni	prudencia,	porque	nunca	supieron
de	tales	cualidades	ni	las	conciben?	Y	tanto	adorno	hace,	bien	lo	sé,	que	no	tengan	un
viaje	agradable,	porque	el	camino	es	largo	y	en	las	cunetas	amenazan	los	marats.	Pero
no	es	asunto	nuestro	si	quieren	correr	el	riesgo.	Cuanto	más	solo	esté	el	rey,	más	será
nuestro	rey…	Y	Mirabeau	su	ministro…	Y	nosotros,	compañeros…

Y	 la	 tertulia	 afirma	 en	 silencio	 con	una	 ilusión	muy	humana.	Y	 los	 ojos	 vagan
soñadores	al	imaginar	que	pueden	hacer	una	carrera	distinguida	cuando	un	año	antes
sólo	les	quedaba	la	carrera	de	costumbre:	la	fuga	de	los	acreedores	o	de	la	policía,	los
faldones	 de	 la	 casaca	 al	 viento.	 Y	 porque	 el	 ambiente	 exige	 día	 a	 día	 un	 aura	 de
importancia	—porque	Rivette	soslaya	de	buena	fe	que	si	 los	émigrés	huyen	es	para
volver,	y	por	 la	 fuerza—,	esos	conversadores	necesitan	modelos	heroicos	a	quienes
imitar	 y	 no	 tanto	 las	 estratagemas	 políticas	 que	 Rivette	 divulga.	 Y	 su	 idea	 del
heroísmo	virtuoso	 es	Roma.	Y	 su	 idea	 de	Roma	 es	 aquella	 de	 las	 tragedias	—más
bien	 grotescas—	de	Racine	 y	 de	Corneille…	Mucha	 violencia	 fuera	 de	 escena	 por
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pudor	 y	 buen	 gusto,	 y	 mucha	 declamación	 y	 ademán	 trágico	 y	 solemne	 ante	 el
público	bullicioso.

Porque	eso	hacen	los	artistas	parisinos.	Eso	mismo	perpetra	a	diario	en	su	taller	la
némesis	 de	Martín,	 su	Voltaire	 particular,	 ese	 pintor	 al	 que	 todos	 tienen	 por	 nuevo
Miguel	Ángel	en	apoteosis	de	 la	ceguera:	Jacques-Louis	David.	Por	envenenarse	 la
sangre	 a	 conciencia,	 el	 de	Viloalle	mira	 un	 grabado	 de	 esa	 obra	 que	 da	 la	 risa:	 El
juramento	de	los	Horacios.	Unos	trillizos	espada	en	alto,	un	viejo	que	parece	sufrir	un
ataque	de	 lumbago	y	unas	doncellas	al	 fondo	 inermes,	narcotizadas,	 sesteantes	más
que	dolientes.	Todo	rígido,	pomposo…	Los	tres	Horacios	se	van	a	enfrentar	con	los
tres	Curiáceos	para	disputarse	la	primacía	de	Roma	sobre	la	vecina	Alba.	Muy	bien.
¿Y	qué	narices	juran?	¿Triunfar	o	morir?	¿Que	se	han	lavado?	Cualquiera	que	haya
leído	 lo	 que	 es	 necesario	 leer	 y	 no	 haya	 pasado	 la	 vida	 con	 un	 binocular	 en	 la
Comédie	 sabe	 que	 la	 virtud	 ascética	 de	 aquellos	 romanos	 encontraría	 indigno
establecer	 un	 juramento	 para	 cumplir	 con	 el	 deber.	 Por	 cierto,	 según	 Tito	 Livio,
cuando	 volvía	 a	 Roma	 el	 Horacio	 superviviente	 encontró	 llorando	 a	 su	 hermana
porque	la	muchacha	estaba	prometida	a	uno	de	los	Curiáceos	y	este	había	caído	en	el
combate.	 Al	 ver	 aquello,	 el	 Horacio	 la	 traspasó	 con	 su	 espada	 y	 dijo	 aquello	 tan
delicado	de:	«¡Así	ocurra	con	la	romana	que	llore	a	un	enemigo!».

Violento,	 sí.	 Como	 la	 escena	 de	 la	 que	 Martín	 fue	 testigo	 en	 el	 Pequeño
Trianón…	Y	él,	sobre	eso,	percibió	más	y	más	allá.

Compara	Martín	esa	burda	grandeza	de	El	juramento	de	los	Horacios,	cien	veces
abocetada	 en	 cuadrícula,	 el	 cálculo	 justo	 de	 desajuste,	 «la	 osadía	 con	 las	 espaldas
bien	cubiertas»,	con	su	modesto	y	maravilloso	dibujo	en	el	Pequeño	Trianón.	Algo
que	 nunca	 lograrían	 ni	 David	 ni	 esa	 caterva	 en	 vogue,	 antiguos	 becados	 de	 la
Academia	Francesa,	 los	mismos	que	solían	mofarse	del	caricaturista	de	la	Piazza	di
Spagna,	y	si	un	día	poseían	 la	segura	noción	de	cuál	era	 la	senda	óptima	del	mejor
arte,	al	día	siguiente	también,	aunque	ese	hacer	hubiese	cambiado	del	todo	conforme
al	 gusto	 de	 quien	 pagaba.	 Todos	 buscan	 ahora	 lo	 que	 David	 tiene:	 prestigio,
seguridad,	fama,	un	patrocinio	lucrativo,	una	residencia	espaciosa	y,	con	cierta	manga
ancha	 respecto	 a	Belleza	 en	 ese	punto,	 el	matrimonio	 con	una	muchacha	de	buena
familia.

El	de	Viloalle	 se	 levanta	y	 llena	 en	 silencio	un	vaso	 en	 la	mesa	donde	Rivette,
Dumont,	Reybay,	Duroverey,	Desmoulins	y	Clavière	definen	el	bien	común.	Da	un
trago	 al	 buen	vino	borgoñés	y	 recuerda	 el	momento	de	 aquella	mañana	del	 seis	 de
octubre	cuando,	 tras	 liberar	a	 la	vivaz	Héloïse,	decidió	completar	 la	 tarea	y,	aún	en
sangre	los	nudillos	por	los	golpes	que	le	diera	aquella	fiera	pelirroja,	dibuja	la	sagaz
tortura	 que	 unos	 salvajes	 infligían	 a	 un	 falso	 aldeano,	 el	 mismo	 al	 que	 habían
golpeado	a	mansalva	en	una	simulación	de	gallina	ciega.

Martín	siente	de	nuevo	la	fatiga	de	aquella	mañana,	pero	enseguida	ve	un	todo	en
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ese	rayo	imaginario	que	gira	sobre	el	asunto	que	se	propone	llevar	al	papel.	Al	fondo,
el	 Pequeño	 Trianón.	 Ante	 él,	 a	 dos	 tercios	 de	 la	 composición,	 en	 el	 mismo	 lugar
donde	 asoma	 un	 robledal	 de	 fondo,	 el	 grupo	 que	 rodea	 al	 aldeano	 impostor,	 al
parásito	cuya	destrucción	es,	si	no	necesaria,	tampoco	muy	de	lamentar,	que	así	es	la
turba;	 a	 veces	 se	 desmanda	 y	 consigue	 ecces	 homini	 como	 aquel:	 el	 rostro	 ya	 sin
venda,	el	pelo	engrasado	de	sangre,	la	boca	tumefacta,	el	blanco	de	la	blusa	revuelto
en	lodo	y	escupitajos.

Uno	 de	 los	 bárbaros	 mantiene	 en	 alto	 el	 cañón	 de	 una	 pistola,	 el	 codo	 en	 la
cadera,	a	veces	mira	el	arma	y	su	sonrisa	gasta	tal	Arrobo	que	la	mueca	del	labio	le
ciega	 un	 ojo.	 El	 resto,	 en	 jarras	 los	 brazos,	 ríe	 y	 mercadea	 silenciosas	 señas	 de
aprobación.

Han	puesto	a	cavar	un	hoyo	al	falso	aldeano.	Y	no	cuesta	mucho	deducir	que,	sin
prisa	ninguna,	le	hacen	cavar	su	propia	fosa.

Cuando	 el	 crescendo	 de	 miradas	 de	 astucia	 llega	 a	 su	 paroxismo,	 y	 no	 hay
silencio	que	aguante	el	peso	de	tanta	crueldad,	estalla	el	corro	en	carcajada	unánime.

Martín	percibe	que	esa	manada	es	el	núcleo	de	 los	círculos	concéntricos	de	ese
falso	 mundo,	 el	 centro	 de	 la	 diana.	 Aunque	 se	 vaya	 apagando	 el	 chirrido	 de	 las
atrocidades,	 y	 la	 crueldad	 sea	 ahora	 el	 silencio	 que	 sigue	 al	 último	 navajazo	 de	 la
riña,	no	parece	ese	el	motivo	de	que	ninguna	otra	cosa	merezca	la	atención	del	grupo,
sino	 el	 natural	 inclinarse	 por	 la	 destrucción,	 como	 si	 aquellos	 tuviesen	 también
gemelos	 muertos	 con	 horribles	 paredes	 mágicas	 y	 no	 se	 hubieran	 deshecho	 de	 su
compañía.	Martín	 sólo	está	dibujando	a	unos	 seres	humanos	que	 rodean	a	otro	que
mengua	y	mengua	 al	 cavar	 su	 propia	 fosa.	En	verdad,	 no	 se	 sabe	 quién	 representa
qué,	cuáles	son	los	bandos	ni	la	causa	que	defienden.	Pero	esa	es	la	exacta	savia	que
nutre	el	mundo.

Los	primeros	trazos.	Ya	en	el	croquis	de	su	nuevo	dibujo,	ve	Martín	los	círculos
concéntricos	cuyas	ondas	no	se	expanden,	se	recogen.	La	violencia	fatal	se	enmascara
de	 justo,	 severo	 y	 meditado	 castigo,	 depurado	 de	 odio	 o	 pasión,	 de	 algún	 modo
razonable.

El	hombre	con	el	arma	es	el	único	que	ha	cambiado	de	postura.	Con	el	brazo	libre
sujeta	el	codo	que	sostiene	la	pistola.	Se	cansa	de	aguantar	y	no	disparar.

—¡Alto	todos	en	nombre	del	general	La	Fayette!
Un	 tropel	 de	 pasos	 decididos	 ha	 pasado	 junto	 a	 Martín	 sin	 hacerle	 caso.	 Son

miembros	de	 la	Guardia	Nacional	que	vienen	a	 reinstaurar	el	orden,	a	poner	coto	a
tanto	desmán.	Sin	embargo	—será	por	la	parsimonia	con	que	transcurre	la	escena—,
no	reparan	en	quienes	obligan	al	hombre	a	enterrarse,	ni	estos	se	dan	por	aludidos.	El
grupo	de	la	Guardia	Nacional	corre	hacia	el	interior	del	Pequeño	Trianón	y	hacia	las
casas	de	la	aldea.	Mientras	sigue	dibujando,	Martín	ve	cómo	los	guardias	se	asoman
curiosos	por	las	ventanas,	cómo	se	llevan	algún	recuerdo,	como	empujan	a	golpe	de
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bayoneta,	 y	 sin	distinción,	 a	 bárbaros	y	 falsos	 aldeanos,	 y	unos	y	otros	desfilan	de
buen	grado	o	a	empujones	hacia	la	puerta	de	palacio.	El	lugar	empieza	a	vaciarse	y,
solamente	continúa	solitario,	pero	en	tensión,	el	grupo	que	rodea	al	hombre	que	cava
y	cava.

Y	 Martín	 sigue	 en	 lo	 suyo.	 Mira	 por	 enésima	 vez	 el	 círculo	 que	 rodea	 al
enterrador	de	su	propio	entierro.	Estudia	otra	vez	las	caras	para	afinar	detalles.	Esta
vez	no	necesita	 hociquearlas,	 exagerarlas	 con	 asnerías	o	monerías.	Se	 convence	de
ello	al	trazar	las	narices	hinchadas	por	ese	anhelo	inagotable	de	quieta	crueldad;	los
hombros	y	las	nucas	que	delatan	el	sofrenarse	para	no	golpear	de	nuevo	al	infeliz;	las
muecas	 que	 destellan	 lujuria	 de	 muerte,	 gula	 de	 castigo	 ejemplar.	 Simbólico:
deslómate	para	que	te	den	un	tiro	en	el	hoyo,	en	tu	obra.	Más:	en	la	obra	que	resume
una	vida.

Y	 es	 que	 Martín	 está	 viendo	—y	 sobre	 todo	 dibuja—	 que	 la	 víctima,	 sin	 dar
tregua	 a	 su	 carne	 apaleada,	 ni	 cruzar	una	mirada	de	 súplica	 con	quienes	 le	 rodean,
sigue	cavando	con	la	maña	de	quien,	si	alguna	vez	le	diesen	ocasión,	interpretaría	el
papel	de	Hombre	Que	Cava:	todo	ademán	preciso,	ni	un	gesto	de	más,	ni	una	parada
para	 enjugarse	 el	 sudor	de	 la	 frente	o	 respirar	hondo	o	 estallar	 en	 lágrimas;	ni	 una
duda	en	 las	piernas	bien	asentadas	en	el	hoyo	creciente.	Es	como	si	un	círculo	aún
más	privado	de	orgullo	y	olvido	le	protegiese	del	odio	íntimo	de	sus	futuros	asesinos.
Sus	manos,	sus	hombros,	su	espalda,	no	manejan	el	movimiento	rítmico	y	hábil	de	la
pala,	 sino	que	 la	pala,	 llena	de	energía,	parece	moverse	sola,	y	esa	 luz	del	don,	sin
pensamiento	 ni	 miedo,	 le	 da	 a	 su	 esfuerzo	 una	 eficacia	 superlativa,	 ridiculiza	 a
quienes	pretenden	humillarle.	De	un	modo	extraño,	tal	como	vino	la	natural	crueldad
del	 mundo,	 se	 da	 en	 el	 mismo	 lugar	 un	 instante	 de	 extraña	 piedad,	 de	 amor
hiperbólico	a	la	vida.

Y	de	nuevo	la	misma	fascinación:	ese	es	el	motivo	de	la	obra,	la	exacta	esencia	de
todo	más	allá	del	todo.

Y	ocurre.
Como	la	pala	de	aquel	hombre,	es	la	mano	de	Martín	y	no	Martín	quien	dibuja.

Porque	él,	si	piensa	aún,	no	entiende	sus	pensamientos,	se	limita	a	saberlos.	No	hace
falta	combinar	 lo	patricio	con	 lo	 satírico,	darle	vueltas	a	 las	cosas,	medir	con	 tanta
cautela	 la	 circunstancia.	 Está	 en	 la	 mano,	 esa	 mano	 mágica,	 su	 mano,	 no	 la	 de
cualquier	otro.	Sin	fantasía,	sin	otra	invención	que	el	buen	rendimiento	de	los	años	y
ese	 algo	 más	 que	 ya	 desentrañará	 cuando	 toque.	 Ahora,	 todo	 posee	 sentido:	 el
desquite	 del	 débil	 con	 el	más	 débil,	 la	 verdadera	 cadena	 del	 ser	 del	mundo,	 y	 aun
así…	El	lápiz,	esas	marcas	que	reconoce	suyas,	porque	es	su	mano	quien	las	mueve,
le	están	diciendo	que	el	que	puede,	quiere.	Y	el	que	quiere,	quiere.

El	dibujo	está	a	medio	hacer	y	concluido	al	mismo	tiempo.	Y	es	la	misma	mano
que	 ha	 dibujado	 quien	 da	 orden	 de	 parar.	 La	misma	mano	 que	 guarda	 despacio	 el
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lápiz	y	los	lentes,	que	deja	la	carpeta	bien	cerrada	bajo	el	árbol,	la	mano	que	se	apoya
en	el	 suelo	y	 levanta	a	Martín.	La	mano	que	se	vuelve	puño	de	nudillos	 lacerados,
mientras	va	hacia	los	inminentes	asesinos,	el	corro	que	mira	cavar	al	hombre	del	que
sólo	se	intuye	su	presencia	por	los	montones	de	tierra	que	alcanzan	la	superficie.

Es	esa	misma	mano	de	Martín,	la	mano	que	dibuja,	que	guarda,	que	se	apoya,	la
que	ahora	golpea	 con	 fuerza	 esa	 contraída	nuca	—recién	dibujada—	de	uno	de	 los
hombres	del	corro,	mientras	la	boca	obedece	el	mandato	de	la	mano	y	pronuncia	con
decisión:

—Dejadle	ahora	mismo,	criminales…
Mientras	 el	 hombre	 sigue	 cavando	 su	 hoyo,	 sin	 reparar	 o	 querer	 reparar	 en	 la

intromisión,	el	resto	de	asesinos	se	miran	unos	a	otros	durante	el	instante	reservado	a
decidir	si	sólo	se	descoyunta	a	ese	monigote	cubierto	de	harina	y	fango,	o	también	se
le	 decapita,	 se	 le	 cuelga,	 se	 le	 arranca	 la	 piel	 a	 tiras	 y	 se	 le	 hace	 bailar	 desollado.
Entretanto,	Martín	ya	no	es	su	mano	mágica,	sino	el	Martín	de	siempre,	quien	acaba
de	 reparar	 en	 su	 acto.	 Percibe	 el	 regreso	 a	 su	 habitual	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 le
cuesta	 mucho	 esfuerzo	 mantener	 la	 mirada	 de	 esos	 vándalos,	 cruzar	 airoso	 el
momento	crucial	y	abrir	la	boca	para	mentir:

—Soy	 miembro	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 y	 lo	 que	 hacéis	 es	 un	 atropello	 a	 los
Derechos	del	Hombre	y	del	Ciudadano.

Habéis	visto	a	los	compañeros.	Habéis	oído	las	órdenes	de	nuestro	general.
Los	 del	 corro	 mueven	 los	 hombros,	 se	 rascan	 el	 muslo,	 le	 insultan	 a

regañadientes.	No	hacen	 lo	que	pueden	hacer	de	sobra.	Cualquiera	de	ellos	mide	el
doble	que	ese	pelirrojo	extranjero	que	habla	tonterías.	Se	hallan	completamente	solos
en	aquel	lugar.	Una	situación	de	lo	más	agradable,	pues,	cuantío	la	mano	de	Martín
vuelve	a	poseerle.

—¡Eh,	vosotros!	—avisa.
Y	entonces,	mientras	sigue	la	exacta	cadencia	del	hombre	que	cava,	y	oye	nuevos

insultos	murmurados	cuyo	coloquial	significado	ignora,	Martín	se	alza	en	uno	de	los
montículos	 de	 húmeda	 tierra	 excavada,	 levanta	 un	 brazo	 y	 el	 puño	 ensangrentado
señala	aquellas	miradas	patibularias.	Luego,	 se	abre	despacio,	 los	cinco	dedos	muy
juntos,	como	si	volcase	la	tierra	de	Versalles.	Y	Martín	dice:

—Esto	es	lo	que	hago…
Enseguida	vuelve	a	cerrar	el	puño	con	la	misma	lentitud	y	sin	perder	de	vista	a

esos	cabezones,	pronuncia	en	claro	francés:
—Esto	es	lo	que	soy…
Y	sin	 decir	más,	 baja	 de	 su	 podio,	 camina	despacio	 de	 vuelta	 a	 la	 loma	y	 a	 su

carpeta,	rogando	al	Dios	de	los	Insensatos	que	no	le	cuelen	la	espalda	a	perdigones.
Que	el	seguro	castigo	sea	moderado.

Pero	llega	la	loma	y	mira	de	reojo.	Su	cara	se	ilumina.	Aquellos	animales	corren
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hacia	la	verja	de	palacio,	gacha	la	nuca,	el	oscuro	temor	recogido	en	sí	mismo	de	los
matasietes.	El	de	la	pistola	recapacita,	se	vuelve	y	dispara	a	Martín	desde	muy	lejos.
Es	un	disparo	imposible,	pero	esa	arma	sólo	quería	ser	usada.	Cuando	el	eco	del	tiro	y
la	nube	de	humo	negro	se	han	disuelto	en	el	aire,	Martín	vuelve	 la	cabeza	hacia	el
Hombre	Que	Cava.	Y	 el	 hombre	 ha	 salido	 del	 agujero	 y	 vomita,	 se	 diría	 que	 con
gusto,	al	pie	de	lo	que	iba	a	ser	su	fosa.	Ya	espabilará.

De	vuelta	a	París,	uno	más	en	la	Voz,	el	de	Viloalle	cantó	Traemos	al	panadero,	a
la	panadera	y	al	aprendiz	y	bebió	el	vino	que	le	tendían	y	besó	a	las	mujeres	que	se
dejaban	y	 se	 prendió	 las	 escarapelas	 que	 iba	 encontrando	hasta	 cubrirse	 por	 entero
con	los	colores	blanco,	rojo	y	azul.	A	mitad	de	camino,	ahogado	en	el	frenesí	de	la
jornada,	 detuvo	 una	 carreta,	 se	 subió	 a	 ella	 como	 pudo,	 llamó	 la	 atención	 de	 los
caminantes,	y	sin	saber	muy	bien	por	qué,	inició	una	elocución	con	ese	acento	francés
que	muchos	encuentran	gracioso:

—Hoy,	seis	de	octubre	del	año	del	Señor	de	1789,	el	espíritu	inmortal	de	Marco
Furio	Camilo	ha	descendido	sobre	una	multitud	de	vestales	y	de	hombres	de	bien.	Y
Marco	 Furio	 Camilo	 refunda	 hoy	 Roma	 y	 Marco	 Furio	 Camilo	 devuelve	 hoy	 el
Capitolio	a	su	lugar.	¡Aquí	 los	fuegos	de	Vesta,	aquí	 los	escudos	sagrados	enviados
desde	 el	 cielo,	 aquí	 todos	 los	 dioses	 que	 serán	 propicios	 si	 permanecemos	 unidos,
fraternos	y	libres!	¡Viva	la	Revolución!	¡Viva	la	Patria	de	los	Justos!

«¡Viva!»,	exclamó	la	multitud.
Una	chiquilla	regordeta	se	subió	al	carro,	buscó	la	mano	de	Martín	con	los	labios,

dijo	«Gracias,	señor	cura»	y	ya	en	marcha,	 también	ella	alzó	vítores	por	san	Marco
Furio	Camilo.
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Nadie	duerme.
En	la	noche	de	París,	las	luces	y	su	danza	de	sombras	ondean	hasta	el	alba,	ya	en

salones	con	lámparas	de	cincuenta	caireles,	ya	en	buhardillas	de	techo	oblicuo	y	vela
exhausta.	Se	canta,	se	baila,	se	discute,	rasgan	el	papel	diez	mil	plumas	enardecidas,
tiemblan	 los	dedos	que	 las	 sostienen:	no	hay	 silencio	 en	 la	 ciudad	que	merezca	 tal
nombre.	Sólo	cuando	 las	calles	vacías	 retienen	el	aliento	hasta	 la	aurora,	de	alguna
mansión,	y	por	la	puerta	de	servicio,	asoman	figuras	con	bultos	que	van	y	vienen	de
una	carroza	azul	con	blasón	tallado	—chef-d’oeuvre	de	un	ebanista	menor—	mientras
el	tiro	mastica	heno	para	un	largo	viaje.	La	carroza	abandona	la	ciudad	al	galope	por
callejones	vacíos,	chispas	en	los	cascos.	El	rápido	vehículo	evita	el	Sena	y	las	plazas
principales,	 elude	 el	 paso	 ante	 las	 Tullerías,	 donde	 el	 coche	 sería	 reconocido	 por
algún	miembro	de	la	ya	menguada	corte;	y,	desde	luego,	los	viajeros	evitan	el	Campo
de	Marte	como	si	 fuera	 la	misma	puerta	del	Averno,	porque	allí	 la	chusma	prepara
festejos	 absurdos.	Al	 paso	 fulgurante,	 la	 carroza	 atropella	 borrachos,	 salpica	 cieno,
esparce	 el	 zumbido	 de	 insectos	 dementes	 que	 ya	 no	 distinguen	 el	 día	 de	 la	 noche,
azúcar	de	charco	o	de	boñiga.

En	la	Rué	Saint-Séverin,	sobre	la	librería-imprenta	Bainville,	Martín	goza	sobre	el
cuerpo	lindo	y	firme	de	Emmanuelle	Bainville	de	Rivette.	La	piel	suave	centellea	y
exhala	 fragancias	 de	 gusto,	más	 ondulada	 que	 cualquier	 llama	 y	más	 ardiente:	 una
vocación	infatigable	por	los	derechos	y	deberes	de	la	propia	carne	y	un	talento	único
para	 satisfacerlos.	 Martín	 ha	 gozado	 muy	 poco	 en	 su	 vida	 y	 nunca	 de	 mujer	 tan
hermosa	 y	 entusiasta;	 por	 ello,	 la	 confianza	 y	 el	 placer	 dominan	 la	 vergüenza.	 Su
honor	y	su	orgullo	es	disfrutar	y	hacer	disfrutar;	aunque	el	tiempo	de	ese	honor	y	de
ese	orgullo,	con	Emmanuelle	o	con	otra,	ya	sea	menos	que	más.

Cuando	se	pulveriza	la	conciencia	resulta	fácil	olvidar	todo	designio	moral	en	esa
belleza	generosa,	absorbente,	formidable,	desbocada,	vibrátil,	temible.	En	cambio,	le
parece	que	Emmanuelle	—quien	fue	también	novicia—	vincula	la	entrega	a	un	raro
acto	de	fe.	Para	ella,	holgar	es	a	un	tiempo	condenación	y	salvación.	Y	aunque	entre
sábanas	Martín	no	quiera	pensar,	algo	piensa,	y	cada	mirada	al	gemido	ahogado	de	la
boca	golosa,	a	los	perdidos	ojos	azules,	abre	una	gaveta	de	ideas	y	evocaciones.

Martín	recuerda	entonces	una	vieja	instrucción	de	la	Compañía	sobre	el	pérfido,
engañoso	 y	 al	 fin	 vencido	 jansenismo;	 luteranos	 encubiertos	 que	 creían	 en	 la
incapacidad	 de	 hacer	 el	 bien	 sin	 la	 ayuda	 de	 la	 Gracia.	 Y	 evoca	 al	 rector	 de
Villagarcía	de	Campos	en	lecciones	que	ya	son	filigrana	de	humo	teológico.	Y	aquel
hombre	que	una	vez	creyera	bueno	se	internaba	en	la	doctrina	de	Jansenio	como	en
una	selva	oscura,	desafiaba	con	el	vértigo	de	su	oratoria	a	las	vírgenes	locas	de	Port-
Royal.	Monjas	convulsionarias:	una	devoción	que	se	derretía	de	gozo	al	tañer	de	las
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campanas	 o	 a	 la	 vista	 de	 un	 crucifijo.	 Almas	 torturadas.	 «¡Alerta,	 hijos	míos!	 ¡La
herejía	 ha	 arraigado	 bajo	 varias	 formas	 en	 claustros	 y	 parroquias	 de	 esa	 Francia
alucinada!»	 En	 verdad,	 su	 misión	 era	 atemorizar	 a	 los	 futuros	 centinelas	 de	 la
autoridad	 papal	 sobre	 cierta	 esencia	 femenina,	 confundida	 sin	 remedio,	 desde	 el
Origen	sospechosa.	Pero	¡cómo	embelesa	esa	agitación	si	el	clamor	por	la	Gracia	se
inclina	ante	Venus!

Y	 esa	 noche,	 la	 víspera	 del	 primer	 aniversario	 de	 la	 toma	 de	 la	Bastilla,	 es	 de
ellos,	de	Emmanuelle	y	de	Martín.	Y	no	deben	preocuparse,	como	suelen,	ni	de	los
oficiales	de	imprenta,	ni	del	aguzado	oído	de	periodistas	que	entran	y	salen,	ni	del	ojo
de	 halcón	 y	 la	 capacidad	 inventiva	 del	 vecindario.	 Ni	 del	 esposo	 siquiera	 se
preocupan.	Esa	noche,	Baptiste	Rivette,	más	influyente	cada	día,	pasa	las	horas	junto
al	 conde	 Mirabeau	 en	 el	 ensayo	 definitivo	 de	 la	 misa	 que	 el	 obispo	 Talleyrand
celebrará	mañana	ante	miles	de	personas.	Al	parecer,	el	obispo	desconoce	la	liturgia,
y	 si	 ofició	misa	 alguna	vez,	 ha	 olvidado	qué	 hacer	 y	 cómo.	En	 cambio,	Mirabeau,
laico	 como	una	 espada,	 aprendió	 los	 períodos	 y	 ademanes	 por	mera	 distracción	 en
una	 de	 las	 muchas	 cárceles	 que	 le	 han	 tenido	 como	 huésped.	 Baptiste	 cuenta	 que
Mirabeau	y	Talleyrand	fingen	sagrario	la	chimenea	del	salón,	mientras	en	los	sillones
ríen	 los	 invitados	 de	 la	 risa	 de	 Talleyrand	 por	 la	 clamorosa	 indolencia	 de	 sus
ademanes.	 Y	 su	 perrita,	 al	 ver	 al	 dueño	 en	 púrpura,	 ladra	 como	 si	 se	 lo	 hubiesen
cambiado,	se	agita,	excita,	salta	y	estira	a	mordiscos	el	fondillo	del	hábito.

En	cuanto	despunte	el	alba,	los	amantes	habrán	de	separarse,	acicalarse	y	dedicar
esa	jornada	de	aniversario	al	gran	día	que	todos	esperan:	la	Fiesta	de	la	Federación.

Pero	la	claridad	aún	no	se	insinúa,	ni	se	ha	desovillado	la	pareja,	cuando	oye	el
volcarse	 de	 una	 cerradura,	 y	 enseguida	 ruido	 en	 la	 trastienda,	 aletear	 de	 pruebas
secándose	en	el	cordel	y	crujir	de	tablones.	Martín	mira	a	Emmanuelle,	quien	asiente
y	ni	se	inmuta:	su	gesto	comunica	indiferencia	de	cuanto	pueda	ocurrir	si	los	amantes
siguen	juntos	cuando	esos	pasos	suban	la	escalera	y	Rivette	descubra	la	infamia.	Por
un	 momento,	 los	 ojos	 de	 Martín,	 anegados	 de	 urgencia,	 se	 hunden	 en	 la	 mirada
concisa	y	apacible	de	una	loca.	Del	todo	encogido,	sale	con	facilidad	de	entre	ella	y
evita	 el	 epíteto	 que	 ahora	 le	merece	 el	 descarrío	 de	 las	 convulsionarias.	 Coge	 sus
ropas,	se	asoma	a	la	puerta	y,	en	efecto,	los	pasos	de	Baptiste	Rivette	se	acercan.	El
de	Viloalle	 cruza	 el	 pasillo	 y,	 ya	 en	 la	mansarda,	 oye	 rumor	 de	 exclamaciones.	 Se
viste,	mientras	deshace	la	cama	y	la	arruga	y	se	revuelca	sobre	ella,	y	abre	la	ventana
como	 si	 ya	 hubiese	 ventilado.	 Los	 pasos	 de	 Baptiste	 resuenan	 de	 nuevo,	 se
aproximan.	Ahora,	en	una	jugada	saga/,	se	desabrocha	Martín	la	camisa	que	acaba	de
vestirse,	se	tumba	en	la	cama,	esparce	los	dibujos	de	su	carpeta,	y	con	ellos	se	cubre
el	 rostro,	 las	gafas	descabalgadas.	Se	hace	el	dormido,	 finge	un	 ronquido	y	otro,	y
oye:

—¡Venga,	 español,	 que	 aquí	 no	 duerme	 nadie!	—exclama	 Rivette,	 quien	 debe
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agacharse	para	cruzar	el	umbral—:	¡Las	multitudes	nos	esperan!	¡Hoy	Francia	se	casa
con	Francia!

Simula	despertarse	Martín	y	ve	a	Rivette	 ceremonioso,	 la	pipa	humeando	en	 la
mano,	el	rictus	torcido	en	los	labios	que	esperan	de	nuevo	la	boquilla.	Martín	siente	la
vergüenza	de	los	desnudos	y	cierto	recelo	cuando	ve	que	su	anfitrión	da	un	paso	al
frente	y	se	dedica	a	contemplar	 las	paredes	de	 la	buhardilla,	 la	estampa	del	Campo
Vaccino,	como	si	una	de	las	figurillas	en	la	lámina	—esa	que	le	entrega	a	otra	un	haz
de	leña—	pudiera	disipar	la	duda.

—¿Es	tan	imponente	como	parece?	—pregunta	Baptiste	señalando	con	la	pipa	el
antiguo	foro	romano.

—De	noche.	De	día,	corrales…	Parecen	corrales…
—Ya…	¿Sucede	algo?	Estás	brincando,	español…
Y	aunque	suceda,	y	mucho,	quizá	no	importe.	El	de	Viloalle	no	descarta	morir	un

día	 de	 esos	 sin	 necesidad	 siquiera	 de	 un	 exceso	 de	 remordimiento	 o	 por	mano	 de
marido.	Agotado	morirá.	Porque	lleva	meses	en	tan	diaria	agitación	que	el	hábito	de
las	situaciones	no	puede	llevar	de	ningún	modo	el	nombre	de	rutina.

Así,	por	las	mañanas,	recién	amanecido,	asiste	a	las	sesiones	de	la	Asamblea	en	el
antiguo	picadero	de	las	Tullerías.	Mientras	redacta	una	crónica	de	la	sesión,	admira	a
esas	damas	que,	con	el	mismo	regocijo	que	van	al	teatro,	acuden	ahora	al	sínodo	civil
para	admirar	al	coloso	Mirabeau.	Y	no	sabe	Martin	qué	le	ven	al	provenzal	de	rostro
cada	día	más	inflamado	y	ceniciento	las	de	Beauvau,	de	Coigny,	de	Poix,	de	Hénin,
de	 Simiane,	 de	 Gontaut,	 de	 Astor,	 de	 Castellane…	 pero	 ¡cómo	 suspiran	 y	 ríen	 al
ocultar	su	rubor	tras	abanicos	cuando	el	tribuno	magnífico	se	incorpora	de	su	banco
para	 lanzarse,	 sin	papel	ni	apunte,	a	una	 intervención	que	en	su	boca	de	bóveda	se
torna	casi	musical	arenga,	lejana	del	todo	a	los	chirriantes,	sosos	o	tan	sólo	concisos
parlamentos	de	sus	rivales!	La	voz	atruena	cuando	acompaña	el	espontáneo	fluir	de
un	discurso	de	prosodia	exquisita	y	armadura	compleja	que	vuela	sobre	montañas	de
grandes	 ideas,	 cae	 en	 picado	 hacia	 los	 valles	 de	 la	 situación,	 rodea	 con	 habilidad
matices	delicados,	y	se	posa	como	el	águila	en	la	más	alta	de	las	rocas	para	divisar
desde	 allí	 un	 auditorio	 hechizado.	 Entretanto,	 dice	 lo	 que	 quiere,	 contesta	 de
antemano	 las	 posibles	 réplicas,	 enmascara	 puntos	 débiles,	 acaricia	 a	 los	 contrarios,
los	 obnubila	 para,	 al	 fin,	 desgarrarlos.	 Cuando	 planea	 por	 su	 geografía	 retórica,
Mirabeau	 oye	 el	 secreto	 anhelo	 de	 su	 audiencia	 en	 el	 silencio,	 en	 el	 latido,	 en	 el
murmullo,	 y	 responde	 a	 tono.	 ¿Por	 qué	no	decirlo?	La	oratoria	 de	Mirabeau	posee
energía	y	vocación	erótica.	Es	el	amante	de	la	Voz.

El	asunto	que	discute	la	Asamblea	esos	días	es	la	expropiación	de	algunos	bienes
de	 la	 Iglesia,	 la	 necesidad	 de	 que	 los	 sacerdotes	 juren	 la	 Declaración,	 que	 las
mermadas	arcas	del	Estado	se	nutran	gracias	a	la	cristiana	generosidad,	olvidada	por
las	altas	jerarquías	desde	no	se	sabe	el	siglo,	mientras	se	ligan	a	una	Revolución	fiel
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como	ninguna	 al	 principio	 igualitario	 que	 anima	 los	 evangelios.	Enseguida,	Martín
resumirá	 las	 arias	 de	 Gabriel	 Riquetti,	 conde	 de	 Mirabeau,	 para	 el	 periódico	 del
mismo	 Mirabeau,	 haciendo	 hincapié,	 según	 las	 líneas	 maestras	 que	 dicta	 el
parlamentario,	 en	 la	 urgente	 necesidad	 de	 hacerle	 ministro.	 Es	 tarea	 de	 Martín
adornar	 el	 asunto	 con	 las	 debidas	 referencias:	 «El	 excelente	 Mirabeau	 conoce
demasiado	bien	 la	corta	distancia	entre	el	Capitolio	y	 la	 roca	Taipeya»;	«El	sin	par
Mirabeau	 se	 tendrá	 por	 nuevo	Escipión,	 de	 hacer	 oídos	 al	 constante	 difamar,	 a	 los
rumores	 de	 traición,	 que	 inútilmente	 llueven	 sobre	 su	 persona»;	 «El	 general	 La
Fayette	no	quiere	que	Mirabeau	sea	ministro	por	miedo	y	envidia:	ese	pobre	general
de	una	guerra	ya	olvidada	en	América	se	tiene	por	César	Augusto	y	sólo	se	queda	en
Augusto,	blanco	payaso».

Durante	 el	 resto	 de	 la	 mañana,	 Martín	 aplica	 en	 Emmanuelle	 el	 ars	 amandi
aprendido	 en	 la	 oratoria	 de	 quien,	 según	 consignas,	 desea	 gobernar,	 aunque	 esos
alivios	 de	mediodía	 se	 cumplan	 en	 la	 asfixiante	 oscuridad	de	 la	 antigua	 cámara	 de
libros	prohibidos.	Entretanto,	Baptiste	Rivette	va	de	un	antiguo	convento	dominico
—o	 Jacobinos—	 a	 otro	 franciscano	 —o	 Cordeleros—,	 busca	 apoyos,	 aviva	 unos
rumores	y	desmiente	otros.	Así	la	Voz	será	más	Voz	que	nunca	cuando	impulse	en	la
calle	el	nombramiento	de	Mirabeau.	Porque	 la	Revolución	empieza	a	 tener	un	solo
nombre	 —¿Mirabeau?—	 y	 Rivette	 es	 su	 más	 fiel	 ayudante	 en	 cuestiones
divulgativas.

Y	 cada	 día,	 al	 regresar	 Baptiste	 de	 sus	 gestiones,	 Emmanuelle	 y	 Martín	 le
acompañan	 al	 Campo	 de	Marte	 para	 nivelar	 con	 palas	 y	 azadones	 la	 gran	 llanura;
preparan	con	otros	muchos	el	gran	día,	hoy,	la	Fiesta	de	la	Federación.	Porque	desde
este	alba	y	durante	una	semana	—lo	acaba	de	mencionar	Rivette	en	vez	de	pegarle	un
tiro—	se	celebran	 las	bodas	de	Francia	con	Francia:	 las	 federaciones	de	 los	nuevos
departamentos	 verán	 consagrada	 la	Revolución	 en	 el	Altar	 de	 la	Patria.	 «Cincinato
abandona	 la	 labranza	 para	 dictar	 las	 leyes	 de	 la	Nación»,	 según	 ha	 titulado	Martín
uno	de	los	artículos	que	luego	Mirabeau	corrige	y	firma.

Por	eso,	de	día	y	de	noche,	guardias	nacionales	y	abates,	distinguidas	señoritas	y
fruteras,	albañiles	y	peluqueros,	mozos	de	cuerda,	aguadores,	carboneros	y	jardineros
auxilian	a	los	veinte	mil	obreros	de	los	Talleres	de	la	Caridad,	apisonan	y	baten	suelo,
elevan	 taludes	 para	 las	 gradas.	 Las	 orquestinas	miman	 a	 los	 voluntarios,	 se	 cantan
himnos,	 y	 de	 pronto	 se	 detienen	 música	 y	 labor	 cuando	 alguien	 da	 una	 nota
excéntrica:	la	duquesa	de	Laynes	desplaza	gravilla	en	una	carreta	de	caoba,	tallada	à
propos.

Baptiste	reparte	periódicos,	la	infatigable	Emmanuelle	le	da	a	la	pala	y	Martín	—
cada	día	más	seguro	de	que	su	mano	logra	en	cada	intento	un	«Viloalle»,	aunque	sólo
él	lo	valore—	plasma	el	júbilo	de	la	multitud	en	las	obras	de	un	puente	sobre	el	río,
en	un	palacio	a	la	romana,	en	un	triple	arco	de	triunfo	y,	por	encima	de	todo	ello,	en

www.lectulandia.com	-	Página	300



la	 gran	 pirámide	 que	mide	 lo	menos	 cien	 pies	 y	 será	Altar	 de	 la	 Patria.	 Y	 en	 sus
dibujos,	 Martín	 comprueba	 que,	 en	 sólo	 dos	 semanas,	 esa	 multitud	 laboriosa	 ha
pasado	 de	 cierto	 recelo	 ante	 el	 anuncio	 de	 la	 peculiar	 ceremonia	 al	 más	 grande
entusiasmo,	como	si	empeñara	en	ello	un	honor	nuevo	y	saludable.

Y	 hoy,	 catorce	 de	 julio,	 el	 trío	 sale	 de	 la	 librería	 con	 sus	 mejores	 galas	 bajo
amenaza	de	lluvia.	Rivette	asegura	que	el	cielo	no	aguará	la	fiesta:	ese	año	la	misma
lluvia	ha	dado	fe	de	espíritu	revolucionario	al	regar	la	magnífica	cosecha;	el	cielo	ha
jurado	 sobre	 la	 Declaración.	 Añade	 Baptiste	 que	 decía	 en	 broma	 lo	 de	 la	 alianza
revolucionaria	del	cielo	cuando	en	la	esquina	misma	de	Saint-Séverine,	los	Rivette	y
el	de	Viloalle	ya	son	átomos	en	la	muchedumbre	que	camina	al	Campo	de	Marte.

Vibra	en	el	aire	un	ahogo	de	exaltación	cuando	hombres	y	mujeres	ven	que	no	son
miles,	 sino	 cientos	 de	 miles.	 Nadie	 ha	 contado	 nunca	 tanta	 gente.	 Es	 fácil	 sentir
excitación,	y	del	todo	imposible	volverse	hacia	el	mar	de	sombreros	y	tocados	y	niños
en	 los	 hombros	 de	 sus	 padres	 y	 asegurar	 con	 petulancia	 que	 han	 sido	 vanos	 los
esfuerzos	de	la	Voz	y	el	Brazo.	Es	cierto:	la	Historia	no	ha	visto	nada	semejante.	Y	a
empujones	entre	la	Historia,	Emmanuelle	y	Martín	siguen	a	un	eufórico	Rivette	hasta
el	cartel	que	reza:	«¡Imprenta,	antorcha	primera	de	la	Libertad!».

Ese	es	el	lugar	idóneo	para	seguir	la	marcha	de	la	ceremonia.
Los	 reyes	 y	 el	 delfín	 saludan	 desde	 un	 pódium	 distante,	 pero	 magnífico,	 y	 al

hacerlo,	 los	 cientos	 de	miles	 se	 descubren.	Oficia	 la	misa	 el	 obispo	Talleyrand,	 tal
como	 la	 lleva	 ensayada	 y	 aprendida.	 La	 Fayette	 hace	 caracolear	 su	 caballo	 blanco
ante	 una	 ovación	 que,	 a	 buen	 seguro,	 ha	 de	 oírse	 en	 toda	 Europa.	 Una	 madre,	 la
Madre,	asciende	los	escalones	de	aquel	mismo	Altar	con	su	recién	nacido	en	brazos,
y	 allí	 el	 niño	 reclama	por	boca	materna	 su	dignidad	de	hombre	y	de	 francés,	 toma
posesión	de	la	patria,	entra	en	la	esperanza	y	jura	fidelidad	a	la	nación,	a	la	ley	y	al
rey.	Y	entonces,	y	al	unísono,	 los	cientos	de	miles	 juran,	mientras	en	cada	plaza	de
cada	pueblo	de	Francia	se	jura.	Retumba	el	cañonazo,	suena	la	música	y	aplausos	y
sollozos	y	escalofríos	de	emoción	conmueven	la	Tierra.

Al	 terminar	 la	 primera	 y	 más	 importante	 ceremonia,	 mientras	 el	 gentío	 se
desordena	y	aglomera	en	torno	al	Altar	para	acariciarlo	y	besarlo,	los	Rivette	animan
a	Martín	para	que	 les	acompañe	a	una	 recepción	en	el	palacete	de	Mirabeau.	El	de
Viloalle	 elude	 el	 compromiso	 y	 se	 cita	 con	 ellos	 para	 la	 cena.	 Debe	 cultivar	 una
paradoja	que	le	ha	venido	a	la	cabeza	durante	esa	fiesta	inaugural:	allí,	en	ese	Campo
de	Marte,	 y	 a	 día	 de	 hoy,	 el	 ritual	 masónico	 de	 iniciación	 se	 ha	 mezclado	 con	 el
sentimentalismo	de	Rousseau	y	sus	epígonos,	y	ha	pasado	de	ceremonia	secreta	a	la
más	 grande	 de	 las	 celebraciones	 que	 se	 haya	 visto	 nunca.	 ¿Conclusión?	 O	 los
designios	de	Providencia	son	ciertamente	inescrutables,	o	Providencia	está	borracha
como	una	 cuba.	Una	melopea	de	 las	 alegres,	 sin	duda,	 pero	 colosal	melopea.	Acto
seguido,	 el	 de	 Viloalle	 se	 impone	 borrar	 de	 su	 mente	 esos	 silogismos	 como
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enredaderas	que	se	diluyen	en	vanos	sofismas:	las	conclusiones	han	de	dictarlas	sus
dibujos.	 Por	 ello	 dice	 a	 los	Rivette	 que	 le	 gustaría	 esbozar	 los	 detalles	 de	 ese	 día,
capturar	 los	 rasgos	decisivos	de	 la	 jornada,	 lo	 inexcusablemente	bello:	esa	cualidad
por	donde	asoma,	tal	que	en	la	prima	aurora,	la	cresta	de	lo	monstruoso.	Los	Rivette
se	encogen	de	hombros	y	le	dicen	que	sí,	que	très	bien.

No	ha	mentido	el	de	Viloalle.	Sin	embargo,	otro	de	sus	objetivos	es	dar	un	paseo
por	 los	atestados	muelles	del	Sena	para	cerciorarse	de	un	chisme	 tan	 insólito	como
otros	muchos	que	acumulan	esos	meses.	De	ese	modo,	sancionará	la	idea	del	mundo
que	 le	 ronda,	 y	 por	 rondarle	 le	 encuentra	 y,	 por	muy	 elevada	 que	 se	 desee,	 y	 a	 su
pesar,	es	caricatura.

Quizá	no	tenga	suerte.	Es	difícil	apreciar	nada	entre	la	aglomeración	de	parisinos
y	federados	de	provincia	y	extranjeros.	Todos	gozan	al	ver	a	comediantes	revivir	las
escenas	 que	 han	 culminado	 en	 este	 día	 de	 júbilo,	 con	 tragafuegos	 y	 acróbatas	 que
saltan	 y	 vocean	 en	 puentes	 y	 muelles,	 y	 ante	 hileras	 de	 barracas	 donde	 algunos
feriantes	 manejan	 una	 máquina	 óptica	 de	 estampas,	 vieja	 conocida	 de	 Martín,	 el
Mundo	Nuevo.	Mientras	se	abre	paso,	el	de	Viloalle	oye	cómo	la	plebe	se	informa	de
la	cena	para	los	federados	con	veintidós	mil	cubiertos	en	los	jardines	de	la	Muette.	Y
que	en	otros	jardines,	los	del	Palais-Royal,	se	consigue	el	público	atractivo	de	ciertas
heroínas	 revolucionarias.	 Y	 las	 mismas	 mujeres	 que	 reprochan	 la	 abundancia	 del
amor	 de	 pago	 se	 conducen,	 ya	 sean	 guapas	 o	 feas,	 con	 la	 soltura	 de	 quien	 emana
carnalidad.	Las	de	quince,	las	de	veinte,	todas	hermosas.	Hasta	las	de	edad	—¡treinta,
cuarenta!—	mueven	 las	 caderas	 insinuantes	 y	 pasean	 la	 ligereza	 de	 vestuario	 que
promueve	 el	 día	 veraniego.	 Comen	 golosinas	 y	 helados,	 ríen,	 unen	 las	 mejillas
encendidas^	se	burlan	o	se	asombran	ante	los	charlatanes,	quienes	en	ese	Día	de	Luz,
y	 por	 la	 cuenta	 que	 les	 trae,	 no	 dedican	 su	 verborrea	 a	 la	 oscura	 profecía,	 como
suelen,	sino	que	ajustan	la	oferta	de	elixires	a	un	verbo	de	esperanza	y	gloria.	Todos
ellos	visten	a	la	moderna,	son	modernos	los	gestos	y	los	quiebros	oratorios.	Salvo	ese
de	ahí,	el	de	leve	acento	alemán,	quien	luce,	y	bien	triste,	peluca	a	la	antigua,	larga,
rizada	y	azabache,	ajada	casaca	con	hilo	plateado,	calzas	y	zapatos	de	morado	tacón.
De	 una	 edad	 aproximada	 a	 la	 de	 Martín,	 el	 charlista	 aguanta	 la	 mofa	 con	 alzada
barbilla	y	se	anuncia	inmortal,	Señor	del	Tiempo	y	del	Espacio,	algo	menos	que	un
dios	y	algo	más	que	humano.	Una	vez	y	otra	repite	su	nombre	y	consideración.	Sí,	ha
vuelto	a	París	el	conde	de	Saint-Germain	para	 traer	a	 los	franceses	 la	buena	nueva,
tras	un	viaje	que	le	ha	llevado	a	capturar	el	misterio	de	Oriente.

—Citoyens!	¡Dejad	que	este	viajero	de	siglos	y	continentes	dé	la	excelsa	noticia!
¡Me	 lo	 anunciaron	 los	 adivinos	 de	 la	 alta	 cordillera	 donde	 se	 oculta	 el	 legendario
Tíbet	 o	 Bod	 Zizhigu,	 gente	 de	 mucho	 respeto	 y	 poca	 comedia!	 ¡Un	 movimiento
humano,	inédito	hasta	la	fecha,	renueva	la	sangre	de	las	naciones!	¡Todos	sabéis	que
Alarico	 cogió	 a	Roma	por	 el	 cuello	y	 la	 soltó	 con	desdén!	 ¡A	nadie	 sorprenderé	 si
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recuerdo	que	Atila	se	acercó	a	esas	murallas	derruidas,	las	olfateó	como	un	lobo	y	se
retiró!	 ¡Fama	 es	 que	 Genserico	 acometió	 la	 Urbe	 por	 el	 flanco,	 asesinándola!	 ¡Y
grande	 tragedia	 que	 Odoacro	 desenterró	 los	 restos	 con	 sus	 uñas	 para	 roer	 los
despojos!	 Ahí	 acabó,	 ciudadanos,	 lo	 que	 era	 Ciudad	 Eterna,	 Eterno	 Imperio.	 Sin
embargo,	mirad	hacia	ese	Altar,	parisinos,	franceses,	europeos,	americanos…	Mirad
la	nueva	sociedad	que	será	eterna	esta	vez,	os	lo	juro.	Porque	el	milagro	ha	ocurrido	y
de	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	Antigüedad	 brota	 un	 árbol	 cuyo	 florecer	 se	 ha	 paralizado
durante	siglos.	Y	yo,	conde	de	Saint-Germain,	que	he	visto	con	mis	propios	ojos	 la
furia	de	Alarico,	el	salvajismo	de	Atila,	la	barbarie	de	Genserico	y	la	bestialidad	de
Odoacro,	desde	aquí	y	hoy	me	reafirmo	en	que	hay	Eternidad	en	este	mundo.	Y	si	hay
Eternidad,	¿por	qué	nuestra	carne	putrescente	ha	de	ser	ajena	a	tal	maravilla?

Mi	elixir,	anticipo,	no	os	volverá	más	jóvenes,	sólo	ha	de	aplacar	los	estragos	del
tiempo	 a	 la	 vez	 que	 os	 mantiene	 sanos	 y	 voluptuosos	 para	 uniros	 a	 esa	 fuerza
irrevocable	de	los	venideros	días…	Por	eso	no	lo	expendo	por	mil,	ni	quinientos,	ni
cien	reales.	Ni	siquiera	por	cincuenta,	ni	treinta,	ni	veinte…	Diez	reales	bastan	para
asomaros	fecundos	y	alegres	como	panderetas	al	balcón	de	los	siglos…	Hace	sólo	dos
mil	años	que	tomé	mi	ración.	Quizá	demasiado	tarde,	lo	reconozco,	pero…

Dónde,	 se	 pregunta	 Martín,	 oiría	 ese	 memo	 a	 Welldone.	 ¿En	 Brandenburgo,
Magdeburgo,	Mecklemburgo,	Rastemburgo,	Angeburgo,	Oldemburgo…?	Entretanto,
las	propias	carcajadas	no	le	dejan	seguir	la	oratoria	del	charlatán,	mientras	habla	a	su
interior:	«No	se	pueden	vigilar	las	consecuencias	de	los	propios	actos,	Welldone:	las
semillas	caen	donde	caen	y	el	viento	las	deja	donde	las	deja».

Y	el	nuevo	Saint-Germain,	cuyo	parecido	fisonómico	con	el	otro	es	igual	al	de	un
besugo	y	su	raspa,	sigue	con	la	monserga:

—¡Libertad	 y	 Juventud	 os	 prometo!	 ¡Futuro	 os	 prometo!	 ¡Sobre	 todo,	 ahora,
parisinos,	 cuando	 os	 debo	 agradecer	 la	 expulsión	 del	 país	 de	 mi	 archienemigo,	 el
siniestro	conde	Cagliostro,	con	quien	he	entablado	a	lo	largo	de	los	siglos	una	lucha
cuyo	único	parangón	es	el	combate	entre	Satanás	y	el	arcángel	Miguel!	Esa	escoria
yace	encadenada	en	lo	más	hondo	del	castillo	de	Sant’Angelo,	y	su	mujer,	la	ramera
Lorenza	 Serafina	 Feliciani,	 se	 halla	 a	 buen	 recaudo	 en	 un	 convento,	 bien	 rapada,
obligada	al	voto	de	silencio	y	a	la	imposición	del	velo.	Sólo,	de	vez	en	cuando,	en	el
barrio	que	 llaman	del	Trastevere	se	oye	 la	voz	de	su	alma	perdida	aullando	por	 los
callejones,	 rogando	por	su	salvación.	La	belleza	pervertida.	 ¡No	olvidéis	 la	 lección,
franceses…!

Y	en	Martín	surge	un	brote	de	pensamiento	ajeno:
—«¡Babuino!	¡Despierta	y	deja	de	reír!»	—imagina	que	le	dice	Welldone—:	«¡Di

a	esos	bellacos	que	arrojen	al	Sena	al	engendro	y	así	den	fe	de	su	 in-mor-ta-li-dad!
¡Venga!	¡Propón!».

Y	Martín	ríe.	Todo	es	copia	de	copia	de	algún	original	extraviado.	Así	que	si	el
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príncipe	de	Schleswig-Holstein	quiso	 aprovecharse	de	Welldone	 con	 su	manuscrito
por	siempre	inédito,	¿por	qué	no	va	a	hacerlo	ese	pobre	infeliz?	¿No	celebramos	hoy
la	Igualdad?

Tanto	ha	reído	Martín,	mientras	jugaba	a	discutir	con	Welldone,	que	el	charlatán
le	encara	y	pregunta:

—¿Qué	pasa,	ciudadano?	¿No	me	crees?	¿De	cuánto	he	dicho,	qué	no	crees?
—Todo	lo	creo	de	punta	a	cabo,	ciudadano	Saint-Germain.	Yo,	el	ínfimo	Viloalle,

librepensador	y	cosmopolita,	soy	acérrimo	creyente	en	la	inmortalidad	en	este	mundo
y	 aspiro	 a	 ella.	 Loado	 por	 siempre	 seáis,	 famoso	 conde.	 Tomad	 los	 diez	 reales	 y
arrimad	uno	de	esos	frascos	que,	al	menos,	me	dejará	como	estoy	por	los	siglos	de	los
siglos…

Y	el	impostor	agradece	la	bien	trazada	reverencia	de	Martín.	Se	lleva	la	mano	al
pecho	y	guiña	un	ojo.	Al	punto	bebe	Martín	el	elixir,	que	es	vino	rancio	con	algo	de
canela.	Y	la	concurrencia,	que	hoy	todo	lo	aplaude,	aplaude.

Llega	 a	 casa	 de	 los	 Rivette	 y,	mientras	 sube	 la	 escalera,	 oye	 cantar	 al	marido,
mientras	el	agua	resuena	en	el	barreño.	Llega	al	salón	donde	se	cenará,	ya	que	hoy	es
día	 festivo,	 y	 ve	 cómo	 Emmanuelle	 dispone	 los	 cubiertos.	 Cuando	 le	 descubre,	 la
mujer	mira	por	un	instante	hacia	el	expansivo	canto	de	su	marido	y	susurra:	«Esto	se
ha	acabado	para	siempre	y	de	una	vez	y	de	verdad.	Él	—y	señala	más	allá	de	la	pared
—	es	mi	hombre».

Y	si	Martín	quiere	comprender,	comprende;	y	si	se	quiere	confundir,	no	le	faltan
argumentos.

Cenan	 los	 tres	 y	 comentan	 la	 jornada:	 el	 amor	 que	 los	 franceses	 profesan	 a	 su
majestad,	 algo	 a	 tener	 en	 cuenta;	 la	 oportunidad	 del	 sol,	 que	 ha	 salido	 tras	 el
juramento;	y	cómo	se	ha	discutido	con	rabia	chez	Mirabeau	la	nueva	trampa	política
de	los	rivales	del	tribuno:	La	Fayette	conseguirá	que	se	apruebe	una	ley	que	prohíba
ser	ministro	a	un	miembro	de	 la	Asamblea	para	 impedir	el	 ascenso	de	Mirabeau,	a
quien	temen	los	güelfos	y	temen	los	gibelinos.

Cuando	mondan	peras,	Rivette,	sin	decir	nada,	se	levanta	de	la	mesa.	Martín,	que
aún	no	 las	 tiene	 todas	consigo	desde	el	 incidente	de	 la	mañana,	busca	 la	mirada	de
Emmanuelle.	Ella	baja	la	vista	y	alza	los	hombros.	Rivette	vuelve	al	instante	con	un
objeto	forrado	en	papel	de	seda:

—Ábrelo…	—le	ordena	a	Martín.
—Hoy	es	la	boda	de	Francia,	no	la	mía	—bromea	el	de	Viloalle,	desconcertado.

Mientras	rasga	el	envoltorio,	Baptiste	le	dice	que	es	un	colaborador	indispensable.	El
mismo	día	en	que	Martín	llegó	a	esa	casa,	vio	como	el	español	prendía	con	cuidado
una	deteriorada	lámina	del	Campo	Vaccino	en	una	pared	de	su	buhardilla.	Así	que	ha
hecho	ciertas	indagaciones	y…

Martín	 descubre	 un	 gran	 cartapacio	 rectangular	 forrado	 en	 cuero	 granate	 con
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filigrana	dorada	y	dorado	título:	Della	Magnificenza	ed	architettura	de'romani.	Son
grabados	de	los	más	lamosos	monumentos	dibujados	por	Giovanni	Battista	Piranesi.

—Tú,	 que	 eres	 dibujante	 y	 estuviste	 en	 Roma,	 ¿llegaste	 a	 conocer	 al	 gran
Piranesi?

—No,	 decían	 que	 llevaba	 loco	 no	 sé	 cuánto…	 Pero	 en	 Roma,	 la	 gente	 habla
mucho…	Y	en	Roma…

No	puede	seguir,	casi	le	ahoga	un	sollozo.	Una	vez	más,	entre	la	vergüenza	y	la
emoción,	 opta	 por	 el	 silencio.	 Se	 levanta	 de	 su	 silla,	 abraza	 a	 Rivette	 y	 dedica	 a
Emmanuelle	una	reverencia	a	la	antigua.	Siente	un	pinchazo	de	dolor	al	darse	cuenta
de	que	tras	decenios	de	viaje	y	desventura,	sus	manos	endurecidas	sopesan	candor	y
generosidad.

Emmanuelle	llora	y	Rivette,	algo	emocionado	también,	no	soporta	el	silencio,	y,
mientras	insta	a	brindar	con	vino	borgoñés	por	sus	hijos	borgoñeses	que	vivirán	en	la
mejor	de	las	épocas,	comenta	lo	que	ha	oído	en	casa	de	Mirabeau:

—Esta	 tarde,	 uno	 de	 los	 federados,	 al	 acabar	 el	 informe	 de	 la	 jornada	 para	 su
departamento,	 ha	 escrito:	 «Así	 acaba	 el	mejor	 día	 de	 nuestras	 vidas».	—Y	Rivette
añade—:	 Amigo,	 esposa,	 ciudadanos,	 compatriotas:	 con	 el	 mejor	 día	 de	 nuestras
vidas,	este	catorce	de	julio	de	1790,	damos	fin	a	la	Revolución.
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Y	entonces	duermen.	Sin	sobresaltos	ni	inquietudes,	como	cachorros	a	cobijo	en
las	ubres	de	Francia.	Nada	pueden	hacer	los	antiguos	poderes,	salvo	arañar	pizarras
de	 ignominia.	 Así,	 el	 periódico	 Amigos	 del	 Rey	 sólo	 acumula	 más	 sopor	 al	 feliz
cansancio,	cuando	sus	imprentas	gimen	lamentos	de	este	cariz:

Virtuosos	 y	 considerables	 realistas:	 la	 élite	 de	 los	 defensores	 de	 la	 religión	 y	 del	 Trono	 seguirá
enfrentándose	a	la	monstruosa	y	viscosa	materia	de	los	principales	enemigos	de	la	Iglesia	y	la	Monarquía:
judíos,	protestantes,	deístas;	todos	libertinos,	tramposos	y	asesinos,	por	mucho	que	se	engañe	al	populacho
con	festejos	paganos,	dignos	de	tribus	caníbales,	y	por	más	que	día	tras	día	se	disuelvan	las	inmutables	y
sagradas	leyes…

Pocos	 hacen	 caso.	 Sin	 embargo,	 esos	 pocos	 han	 descubierto	 que	 sus	 entrañas
están	hechas	para	el	frenesí	de	la	continua	novedad,	para	el	gozo	de	la	disputa.	Así,
basta	una	quincena	para	que	muchos	despierten	con	el	eco	de	aullidos	impresos.

Aunque	 nadie	 firma	 el	 libelo,	 Lo	 que	 se	 ha	 hecho	 de	 nosotros…,	 cada	 frase
supura	el	marchamo	de	su	autor:

Ciudadanos	de	todo	rango	y	edad.	La	Revolución	sólo	ha	sido	hasta	ahora	un	sueño	doloroso	en	el	que
el	 auténtico	 pueblo	 ha	 sido	 olvidado	 y	 amenazado.	 Las	 medidas	 tomadas	 por	 la	 Asamblea	 Nacional
causarán	nuestra	ruina.	La	suerte	está	echada.	¡Corred	a	las	armas	con	aquel	valor	heroico	que	el	14	de	julio
y	el	5	de	octubre	salvó	por	dos	veces	a	 la	Francia!	 ¡Acorralad	al	Rey	y	al	Delfín	para	que	respondan	de
cualquier	 posible	 represalia	 que	 llegue	 del	 extranjero!	 ¡Encerrad	 a	 la	Austriaca	 para	 que	 abandone	 toda
conspiración!	¡Apoderaos	de	los	ministros	y	de	sus	empleados!	¡Cargadles	de	grilletes	y	cadenas!	¡Ganad	el
parque	 de	 artillería,	 los	 almacenes	 y	molinos	 de	 pólvora!	 ¡Distribuid	 los	 cañones	 y	 la	munición	 por	 los
distritos!	¡Corred,	corred,	si	aún	es	tiempo!	De	lo	contrario,	veréis	caer	sobre	vosotros	numerosas	legiones
enemigas	 y	 veréis	 levantarse	 de	 nuevo	 los	 órdenes	 privilegiados	 y	 el	 horrible	 despotismo	 volverá	 más
formidable	 que	 nunca.	 Quinientas	 o	 seiscientas	 cabezas	 cortadas	 os	 asegurarán	 el	 reposo	 y	 la	 dicha:	 la
humanidad	 mal	 entendida	 de	 la	 Fiesta	 de	 la	 Federación	 ha	 contenido	 el	 poder	 de	 vuestros	 brazos	 y
suspendido	la	fuerza	de	vuestros	golpes.	Nos	toman	por	niños	o	eunucos.	Eso	costará	la	vida	de	millones	de
humanos	que	han	vitoreado	a	quienes	serán	sus	verdugos.	Si	nuestros	enemigos	triunfan,	la	sangre	correrá	a
mares.	 Os	 degollarán	 sin	 piedad.	 Y	 a	 fin	 de	 extinguir	 en	 vosotros	 el	 amor	 por	 la	 libertad,	 sus	 garras
arrancarán	el	corazón	de	vuestros	hijos	en	el	vientre	mismo	de	sus	madres.

—Marat…	—señala	Rivette	sin	titubeo—:	Y	siguen	negando	el	nombramiento	de
Mirabeau…

En	la	Asamblea	se	alteran	los	ánimos.	A	veces,	no	bastan	las	palabras	y	asoma	el
acero.	Bonillé	mata	en	duelo	a	La	Tour	d’Auvergne.	Barnave	se	bate	con	el	vizconde
de	Noailles	y	con	Cazalés.	Castries	hiere	en	el	hombro	a	Lameth.	Se	rumorea	entre
risas	 un	 posible	 duelo	 entre	 el	 abate	Maury	 y	 el	 abate	 Fauchet.	Y	 siguen	 las	 risas
cuando	 alguien	 desliza	 la	 ocurrencia	 de	 que,	 en	 el	 último	 caso,	 se	 ha	 respetado	 al
menos	 la	primera	y	obligada	 regla	del	duelo:	que	 sea	entre	 iguales.	Y	esas	mismas
risas	 cesan	 de	 golpe	 cuando	 una	 voz	 interpela	 al	 bromista	 con	 un	 frío	 «¿De	 qué
oscura	igualdad	hablas?	¿Qué	insinúas?	¿De	qué	lado	estás?».
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—Y	 a	 Mirabeau	 sólo	 le	 dejan	 hablar…	 —se	 lamenta	 Rivette	 tras	 digerir	 un
bocado	de	garbanzos	en	esas	cenas	que,	muchas	veces,	se	iluminan	con	el	enumerar
las	muchas	reformas	que	la	Asamblea	lleva	a	cabo,	y	otras	se	ven	oscurecidas	por	el
áspero	descontento	de	quienes	pierden	y	de	quienes	no	ganan.

Hay	herencias	venenosas:	el	obligado	origen	aristócrata	de	los	oficiales	causa	el
motín	de	los	regimientos	en	Nancy.	Mueren	quinientos	hombres,	por	redondear.

—Ya	 podemos	 considerar	 hundido	 a	 La	 Fayette…	 —sentencia	 Rivette—:
Mirabeau	a	la	espera…

Cincuenta	mil	 sacerdotes,	 de	 obispos	 a	 párrocos	 de	 aldea,	 se	 niegan	 a	 jurar	 la
Declaración	y	dimiten	de	sus	 rangos	y	obligaciones,	o	 los	ejercen	a	escondidas.	La
Voz,	queda	al	principio,	bien	tonante	después,	aúlla:	«¡Colgad	a	los	curas!	¡Al	farol
quienes	no	 juren!».	Ante	esos	hechos	y	esas	blasfemias,	desde	el	Vaticano,	el	Papa
condena	 la	constitución	civil	de	Francia,	 los	Derechos	del	Hombre	y	 los	principios
sobre	los	que	se	fundan.	En	el	Palais-Royal	se	quema	al	Papa	en	efigie.	El	Papa,	a	su
vez,	rechaza	las	credenciales	del	nuevo	embajador	francés,	y	su	antecesor	en	el	cargo
diplomático,	el	anciano,	benemérito	y	reverendísimo	cardenal	Bernis,	se	desentiende
de	 la	propia	Francia.	Y	 los	 romanos	aplauden	a	 su	eminencia	cada	vez	que	sale	de
palacio	 con	 sus	 catorce	 carruajes	 y	 ochenta	 lacayos,	 pajes,	 bedeles,	 encargados	 de
caballerizas,	 cocheros,	 postillones,	 ujieres	 y	 ayudantes	 de	 cámara.	 Los	 artistas
franceses,	 becados	 de	 la	 Academia	—quienes	 se	 reúnen	 con	 otros	 franceses	 en	 la
Respetable	 Logia	 de	 la	 Reunión	 Sincera—,	 toman	 una	 extraña	 simpatía	 al
encarcelado	 Cagliostro,	 símbolo,	 al	 parecer,	 de	 la	 libertad	 esclavizada	 por	 el
dogmatismo.	Y	lo	hacen	con	el	valor	de	la	generosidad	de	la	juventud	y	su	completa
ignorancia.

Entretanto,	el	de	Viloalle	recuerda	que	fue	el	mismo	Bernis	quien	antaño	financió
y	abortó	la	logia	romana	de	Welldone,	que	Cagliostro	es	un	rufián	y	que	sería	mejor
olvidar	la	villana	insignificancia	de	esos	personajes.

Al	llegar	a	casa,	y	sin	Emmanuelle	con	quien	retozar,	fantasea	con	variaciones	de
los	grabados	de	Piranesi:	el	tráfico	de	barcas	y	pescadores	bajo	el	puente	Fabrizio,	el
Coliseo,	el	Panteón…	Las	ruinas…

Percibe	 que	 Piranesi	 agiganta	 y	 magnifica	 los	 edificios	 antiguos,	 mucho	 más
pequeños	en	su	memoria.	Y	ve	en	todo	ello	un	hilo	de	oro:	ese	patrón	escondido,	muy
tenue,	 que	 define	 en	 una	 época	 toda	 obra	 humana	 y	 toda	 circunstancia,	 como
mostrara	Welldone	sobre	 la	supuesta	genialidad	militar	de	Federico	en	Leuthen	una
noche	 amarga.	 Así,	 Piranesi	 necesita	 realzar	 lo	 colosal,	 lo	 marmóreo,	 lo	 antiguo,
como	si	brotase	de	modo	súbito	y	con	vigor	espléndido	entre	la	vulgaridad,	cuando	ha
sido	 al	 revés.	Ahora,	 lo	Antiguo	 es	más	Nuevo	 que	 lo	 nuevo,	 viene	 a	 decir.	 Toda
actitud	pugna	por	superar	la	capacidad	humana;	todo	gesto	es	monumento	y	requiere
admiración;	 todo	 se	 halla	 contagiado	 de	 grandeza	 y	 hasta	 lo	 repulsivo	 imita	 la
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grandeza.	 Y	 ese	 afán	 de	 ver	 en	 cualquier	 sitio	 héroes	 y	 semidioses	 y	 temibles
conspiradores	 es	 uno	más	de	 los	 infinitos	 senderos	que	 el	Hombre	ha	hollado	para
convertirse	 en	 imbécil,	 desde	 el	Origen	mismo,	 cuando	 el	 aliento	 de	Dios	 rieló	 las
aguas.

Martín	se	sabe	contagiado	de	la	fiebre	del	exceso,	pues	ha	convertido	en	pasión	la
necesidad	de	aliviar	el	instinto.

Por	ello,	cuanto	más	le	evita	y	le	rechaza	Emmanuelle,	más	arriesga	en	un	juego
tan	vicioso	como	el	mismo	vicio.	Se	consume	de	celos	Martín,	y	se	rebaja	en	vano
por	 los	 recodos	 de	 las	 habitaciones,	 atento	 al	 beso	 que	 nunca	 llega.	 Cada	 noche
espera	durante	horas	a	que	cante	el	gallo	y,	al	poco,	cruja	la	madera	de	los	escalones	y
Rivette	silbe	en	la	imprenta,	para	atisbar	a	oscuras	la	alcoba	del	matrimonio,	rastrillar
las	sábanas	con	 los	dedos	y	reparar	en	que	allí	no	está	quien	desea.	Hace	días	que,
silenciosa	como	la	brisa,	Emmanuelle	se	levanta	al	alba	y	realiza	encargos	que	antes
eran	cosa	de	Rivette.	Ahora	es	una	vieja	cocinera	quien	se	encarga	de	sus	labores,	y	si
Rivette	acude	 tras	 la	cena	a	 la	reunión	de	algún	notable,	Emmanuelle	 le	acompaña.
Martín	 se	 queda	 jugando	 a	 naipes	 con	 la	 vieja,	 que	 hace	 trampas.	Martín	 se	 deja
hacer,	porque	sabe	que	la	vieja	sabe;	que	eso	las	mujeres	pronto	lo	saben.	La	vieja	le
saca	hasta	el	último	ochavo.

Cada	tarde,	el	de	Viloalle	pasea	sus	agitaciones.	Se	agazapa	frente	a	los	Jacobinos
o	los	Cordeleros	y	de	los	antiguos	conventos	surgen	proclamas	como	rumor	de	oleaje
en	 una	 cueva.	 Emmanuelle	 sale	 al	 fin	 con	 otras	 mujeres.	 Es	 otra	 Emmanuelle,
desconocida,	aún	más	parlanchina	que	su	marido,	 la	que	discute,	escucha	y	opina	y
rebate	y	se	enoja,	mientras	las	faldas	y	el	contoneo	y	los	saludos	doblan	la	esquina.

Sólo	le	queda	el	sucio	y	voluptuoso	París.	Contra	el	tenebroso	cielo	de	lo	oficial,
las	 calles	 siguen	 animadas	 y	 excitantes,	 pero	 es	 amarga	 cosa	 advertir	 que	 a	 él,	 las
mujeres	 ni	 le	miran.	 Si	 tropiezan	 con	 su	 cuerpo,	 se	 diría	 que	 lo	 han	 hecho	 con	 un
saco.	 Le	 consta	 que	 ha	 perdido	 pelo,	 que	 nunca	 fue	 alto,	 ni	 fuerte,	 ni	 apuesto.	 Le
engañaron	 las	 satisfacciones	 de	 Emmanuelle.	 Pero	 ya	 que	 aprendió	 a	 engañarse,
aprende	a	creerse	invisible.	Esa	idea	fomenta,	al	menos,	que	se	crea	inadvertido	con
su	cuaderno	de	dibujo,	las	tablas	de	la	ley	de	su	rabia.

No	dibuja	el	de	Viloalle	los	grandes	sucesos,	tal	como	hacen	al	unísono,	y	como
una	 sola	y	 torpe	mano,	 los	vulgares	 artistas	de	 éxito,	 sino	que	pasea	por	 el	Sena	y
lleva	al	papel	los	bululúes,	las	bojigangas,	los	guirigáis,	la	corrupción	de	la	commedia
dell’arte	que	exhiben	los	cómicos	ambulantes.	En	esa	zafiedad	ve	más	misterio	que
en	mil	piranesis.	Sin	esencia	ni	patrón	y	aun	así	enigma	estrafalario.

Ahí	están	los	zancos,	las	caretas,	vivos	colores.	Decorados	de	basta	fibra,	donde
se	 han	 pintado	 a	 brochazos	 alcobas	 reales,	 jardines	 y	 confesonarios…	 Putillas
emperifolladas	 como	antiguas	damas	de	 la	 corte,	 ajenas	 al	 hecho	de	que,	 creyendo
exagerar,	 en	verdad	 se	quedan	 cortas.	 ¡A	 la	marquesa	de	Krenker	 tenían	que	haber
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visto!	¡Un	rostro	encalado	que	impedía	el	mínimo	gesto	facial!	Pero	qué	más	da	si	el
público	ovaciona.	Los	diversos	escenarios	que	recorren	la	orilla	basan	sus	historias	en
las	novelas	prohibidas	que,	hace	unos	años,	exageraban	las	intrigas	venéreas	de	cortes
y	conventos.	Suena	música	esmirriada,	el	timbal	redobla,	desafina	un	corno	de	caza	y
un	 heraldo	 sin	 piernas	 en	 una	 caja	 rodante	 anuncia	 las	 «verdaderas	 y	 escabrosas,
censurables	pero	divertidas,	historias	de	la	cruel	y	vieja	aristocracia…».

Y	en	las	diminutas	casetas,	se	reviven	El	desayuno	con	pepino	y	mermelada	à	la
Pompadour,	La	vera	historia	de	 la	Du	Barry,	El	perro	 tras	 los	 frailes	y	Los	 frailes
tras	el	perro.	Escenas	canallescas:	el	hallazgo	de	un	odio	secular,	una	pugna	entre	la
burla,	 la	envidia	y	una	hipocresía	del	 todo	nueva	que	exhibe	con	malicia	 lo	mismo
que,	al	parecer,	censura.

En	 uno	 de	 aquellos	 tenderetes	 burlescos	 se	 pueden	 ver	 los	 amores	 de	 María
Julieta,	reina	de	Fragancia.

Una	 dama	 de	 enorme	 miriñaque,	 beoda	 y	 con	 la	 corona	 torcida,	 jura	 amor
inagotable	por	los	súbditos…	Y	la	voz	que	va	de	la	palabra	al	gemido	se	interrumpe
cuando	 llega	 al	 climax,	 y	 es	 entonces	 cuando	 la	 amplia	 falda	 se	 abre	 como	 una
compuerta	 y	 de	 allí	 dentro	 sale	 un	 petimetre	 («¡Oh,	 cuñado,	 estabais	 ahí!»),	 y	 sale
otro	(«¡Oh,	apuesto	capitán	sueco,	no	os	había	visto,	aunque	siempre	os	siento	muy
próximo!»)	 y	 sale	 una	 tercera	 persona	 («¡Oh,	 buen	 jardinero,	 qué	 bien	 regáis	 el
seto!»)	y	 aun	 sale	 una	muchacha	 («¡Oh,	primera	dama,	qué	 cosas	pasan	 cuando	 se
ama	 tanto!»).	 No	 hace	 falta	mucha	 agudeza	 para	 entender	 y	 el	 público	 lo	 pasa	 en
grande.	 Los	 actores	 hacen	 piruetas,	 sacan	 la	 lengua	 como	 gárgolas,	 se	 bajan	 los
calzones	o	se	levantan	las	faldas.	Todos,	excepto	la	cómica	que	se	finge	sáfica	dama
quien,	lejos	de	cualquier	farsa	o	simulación,	clava	la	vista	en	Martín.	Este,	porque	se
sabe	invisible,	mira	hacia	atrás	por	si	la	cómica	ha	visto	guardias	nacionales	o	espías
de	 la	 facción	más	puritana	de	 los	 jacobinos.	Cuando	 la	mirada	de	Martín	vuelve	al
escenario,	la	fingida	princesa	de	Lamballe	sigue	atónita,	y	María	Antonieta	disimula
la	 torpeza	 de	 la	 muchacha	 golpeándola	 con	 un	 abanico.	 «¡Vamos,	 princesa,	 no	 os
finjáis	primeriza	en	saborear	golosina	austríaca!»

¡Cómo	ríen	todos	cuando	la	joven,	azorada,	se	esfuma	entre	bastidores!
Martín	dibuja	la	falda	de	la	reina,	el	miriñaque-compuerta,	los	garabatos	que	más

adelante	serán	los	personajes	de	la	farsa,	las	nucas	y	sombreros	del	público	y,	licencia
artística,	se	inventa	un	rostro	en	la	multitud	que	mirará	con	fría	obscenidad	a	quien
examine	el	esbozo.

Acaba	y	decide	volver	a	casa,	ajeno	a	otras	voces	de	 la	 farándula.	Desde	el	día
mismo	 de	 la	 Federación,	 no	 ha	 vuelto	 a	 encontrar	 a	 la	 variante	 de	Welldone	 con
acento	 alemán.	Se	habrá	 ido	de	 tournée,	 o	 algún	nostálgico	 que	no	pisa	 la	 calle	 le
hospedará	en	un	salón	adornado	de	telarañas	y	el	revolotear	de	pan	de	oro	cayendo
del	 techo	 agrietado,	 para	 que	 renueve	 mentiras	 sobre	 la	 douceur	 de	 los	 buenos
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tiempos,	 o	 de	 los	 antiguos,	 pero	que	 sea	douceur	 y	no	gesta	y	 sangre	y	 cañonazos
ideológicos	o	el	zumbido	plebeyo	del	escarnio.

Lleva	caminado	un	 trecho	cuando	de	entre	 los	carromatos	asoma	 la	princesa	de
Lamballe,	la	amante	sáfica	de	la	reina,	cuyo	pasmo	acaba	de	presenciar.

—Señor	dibujante…
De	cerca	y	sin	la	alta	peluca	de	cartón,	el	de	Viloalle	distingue	la	melena	rojiza	y

la	 verde	 mirada.	 Se	 enfada	 consigo	 mismo	 por	 no	 haber	 reconocido	 aquel	 rostro
cuando	 se	 supone	 experto	 en	 distinguirlos	 y	 penetrarlos,	 devorar	 la	 sustancia	 del
gesto	y	las	facciones…

—¿Roberta-Héloïse?	—pregunta,	mientras	disimula	la	muy	grata	sorpresa.
—Verle	me	ha	trastornado,	señor.	Y	esa	compañía	de	mendicantes	se	ha	atrevido

a	pedirme	que	me	fuera.	Mirad,	tres	monedas…	Por	favor,	no	diga	que	me	ha	visto.
—¿A	quién	se	lo	habría	de	decir,	Roberta-Héloïse?
Sin	contestar,	la	muchacha	baja	la	mirada	y	dice:
—Quiero	agradecerle	lo	que	hizo.	Antes	de	acompañarme	a	casa,	¿me	concede	el

honor	de	su	nombre	ya	que	en	la	agitada	ocasión	anterior	no	se	hicieron	las	debidas
presentaciones?

—Martín	de	Viloalle.	O	monsieur	Viloalle,	sin	más…
Un	brillo	en	los	ojos	de	la	muchacha.
—¿Me	espera	aquí,	mientras	limpio	este	lodo	asqueroso	de	la	cara	y	me	cambio

de	ropa?
Martín	 espera,	 silba	 y	 se	 frota	 las	manos.	 Sólo	 entiende	 el	 dictado	 de	 la	 buena

suerte.	A	su	alrededor	desfilan	figuras	de	varios	estamentos	en	ambas	direcciones,	y
ni	les	ve,	ni	les	siente…

No	 tarda	 en	 reaparecer	 la	 muchacha,	 en	 el	 puño	 las	 monedas,	 en	 la	 boca	 una
sonrisa.	 Martín	 saca	 un	 pañuelo	 y	 limpia	 un	 resto	 de	 maquillaje	 en	 el	 cuello	 de
Roberta-Héloïse,	que	se	deja.

De	camino	a	 la	dicha,	nervioso	como	un	mozalbete,	Martín	no	deja	de	afirmar,
preguntar	y	darse	importancia:

—Aunque	nada	diré	a	nadie,	por	mi	honor	te	lo	juro,	Roberta-Héloïse,	es	preciso
que	seas	informada	que	a	día	de	hoy	no	es	ninguna	vergüenza	el	ser	cómica.	¿Sabes
que	 ya	 se	 os	 considera	 ciudadanos?	 Hasta	 tenéis	 derecho	 al	 matrimonio…	—y	 le
ofrece	el	brazo,	como	digna	ciudadana	que	es.

—Sí,	algo	me	han	dicho	esos	granujas…	Sin	embargo,	insisto:	borre	de	su	mente
lo	que	acaba	de	presenciar.	Vivo	en	Saint-Antoine,	queda	algo	retirado,	pero	si	vamos
charlando…	Y	la	muchacha	le	pasa	mano	por	el	codo,	sin	vergüenza.

«Sí,	ciudadana»,	piensa	Martín.	Y	se	preocupa	con	el	dilema	de	si	al	liberar	a	la
muchacha	 aquel	 seis	 de	 octubre,	 la	 alejó	 de	 su	 familia	 para	 inducirla	 a	 seguir	 los
tortuosos	 caminos	 de	 la	 farándula,	 donde	 la	 prostitución	 —la	 auténtica,	 no	 la
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vocacional	 de	 Emmanuelle	 Rivette—	 es	 obligada.	Necesita	 preguntar	 para	 sentirse
digno.

—¿Y	tu	familia,	Roberta-Héloïse?
La	muchacha	tarda	en	contestar.	Busca	las	palabras…	Y,	al	fin,	responde	lo	que

Martín	no	imagina.
—Se	 rumorea	 que	 los	 extranjeros	 necesitarán	 muy	 pronto	 una	 Carta	 de

Hospitalidad	para	seguir	viviendo	en	París	y	en	la	Francia	toda.	Usted,	señor,	parece
extranjero,	y	aunque	no	de	posición,	bastante	seguro	de	sí	mismo	y	de	sus	acciones	y
de	la	talla	de	su	hombría,	por	no	hablar	sobre	lo	bien	informado	que	parece	acerca	de
las	más	hondas	y	secretas	inminencias…

—¿Carta	 de	 Hospitalidad,	 Roberta-Héloïse?	 ¿Quién	 ha	 dicho	 tal	 majadería
cuando	millares	 de	 extranjeros	 vienen	 a	 la	 ciudad	 para	 cantar	 alabanzas	 de	 cuanto
sucede?	Ingleses	y	ciudadanos	de	sus	antiguas	colonias,	bátavos,	suabos,	toscanos	y
rusos,	 todos	 celebran	 el	 encontrarse	 por	 las	 calles	 de	 París	 como	 si	 se	 les	 hubiera
liberado	de	una	cadena	de	eslabones	de	plomo…	Hasta	españoles	he	visto,	y	eso	que
nada	 hay	 tan	 refractario	 como…	 —y	 entonces	 Martín	 baja	 de	 su	 pedestal	 de
arrogancia	 y	 comprende—:	 ¿Y	 para	 qué	 necesitas	 tú	 una	 Carta	 de	 Hospitalidad,
Roberta-Héloïse?	¿No	 tendrás	 acaso	un	prometido,	o	quizá	un	esposo	o	amigo	que
pudiera	necesitarla?	Algún	cortesano	que	esté	preparando,	yo	qué	sé…	No	me	tomes
por	confidente.	No	quiero	saber	nada,	ni	lo	necesito,	ni	te	lo	requiero.

—Oh,	no…	De	ningún	modo,	señor.	Ni	esposo,	ni	novio,	ni	amante,	ni	nada	que
se	le	parezca.	Soy	pura	como	una	camelia…

—…	brillante	de	 rocío	en	 la	prima	 luz…	Ahora,	mírame…	—ordena	de	pronto
Martín,	 quieto	 en	mitad	de	 la	 calle	 y	 estudiando	 la	mirada	de	 la	 chica,	mientras	 le
sujeta	 el	 brazo—:	 ¿Tengo	 cara	 de	 tonto?	 No	 vayas	 a	 contestar,	 que	 es	 pregunta
retórica…

—Pero,	 señor…	—casi	 solloza	 la	 comediante—:	 Sólo	 entiendo	 una	 cosa	 en	 el
devanarse	el	seso	que	se	trae:	a	diario	recuerdo	lo	que	hizo	por	mí.	Y	le	he	buscado
por	 todas	 partes…	 Le	 hemos	 buscado…	Y	 en	 mi	 casa	 se	 hacen	 conjeturas.	 Y	 mi
madre,	 que	 es	 la	 extranjera	 por	 cuya	 seguridad	 temo,	 sufre	 de	 escepticismo	 como
sufre	otras	calamidades.	Y	el	negar	la	filantropía	no	es	la	peor	de	entre	ellas.

—No	me	digas	que	nos	encaminamos	en	presencia	de	tu	madre.
—Eso	pretendía,	señor	de	Viloalle.
Martín	disimula	un	gruñido	y	medita.	Aunque	no	es	tan	mala	situación.	En	primer

lugar,	ha	sido	él	quien	ha	encontrado	a	la	muchacha	y	no	al	revés,	y	esa	cabecita,	si
quisiera	dañarle,	no	sería	capaz	de	un	ardid	tan	bien	ligado,	y	al	 instante.	Segundo:
puede	 solicitar	 a	 la	 madre	 relaciones	 serias	 con	 Roberta	 a	 cambio	 de	 gestiones	 y
favores.	Tercero:	aún	le	sobra	oró	de	Schleswig	para	una	buena	boda	y	el	alquiler	de
una	 vivienda	 propia,	 incluso	 con	 futura	 suegra,	 por	 muy	 bruja	 que	 la	 vaya
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imaginando,	tanta	calamidad	como	le	acecha.
Mientras	el	de	Viloalle	concibe	un	plan	maestro,	la	pareja	se	interna	en	el	barrio

de	Saint-Antoine	por	callejas	exiguas,	 túneles	de	piedra	y	 ropa	 tendida	donde	ni	 se
oye	 el	 calmado	 aviso	 de	 relojes	 de	 pared,	 ni	 es	 posible	 alzar	 la	 vista	 al	 cielo	 para
orientarse	sobre	la	situación	horaria.	Allí	sólo	es	casi	de	noche,	o	de	noche.	Aun	así,
los	niños	juegan,	las	comadres	parlotean	y	huele	a	leche	rancia	y	a	estiércol	sin	airear
de	las	traseras	de	las	vaquerías.

Y	tras	recordar	a	Martín	que	no	diga	a	nadie	en	qué	situación	se	han	encontrado,
la	chica	exclama:

—¡Abuelo!	—y	aumenta	la	prudencia	de	Martín,	cuando	Roberta-Héloïse	deja	su
brazo	y	corre	al	encuentro	de	un	viejo	sentado	en	una	silla	baja,	o	en	un	reclinatorio.
Ya	 en	 la	 distancia,	 el	 anciano	 se	 distingue	 como	 lelo,	 o	 ciego,	 o	 ambas	 cosas,	 la
mirada	perdida	en	el	horizonte,	si	lo	hubiera.

Roberta-Héloïse,	alegre	como	nunca,	hace	señas	a	Martín	de	que	se	acerque.
—Mira,	 abuelo,	 este	 es	 el	 señor	 dibujante	 que	 salva	 a	 los	 indefensos…	 —y

enseguida,	rebosando	entusiasmo,	orgullosa	de	su	hallazgo,	Roberta-Héloïse	atrae	la
atención	del	vecindario	al	gritar—:	¡Marcel,	Catherine,	madre…!	¡Le	he	encontrado!

De	 una	 de	 las	 ventanas,	 embadurnado	 de	 jabón	 de	 afeitar,	 asoma	 un	 rostro
conocido,	 que	 sonríe	 y	 enseguida	 desaparece	 para	 bajar,	 a	 buen	 seguro,	 al	 cálido
encuentro	de	«su	salvador»;	pues	el	rostro	pertenece	al	hombre	que	cavaba	su	propia
fosa	en	el	Pequeño	Trianón	la	mañana	del	seis	de	octubre.

Sin	 embargo,	Martín	 no	 está	 pensando	 en	 que	 los	 antiguos	 falsos	 aldeanos	 han
encontrado	refugio	y	malviven	en	un	edificio	ruinoso,	donde	cada	paso	es	desgarro	de
madera	que	sobrecoge	el	ánimo;	ni	mira	cómo	Roberta-Héloïse	se	asobarca	la	falda	y
desafía	 el	 peligro	que	 entraña	 subir	 la	 escalera.	Martín	mira	 al	 viejo	 lelo	 que	 lleva
prendidas	en	la	casaca	veinte	escarapelas,	lo	menos.	Le	dejarán	ahí	todas	las	mañanas
para	 significar	 que	 en	 la	 vivienda	 mora	 el	 espíritu	 mismo	 de	 la	 Revolución.	 Y,
mientras	 Roberta-Héloïse	 sigue	 animando	 el	 edificio	 con	 sus	 muestras	 de	 júbilo,
estudia	Martín	 la	 boca	 torcida	 y	 casi	 paralizada	 del	 viejo,	 los	 ojos	 inmóviles.	 Esa
mirada,	impotente	para	mayor	expresión	de	la	ira,	está	diciendo:	«Te	mataré…».	Pero
el	viejo	olvida	enseguida	su	furia	y	realiza	el	único	gesto	que	conserva.	Extiende	la
mano,	 boca	 arriba	 la	 palma,	mientras	 farfulla	 un	 idioma	 propio,	 hecho	 de	 largos	 y
sinuosos	períodos,	del	todo	indescifrable.

«Si	 me	 estás	 pidiendo	 limosna,	 vas	 dado…»,	 piensa	 Martín	 cuando	 alguien
reclama	su	atención.

Y	aquel	a	quien	salvó	saluda:
—Me	llamo	Marcel	Poulidor	y	le	debo	la	vida,	caballero.	Usted	es	un	valiente.
Y	Martín,	sorprendido	por	el	elogio,	entona	cortesías	que	nunca	fueron	suyas:
—Sólo	cumplía	como	buen	ciudadano…	Martín	de	Viloalle.	Ese	es	mi	nombre.
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—¡Entre	 otros!	 —masculla	 una	 voz	 cascada	 de	 aguardiente.	 Y	 la	 voz	 y	 el
retumbar	de	la	escalera,	y	la	conmoción	del	edificio,	anticipa	la	enorme	presencia	de
una	matrona	enlutada,	con	un	vestido	sucio	y	gastado,	pero	de	buena	confección	que,
a	buen	seguro,	habrá	heredado	de	alguna	dama,	como	antaño—:	¡Distintos	nombres,
mismo	stronzo!	¿Así	que	eras	tú?	Me	lo	decía	el	corazón.	Te	juro	que	me	lo	decía…

Cesa	 la	 áspera	 voz	 de	 la	 matrona,	 y	 su	 mudo	 gesto	 de	 cabeza	 subraya	 con
intención	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Luego,	 coge	 sin	 delicadeza	 la	 mano	 extendida	 del
anciano,	limpia	con	ella	gárgaras	de	la	boca	torcida	y,	como	si	fuese	la	extremidad	de
madera	de	un	autómata,	la	abandona	al	fin	sobre	la	rodilla	inerme.

El	viejo	levanta	enseguida	la	mano	mendicante	y	gime.	La	matrona	le	señala:
—¿Has	visto	qué	poca	cosa	somos?	Seguro	que	más	de	una	vez	y	más	de	dos…

—y	mira	a	Martín	de	abajo	a	arriba	con	vago	cálculo—:	Él	y	su	carpeta	bajo	el	brazo.
No	has	prosperado	mucho.	Anda,	sube,	que	te	invito	a	un	par	de	tragos…

Sólo	 una	 espectadora	 encuentra	 deliciosa	 la	 escena.	 Es	 Roberta-Héloïse,	 quien
sonríe	y	celebra	que	Rosella	Fieramosca,	su	madre,	conozca	al	insigne	salvador.
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Llegan	a	una	pieza	única	que	ambiciona	decoro	mediante	chucherías,	un	vago	y
dudoso	reflejo	de	migas	cortesanas.	Martín	evita	mirar	el	jergón	cubierto	de	vestidos
a	medio	remendar	y	el	gesto	resignado	de	su	anfitriona	al	encender	una	vela	entera.

No	 ha	 sido	 la	 erosión	 de	 los	 vientos	 y	 el	 frío	 del	 Norte,	 o	 el	 cuartear	 de	 la
intemperie	 del	 Sur.	 Tampoco	 son	 surcos	 o	 tajos	 hechos	 por	 el	 hambre	 o	 la
enfermedad.	A	Martín	le	parece	que	ese	rostro	deforme,	hinchado	y	descarnado	que
sólo	conserva	una	extraña	vivacidad	en	los	ojos	húmedos	y	brillantes	es	consecuencia
del	 abuso	 de	 la	 cosmética	 barata	 y	 del	 vino.	 Han	 sido	 resplandores	 y	 humo	 de
chimenea	en	las	posadas,	el	trasnoche	indefinido,	quizá	la	pena	y	la	rabia.	Culpa	no
parece:	nunca	fue	el	rasgo	más	agudo	de	aquella	conciencia	ancha	y	magnánima.

Cuando	se	atreve	a	mirar	a	Rosella	Fieramosca,	necesita	esquivar	el	rostro	de	la
primera	mujer	con	quien	se	complació:	le	está	recordando	a	una	calabaza.

—Rosella…	¿Qué	ha	sido	de	tu	vida?
—No	me	 llames	Rosella…	Desde	que	mi	padre	dejó	de	hablar,	nadie	me	 llama

así.	Madame	Rose	de	Marceau.	Ese	es	mi	nombre…	Este	vino	es	fuerte	y	pasa	bien…
La	 incómoda	 situación	 varía	 dos	 copas	 más	 tarde,	 cuando	 Martín	 ya	 le	 ha

comunicado	a	su	anfitriona	que	apenas	entiende	el	veloz	romanesco	en	que	le	habla:
—¿Llevas	en	París	muchos	años?	Tu	francés	es	muy	bueno.	Aunque	a	veces	 te

sale	un	deje	bronco.	¿Tudesco?	¿Bátavo?
—Tudesco…	—y	sonríe	Martín	sin	contestar	a	una	de	las	preguntas.	Aunque	le

apura	salir	de	ahí,	necesita	satisfacer	su	curiosidad	en	un	par	de	puntos.
Mientras	beben,	rondan	extramuros	de	sus	biografías	hasta	que	se	da	un	leve	flujo

de	 afecto	 entre	 esa	 mujer	 mayor	 y	 este	 hombre	 mayor.	 Es	 algo	 bien	 distinto	 a	 la
antigua	 y	 casi	 infantil	 galantería,	 cuando	mentar	 el	 pecado	 era	mayor	 condenación
que	 el	 pecado	mismo.	 Se	 refieren	 el	 uno	 al	 otro	 como	 si	 lo	 hicieran	 de	 parientes
lejanos.	Desde	 luego,	 han	 oído	 hablar,	 cada	 uno	 en	 su	 casa	 y	 con	 afecto,	 de	 aquel
Martino	da	Vila,	de	aquella	Rosella	Fieramosca…

Al	tercer	vaso,	la	lengua	de	Rosella	se	desata.	Quizá	busca	compasión.	Quizá	no
haya	podido	hablar	así	a	nadie	en	mucho	tiempo.

Y	Rosella	cuenta	que	tras	la	marcha	de	Martín	—«de	un	día	para	otro,	sin	más»—
lord	 Robert	 Skylark,	 a	 quien	 sin	 duda	 recordará,	 volvió	 a	 Roma	 desde	 Nápoles,
compró	 a	 Fieramosca	 algunas	 láminas	 y	 dejó	 embarazada	 a	Rosella.	Con	 ayuda,	 y
aun	solicitud,	de	 la	deshonrada,	hay	que	decirlo	 todo.	Y	madame	Rose	de	Marceau
suelta	 una	 carcajada	 que	 asustaría	 a	 un	 bandido,	 mientras	 las	 palmas	 sacuden	 los
anchos	muslos	y	la	cabeza	se	inclina	ávida	hacia	el	vino.	Por	no	mostrar	la	torpeza	de
sus	andares,	al	quinto	trago	ordena	a	su	hija	de	un	berrido	que	pida	a	Pierre,	Marcel	o
Catherine	una	botella	para	«nuestro	salvador».	Y	cuando	Roberta-Héloïse	entra	con
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una	jarra,	la	orgullosa	madre	pellizca	su	trasero	y	anuncia	mordaz:
—¡Buen	 trabajo	 el	 de	 lord	 Skylark,	 a	 quien	Dios	 haya	 confundido	 aún	más	 si

cabe!	 —y	 la	 muchacha	 no	 se	 asombra,	 desde	 luego,	 al	 oír	 el	 nombre	 y	 los
comentarios	sobre	su	padre	natural.

El	buen	y	gentil	lord	Skylark	y	su	bearleader	de	nombre	olvidado	embarcaron	a
Inglaterra.	El	embarazo,	unas	pocas	libras	y	unas	promesas	aún	más	exiguas,	pero,	al
fin,	promesas,	 fueron	 su	 legado	en	 la	Ciudad	Eterna.	Cuando	Fieramosca	 se	enteró
del	estado	interesante	de	su	hija,	y	de	quién	era	el	padre,	fingió	desconsuelo	el	tiempo
necesario	 para	 hacer	 sus	 cálculos.	 Así	 que	 medió	 con	 el	 aduanero	 Masseratti	 de
Civitavecchia	 para	 que	 Rosella,	 lejos	 de	 las	 habladurías	 romanas,	 se	 alojase	 en	 el
hogar	de	aquel	hombre	cuya	edad	y	larga	viudez	predisponían	a	soslayar	la	condición
de	la	muchacha	si	un	trato	seguido	llevaba	al	afecto.	Esos	mismos	días,	la	situación
en	 casa	 de	 Fieramosca	 se	 complicaba	 tras	 la	 boda	 de	 su	 hija	mayor.	 Un	 embrollo
malvado,	 insano.	 Su	 hermana	Giulia	 (sí,	 la	 recordaba),	 recién	 casada	 con	 el	 primo
Ludovico	(por	supuesto,	el	jorobado)	y	parida	ella	también	pocos	meses	antes	de	un
vástago	del	cardenal	Tornatore,	quiso	tomar,	casi	al	asalto,	y	por	despecho,	el	negocio
de	Benvenuto	con	ayuda	de	su	dócil	marido.	La	pareja	hizo	un	buen	par	de	jugadas	en
el	palazzo,	donde	Giulia	aún	servía	y	barraganeaba.	De	ese	modo,	sin	saber	muy	bien
cómo,	pero	desde	luego	cristalino	el	porqué,	Benvenuto	veía	a	diario	que	los	ingleses
llegaban	 al	 próspero	 comercio	 levantado	 con	 sus	 manos	 tenaces,	 y	 exigían	 la
presencia	 de	 Ludovico.	 Sólo	 les	 interesaba	 la	 mercancía	 de	 Ludovico,	 sólo	 de
Ludovico	 se	 fiaban.	Era	 el	 desprestigio	 en	 toda	 regla.	Así	 que	 ese	 viejo	 que	 ahora
babea	 en	 la	 puerta,	 el	 antaño	 duro,	 aunque	 flexible	 cual	 florete,	 Benvenuto
Fieramosca,	decidió	sujetar	las	riendas	de	ese	destino	que	siempre	fue	suyo.	Basta	de
maquinaciones	y	pamplinas:	fuera	de	su	casa	Giulia	y	Ludovico.	Cuando	Rosella	—
quien	ya	había	parido	sin	mayor	dificultad	ese	pimpollo	consanguíneo	de	los	Skylark
de	 Gloucester—	 intimara	 con	 Masseratti,	 y	 se	 fingiesen	 un	 matrimonio	 de	 años,
Benvenuto	la	traería	de	vuelta	a	Roma	para	que	heredase	el	negocio.

Buen	intento.	Audaz.	Baldío.
Porque	fue	entonces	cuando	la	guardia	vaticana	prendió	por	falsificación	a	un	tal

Jenkins,	inglés	que	vendía	dibujos	y	pinturas	en	un	negocio	próximo	al	Coliseo.	Y	el
tal	 Jenkins,	 sin	 que	 le	 torturasen	 mucho,	 juró	 que	 trabajaba	 para	 Benvenuto
Fieramosca,	 quien	 exigía	 mitad	 y	 un	 tercio	 de	 cada	 venta,	 hecho	 que	 obligaba	 al
fraude.	Aunque	verosímil,	desde	luego,	la	acusación	era	tan	falsa	como	los	botticellis
del	 mismo	 Jenkins.	 Por	 ello,	 y	 al	 instante,	 Benvenuto,	 el	 Señor	 de	 su	 Futuro,	 se
encaminó	 con	 paso	 vivo	 al	 Palazzo	Tornatore	 para	 que	 su	muy	 eminente	 protector
oyera,	reflexionase	e	intercediera.	Desde	la	altura	de	su	silla	cardenalicia,	Tornatore
escuchó	para	mostrarse	enseguida	anegado	de	aflicción.	Ayer	mismo	había	llegado	a
sus	manos	un	informe	sobre	los	sucios	manejos	que	habían	hecho	de	Fieramosca	un
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próspero	mercader.	Y	no	 sólo	 eran	 falsificaciones,	 ni	 sólo	 era	 contrabando,	 ni	 sólo
eran	 intrigas	 para	 hundir	 mediante	 caricaturas	 y	 libelos	 a	 destacadas	 figuras	 de	 la
ciudad,	 honradas	muchas	 veces,	 cristianas	 casi	 siempre	 y,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,
hijos	de	Dios.	También	le	deshacía	el	ritmo	de	los	pulsos	saber	que	Fieramosca	había
escondido	a	un	jesuita	español	y	que	la	menor	de	sus	hijas	tuviera	un	bastardo	de	un
lord	inglés.	Pero	no	era	nada	de	eso	en	particular	lo	que	acuchillaba	para	siempre	su
confianza	en	Fieramosca.	Era	la	suma,	la	aberrante	suma.

Y	 entonces	 Fieramosca	 enloqueció	 y	 su	 boca	 devino	 fuente	 sulfurada.	 Estaba
claro	que	era	su	propia	hija,	la	muy	servicial	Giulia,	quien	difundía	unas	acusaciones
toleradas	 desde	 siempre	 por	 el	 cardenal,	 su	mayor	 beneficiario.	Quizá	 a	 la	 curia	 le
interesase	el	dato	y	arrancara	una	investigación.	Benvenuto	sacrificaría	su	vida	y	su
honor	en	la	más	dura	de	las	mazmorras,	pero	Tornatore	no	saldría	indemne.

Su	Eminencia	contempló	el	desafío	de	Fieramosca	como	quien	ve	revolverse	a	un
perrillo	tras	la	verja	y,	sin	transición	que	le	fuera	dado	recordar,	Benvenuto	sufrió	una
primera	apoplejía	en	una	de	las	puertas	de	servicio	de	palazzo,	mientras	se	limpiaba
de	fango	el	traje	de	abate	y	la	ira	teñía	sus	facciones	de	un	púrpura	—vaya	por	Dios
—	cardenalicio.

Cuando	se	reponía	junto	a	Rosella	en	casa	del	algo	inquieto	aduanero	Masseratti,
embrollado	 como	 el	 que	 más	 en	 esos	 turbios	 asuntos,	 la	 doliente	 boca	 torcida	 de
Benvenuto	repetía	una	y	otra	vez	la	misma	frase:

—Aaaaah…	¡Aprendo,	aprendo,	de	la	infamia	que	me	enseñáis!	¡Y	mal	habrá	de
irme	para	que	no	mejore	la	lección!

Martín,	algo	anonadado,	ha	visto	cómo	madame	Rose	de	Marceau,	al	decir	esas
frases,	se	ha	 transformado	de	un	modo	casi	milagroso	en	un	Benvenuto	más	 joven,
con	la	boca	torcida	y	el	habla	descompuesta,	pero	aún	lleno	de	fuego	y	de	anhelo	por
recuperar	un	destino	sobre	el	cual	se	había	soñado	amo	y	señor	una	mala	noche	del
alma.

En	 esas,	 un	 abrumado	Masseratti,	 ante	 la	 posibilidad	 dique	 alguien	 tan	 airado
cometiera	 una	 locura	 que	 diese	 al	 traste	 con	 su	 vida	 de	 servilismo,	 renunció	 a
cualquier	posibilidad	de	boda.	Así	que	redactó	un	pasaporte	a	Génova	para	el	padre,
la	hija	y	la	nieta.

Mientras	se	hace	noche	cerrada	la	perpetua	noche	del	callejón,	los	vasos	se	llenan
y	 se	 vacían,	 Marcel	 entra	 con	 un	 fromage	 envuelto	 en	 trapos,	 obsequio	 para	 «el
salvador»,	y	Roberta-Héloïse	se	asoma	a	preguntar	si	necesitan	algo.	De	obedecer	al
sentido	 común,	 hace	 ya	 un	 buen	 rato	 que	Martín	 hubiese	 hecho	 mutis	 de	 aquella
historia	 sórdida	 que	 envenena	 la	 sangre	 y	 vuelve	 el	 pelaje	 de	 los	 Marat	 faros	 de
justicia	 y	 decencia.	 Pero	 hay	 algo	 más	 allá	 del	 sentido	 común	 que	 le	 interesa.
Demasiado	le	interesa.

Al	 llegar	a	Génova	con	Benvenuto	y	 la	pequeña,	Rosella	escribió	una	carta	 tras
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otra	 a	 lord	 Skylark	 con	 su	 esmerada	 caligrafía	 y	 en	 un	 grado	 ascendente	 de
indignación.	El	hecho	que	se	exponía	era	la	existencia	de	una	bastarda	con	su	mismo
nombre.	La	deshonrada	estaba	segura	que	milord	no	dejaría	al	azar	del	infortunio	la
sangre	de	su	sangre	et	sic	cæteris…

Por	 su	 parte,	 y	 con	 nombre	 supuesto,	 Benvenuto	 enviaba	 cartas	 a	 Roma
destinadas	a	imponer	el	caos	mediante	chantaje.	Por	ello,	unas	figuras	mal	encaradas
con	 acento	 romanesco	 empezaron	 a	 hacer	 preguntas	 por	 toda	 Génova,	 hecho
ineludible	que	obligó	a	buscar	nuevo	refugio	en	Turín.	Fue	entonces	cuando	Rosella
exigió	 a	 su	 padre	 que	 hiciese	 algo	 por	 conseguir	 la	 subsistencia	 en	 su	 oficio	 de
siempre,	y	no	mediante	inútiles	y	peligrosas	amenazas:	comerían	y	nadie	les	volvería
a	 molestar.	 Entretanto,	 Benvenuto	 cuidaba	 de	 Roberta,	 mientras	 Rosella	 salía	 a	 la
calle	a	hacer	lo	que	podía	y	sabía.	Y	eso,	el	hacer	lo	que	podía	y	sabía,	le	costaba	un
volcán	de	insultos	de	regreso	al	precario	hogar.

Fue	 en	 esa	 misma	 época	 cuando	 Fieramosca	 se	 coronó	 de	 espinas,	 ya	 que	 la
desgracia	material	facilita	en	grado	sumo	reconocer	la	desgracia	moral.	Benvenuto	se
hizo	asiduo	a	la	capilla	de	la	Sábana	Santa	donde	se	arrodillaba,	los	brazos	en	cruz,	y
solicitaba	 el	 Perdón,	 la	 Expiación,	 la	 Redención,	 la	 Salvación,	 como	 si	 fuesen
términos	 superlativos	 que	 contrapesaran	 la	 indignidad	 de	 una	 vida,	 que	 lo	 hacen,
desde	 luego,	pero	hay	que	arrepentirse.	Y	 fue	allí,	orando	mucho,	donde	conoció	a
ciertos	devotos	anticuarios	quienes	reconocieron	enseguida	su	nombre	y	su	prestigio.
Así	que	accedió	a	intermediar	con	antiguos	clientes	de	París	la	venta	de	unos	diseños
originales	 sobre	 papel	 del	 mismísimo	 Guarino	 Guarini,	 el	 arquitecto	 de	 aquella
capilla.	Y	Fieramosca	partió	hacia	París	con	los	dibujos.

Pasaron	las	semanas	y	los	meses	sin	noticia	de	su	persona.
Con	 esta	 última	 sorpresa,	 la	 situación	 de	 Rosella	 se	 volvió	 insostenible.	 Y	 su

modo	de	vida,	para	todo	hay	límite,	inenarrable	por	soez	y	penoso.
—¿Cuántos	años	tenía	ya	la	niña?	—se	interesa	Martín.
Y	Rosella	le	responde	airada:
—¿Qué	insinúas,	desgraciado?
Y	Martín	que	nada	insinuaba	prefiere	ignorar	lo	impensable.
—Hasta	 que	 llegó	 a	mi	 vida	un	hombre	 santo…	—sigue	Rosella,	 y	 al	 seguir	 y

recordar,	olvida	 la	afrenta	de	 la	que	se	ha	supuesto	víctima—:	Un	santo	de	pelo	en
pecho.	 Arthur	 Marceau,	 el	 mejor	 cómico	 de	 Francia,	 quizá	 del	 mundo.	 Tragedia,
comedia,	 farsa,	 recitado	 en	 diversos	 idiomas…	 «Amigos,	 romanos,	 compatriotas,
prestadme	oídos,	pues	vengo	a	enterrar	a	César,	no	a	alabarlo…»	¿Conoces	eso?

—Pues	no…	Y	me	interesa,	la	verdad…
—Una	obra	inglesa…	Trágica	con	fantasmas…	Un	día	vuelves	y	te	la	digo	entera,

que	la	llevábamos	en	el	repertorio.
—¿Has	sido	comediante,	Rosella?	Siempre	quisiste	ser	comediante…
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—Madame	Rose	de	Marceau,	por	 favor…	Sí,	 soy	comediante.	Y	muy	buena…
En	 esa	 obra,	 yo	 misma	 hacía	 de	 Julio	 César	 y	 nadie	 se	 daba	 cuenta	 de	 mi	 muy
femenina	condición…

—Hay	que	poseer	grande	talento	para	ello…
—Nada	comparado	con	Arthur.	Una	mosca	soy	yo,	una	cagada	de	mosca,	nada,	al

lado	de	Arthur.	Sin	embargo,	mi	hombre	nunca	fue	bastante	reconocido:	demasiado
humilde	para	ser	un	cómico	de	fama,	demasiado	orgulloso	para	ser,	precisamente,	un
cómico	de	fama.	Tampoco	demasiado	apuesto,	hay	que	mencionarlo.	Y	bebía	mucho.
Sin	 ponerse	 nunca	 violento,	 pero	 tragaba	 en	 un	 día,-Dios	 Te	 guarde,	 como	 diez
sargentos	al	año.	Pero	era	un	hombre.	Murió	aquel	seis	de	octubre	en	Le	Hameau	del
Pequeño	Trianón.	A	mazazos.	Tú,	«salvador»,	olvidaste	salvar	a	mi	hombre.	Para	él
nunca	llegó	la	ciudadanía	ni	el	derecho	de	matrimonio…

Ante	 el	 asombro	 de	 Martín	 por	 el	 conocimiento	 de	 las	 nuevas	 leyes,	 Rosella
chasca	la	boca	tal	que	si	hablase	con	el	ingenuo	de	antaño.

—Me	lo	ha	dicho	mi	hija	ahora	mismo,	al	anunciar	tu	salvadora	presencia…
Arthur	la	conoció	en	Turín	cuando	llegó	a	la	ciudad	con	su	compañía	ambulante.
—No	me	hizo	la	mínima	pregunta.	Sólo	quiso	ser	un	padre	para	Roberta,	aunque

sabía	que	el	destino	de	la	niña	era	otro,	más	alto…
—El	santo	era	san	José,	digamos…	—se	burla	un	poco	Martín.
Los	 ojos	 de	 madame	 Rose	 de	 Marceau	 se	 achican	 hasta	 volverse	 diminutos.

Valora	con	un	fiel	muy	preciso	la	broma	de	Martín	hasta	que	el	dibujante	se	disculpa.
—Fuimos	 por	 toda	 Francia.	 Unos	meses	 la	 cosa	 iba	mejor	 y	 otros	 peor.	 Unos

cómicos	 entraban	 en	 la	 compañía	 y	 otros	 salían.	 El	 gremio	 es	 voluble.	 En	 unas
ciudades	éramos	acogidos	con	entusiasmo	y	casi	hacíamos	en	dos	semanas	la	bolsa
para	el	invierno,	pero	otras	veces	tuvimos	que	salir	de	ciertos	lugares	de	uno	en	uno	y
de	noche…

Martín	sonríe	y	recita:
—Brandenburgo,	Magdeburgo,	Hamburgo,	Oldemburgo,	Rastemburgo…
—¿Ya	estás	borracho?
—Con	todo	el	respeto	a	la	memoria	del	difunto	ciudadano	Arthur	Marceau,	¿este

relato	acaba	en	alguna	enseñanza,	moraleja	o	información?
—¡Oh,	desde	luego!	¡Y	te	interesa!
Martín	deja	el	vaso	sobre	la	mesa,	se	cruza	de	brazos,	frunce	el	ceño	ante	el	fuerte

aroma	del	queso	sudoroso	y	atiende.
Y	Rosella	vuelve	a	la	animada	vida	de	los	cómicos,	y	a	sus	anécdotas	chispeantes,

hasta	 que	 la	 compañía	 Marceau	 lleva	 a	 Chantilly	 la	 nueva	 comedia	 de	monsieur
Carón	 de	 Beaumarchais	 y,	 allí,	 unos	 comisionados	 del	 autor	 se	 personan	 tras
bastidores	 para	 exigir	 un	 diezmo	 de	 la	 taquilla,	 según	 Dios	 sabe	 qué	 nueva	 ley.
Marceau	se	plantó	y	dijo	que	se	fueran	con	viento	fresco,	que	ese	impuesto,	una	lacra
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más	de	las	muchas	que	sangraban	Francia,	no	sólo	mataba	de	hambre	a	los	cómicos,
sino	 también	 al	 teatro,	 porque	nadie	 que	no	 fuese	 el	 propio	 autor	 representaría	 sus
obras	si,	encima,	tenía	que	pagar	por	ello.	Así	que	no	habría	función	en	Chantilly,	ni
recaudación,	ni	comida	ni	alojamiento.	Fue	entonces	cuando	la	compañía	recibió	un
recado	de	Louis-Joseph	de	Borbón,	príncipe	de	Condé,	quien	tenía	un	gran	palacio	en
las	afueras.	De	hecho,	la	ciudad	estaba	en	las	afueras	de	palacio.	El	príncipe	ordenaba
que	 la	 compañía	 Marceau	 representase	 Las	 bodas	 de	 Fígaro	 en	 sus	 jardines	 y,	 si
Beaumarchais	 deseaba	 cobrar	 algo,	 sería	 divertido	 ver	 cómo	 lo	 exigía	 en	 persona.
Obedecieron	y	 el	 príncipe	 les	 reprochó	 la	 vulgaridad	de	 la	 obra,	 pero	no	 tuvo	más
remedio	que	asombrarse	del	singular	talento	de	la	pareja	que	representaba	los	papeles
de	Fígaro	y	Susana.	A	partir	de	esa	admiración,	hizo	una	oferta	inmejorable:	habitar
la	 «aldea	 de	 novela»	 que	 acababa	 de	 construir	 en	 aquellos	 jardines,	 recrear
«Naturaleza»	y,	de	vez	en	cuando,	actuar	para	sus	invitados.

—Roberta-Héloïse	creció	en	ese	mundo	idílico,	que	entonces,	y	de	eso	hace	sólo
ocho	 años,	 parecía	 nuevo	 también,	 y	 desde	 luego	 inalterable	 y	 para	 siempre.	 Sólo
entonces	dejé	de	escribir	a	su	verdadero	padre	y	renuncié	a	sus	derechos.	Ella	crecería
en	 aquel	 lugar,	 allí	 se	 casaría	 y	 allí	 tendría	 sus	 hijos…	De	 algún	modo,	 ese	 era	 su
destino…

—Pero	¿de	ahí	a	Versalles…?
—Ten	paciencia…	En	Chantilly	representábamos	a	Goldoni,	a	Marivaux	y	hasta

alguna	 tragedia	 inglesa	 que	 a	 los	 nobles	 franceses,	 ignoro	 por	 qué,	 cuanto	 más
trágicas	son	más	les	hacen	reír	y	más	se	burlan.	Un	día,	la	reina	fue	de	visita.	Quedó
fascinada	 con	 la	 aldea	y	 con	nosotros,	 los	 aldeanos.	Dijo	que	 en	 cuanto	volviese	 a
Versalles	mandaría	construir	algo	similar	en	el	Pequeño	Trianón.	El	príncipe	se	vio	en
un	 compromiso	 y	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 regalarnos…	 A	 Arthur	 le	 hicieron
cómico-jefe	 de	 Le	Hameau,	 un	 cargo	 que	 sólo	 supervisaba	 el	Gran	Chambelán	 de
Ceremonias	y	Festejos…

Eran	 perfectos	 en	 lo	 suyo:	 Arthur,	 ella	 misma,	 su	 hija,	 ya	 una	 muchachita,
todos…	Sobre	sus	obligaciones	agrícolas,	que	eran	pocas,	y	además	las	hacía	algún
labrador	de	verdad,	 su	 talento	hizo	de	 la	misma	Comédie	un	grupo	de	gañanes.	La
reina	actuaba	con	ellos	en	el	teatro	que	construyese	ahí	mismo.

Y	llegó	la	 jornada	en	la	que	el	rey	Luis,	haciendo	uso	de	 la	divina	 taumaturgia,
curaba	por	imposición	de	manos	a	los	enfermos,	escrofulosos	por	norma,	en	la	galería
del	Trianón.	«Dios	te	cure,	el	rey	te	toca.»

—Íbamos	allí	a	aplaudir	a	nuestro	rey,	asistíamos	a	las	imposiciones.	Su	Majestad
se	acercaba	al	grupo	de	harapientos	malolientes	sin	prevención	ninguna,	les	imponía
su	mano	sagrada	y	repartía	ungüentos	y	jarabes…	¡Era	maravilloso!	Y	la	maravilla	lo
fue	menos	—o	más—	cuando	oímos	entre	los	enfermos	a	uno,	con	la	boca	de	medio
lado,	que	empieza	a	gritar:	«Miracolo!	Miracolo!»	para	 turbación	general,	y	 la	mía
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sobre	cualquiera.
—Benvenuto…
—Que	ahí	mismo,	mientras	el	rey	cura,	sacudido	por	el	exceso	de	emoción,	tiene

su	enésimo	ataque…	Por	respeto	a	Arthur,	los	guardias	nos	dicen	que	hagamos	algo.
Y,	 bueno,	 somos	 cómicos…	 Empezamos	 a	 gritar	 nosotros	 también:	 Miracolo!
Miracolo!	y	nos	lo	llevamos	en	volandas	a	casa.

—¿Qué	le	había	pasado	en	ese	tiempo?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa,	si	quedó	lelo?	Sé	lo	que	me	quiero	creer…	Que	su

desprestigio	 en	 Roma	 había	 llegado	 a	 París	 cuando	 fue	 a	 vender	 los	 dibujos	 de
aquellos	anticuarios	turineses.	Que	alguien	emitió	a	su	nombre	una	lettre	de	cachet	y
le	prendieron	cuando	hizo	alguna	gestión.	Eso	fue	 lo	que	Arthur	me	obligó	a	creer.
Tengo	más	versiones,	si	quieres	oírlas…

No,	Martín	sólo	necesita	oír	por	qué	Rosella	le	ha	contado	su	vida.
—Le	mataron	con	un	mazo.	El	seis	de	octubre…	A	Arthur…	Así	que	he	vuelto	a

escribir	cartas	a	lord	Skylark…	Sin	respuesta.	Pero	iré	a	Inglaterra	en	cuanto	consiga
el	dinero	para	el	pasaje.	Sin	embargo,	tengo	la	única	herencia	de	Arthur:	su	carga	y	su
honra.	Y	 esa	 carga	 y	 esa	 honra	 quieren	 que	me	 lleve	 conmigo	 a	 Inglaterra	 toda	 la
compañía.	Y	que	quienes	seguimos	en	esta	casa,	Marcel,	Catherine,	mi	padre,	todos,
lleguemos	 a	 buen	 puerto.	 Allí	 entregaré	 a	 Roberta	 a	 su	 padre,	 quiera	 o	 no…	 En
Inglaterra	se	me	hará	justicia.

—Me	parece	muy	loable	tu	empeño	Rose…	Ahora,	con	permiso…
Sin	 apenas	 cambiar	 el	 gesto,	 Rose	 coge	 la	 mano	 de	 Martín	 e	 impide	 que	 se

levante:
—¿Te	parece	extraño	que	nos	volvamos	a	encontrar?	A	mí	no.	Estoy	segura	de

que	gran	parte	de	estos	años	hemos	vivido	en	la	misma	plaza	con	los	mismos	jardines
y	 los	 mismos	 vertederos.	 La	 plaza	 de	 la	 envidia,	 de	 la	 cobardía,	 de	 la	 lujuria
mezquina,	de	la	avaricia,	de	la	hipocresía,	de	la	cólera,	del	desamparo…	La	plaza	que
sólo	muestra	esperanza	para	estrujarla…	La	plaza	donde	fuimos	arrojados.	¿Por	qué
no	 íbamos	a	encontrarnos?	Te	veo	y	pienso:	 le	ha	ocurrido	 lo	mismo	que	a	mí.	Lo
intenta,	 lo	 sigue	 intentando,	 pero	 nunca	 le	 han	 dejado	 ser	 quien	 era.	 No	 querían
dejarnos	ser	quiénes	éramos,	Martino…

«Y	 como	 diría	Welldone:	 tenemos	 la	 herida»,	 piensa	Martín.	 Pero	 ¿cuál	 era	 su
herida,	puesta	al	lado	de	la	de	esa	pobre	infeliz?	Y	madame	Rose	de	Marceau	resopla
como	un	toro	antes	de	llegar	a	la	enseñanza	de	su	historia:

—Hace	muchos	años,	mi	padre	te	acogió.	Supongo	que	también	fue	suya	la	culpa
de	que	te	fueras.	No	lo	sé	y	no	quiero	saberlo.	¿Adónde	fuiste,	por	cierto?

—Al	Norte	con	aquel	señor	de	Welldone.	No	sé	si	le	recuerdas…
—Claro,	el	viejo	impúdico…	En	fin…	Lo	que	quiero	decir	es	esto:	en	el	fondo	de

tu	corazón	sabes	que	me	debes	algo…	Que	la	historia	de	mi	vida	te	diga	más	de	lo

www.lectulandia.com	-	Página	320



que	dice.	El	difunto	Arthur	Marceau,	mi	hombre,	lo	explicaba	siempre:	antes	de	hacer
o	declamar,	mira	el	fondo	de	la	historia	y	los	gestos	y	las	palabras	saldrán	solos.	Mira
el	fondo…	Ahí,	en	el	fondo,	Martino.	Que	te	diga	algo	y	te	obligue.	Piénsalo	y	haz	lo
que	puedas.

—Dame	tiempo,	Rosella…	—No	te	olvides	el	queso,	Martino…
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Martín	de	Viloalle	vive	abrumado	por	la	ilusión.	Quizá	le	hayan	embaucado,	pero
sabe	que	no.	Desde	luego	que	no.	Acepta,	pues,	el	envite	de	la	libertad	recién	ganada:
hacerse	 responsable	 de	 algo	 más	 que	 sus	 cuidados	 y	 anhelos.	 Los	 rasguños	 de	 la
aventura	 le	 han	 concedido	 el	 don	 de	 reír	 y	 de	 observar;	 ahora	 llega	 el	 desafío	 de
proteger	sin	interés	y	desafiar	la	injusticia	natural,	eterna;	la	misma	que	desdeña	leyes
y	doctrinas	para	gozar	con	el	infortunio	de	una	situación	difícil.

Martín	duda	que	 fuera	 san	 Ignacio	el	autor	de	 la	 frase	«No	ser	abarcado	por	 lo
grande,	sino	contenido	por	lo	más	pequeño».	Son	palabras	demasiado	humildes	para
tan	 enardecido	 personaje.	 Sin	 embargo,	 su	 aroma	 de	 enigma	 concibe	 significados
diversos.	Martín	 tiene	uno	y	 lo	hace	 suyo	en	 forma	de	vocación:	no	hay	nada	más
pequeño	que	un	alma	peregrina;	una	luz	temblorosa	que,	al	mostrarse,	dice:	«No	hace
falta	que	 te	arrodilles,	o	 te	exaltes,	pero	admira	 lo	desarbolado,	 lo	herido	y	aun	así
indestructible.	Luego,	actúa».

En	los	días	siguientes	a	la	conversación	con	Rosella,	y	antes	de	las	obligaciones
diarias,	 templa	 la	mano	 esbozando	 en	 galeradas	 sueltas	 el	 propio	 rostro,	 la	misma
cara	que,	desde	el	momento	de	saber,	tendría	que	ser	nueva	y	no	lo	es.	Se	mira	en	un
espejo	y	valora	 los	párpados	de	almeja	y	 las	 sombras	de	 fatiga	que	ondulan	surcos
hasta	los	labios;	filamentos	de	remolacha	en	una	melena	que	se	ha	retirado	a	la	nuca.
El	entendimiento	que	maneja	el	lápiz	no	se	reconoce	en	el	rostro	dibujado.	Por	tanto,
concluye,	su	alma	peregrina	se	ha	posado	en	alguien	mejor,	en	su	posibilidad.	Ahí	se
intuye	 el	 Gran	 Trazo:	 su	 imaginación	 ya	 no	 pagará	 tributo	 a	 lo	 suspicaz,	 a	 lo
malvado.	Anhela	 un	vacío	 de	 sí	 para	 llenarse	 de	 una	Gracia	 sin	 otro	 origen	que	 la
experiencia	 y	 un	 don	 precioso	 de	 Naturaleza	 cuando	 lo	 concede	 de	 forma	 tan
delicada.

Se	hace	con	las	monedas	del	saco	que	hubiera	costeado	la	impresión	de	Memoria
para	servir	al	conde	de	Saint-Germain	—desde	luego,	no	cree	que	nadie	de	Schleswig
se	atreva	a	venir	a	exigirle	cuentas,	o	hacer	que	las	exijan,	en	plena	Revolución—	y
con	 la	 ayuda	 de	Maurice	 Leblanc,	 periodista	 del	 atelier	 de	Mirabeau,	 alquila	 unas
buhardillas	en	la	Rué	Grenelle,	sección	de	Croix	Rouge,	más	allá	de	los	Cordeleros,
que	ahora	queda	a	mitad	de	camino	entre	su	casa	y	la	de	los	cómicos:	toda	la	planta
de	servicio	de	la	antigua	casa	del	marqués	de	Tissot,	a	quien,	por	ahora,	no	le	sobran
intenciones	de	volver	a	París.	De	ese	modo	consigue,	que	los	Fieramosca	y	compañía
no	llamen	demasiado	la	atención,	vivan	cerca	de	los	muelles	del	Sena,	donde	vuelven
a	 ejercer	 su	 oficio	 y,	 también	 —nadie	 se	 desprende	 con	 facilidad	 de	 sus	 rasgos
esenciales—,	vigila	las	idas	y	venidas	de	Emmanuelle,	quien	cada	día	pasa	más	horas
en	el	antiguo	convento	de	aquellos	franciscanos	cuyo	cíngulo	o	cordel	dio	nombre	de
«cordeleros»	 al	 lugar	 y	 a	 quienes	 ahora	 se	 exaltan	 en	 su	 interior:	 los	D	Antón,	De
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Robespierre,	De	Saint-Just,	Desmoulins,	D’Eglantine,	De	Séchelles	y,	 ay,	Marat,	 el
único,	 por	 cierto,	 entre	 tanto	 incendiario	 que	 no	 se	 adorna	 con	 esa	 «de»	 que	 finge
nobles	ancestros.

Trabaja	 día	 y	 noche.	Cuando	Emmanuelle	 se	 levanta,	 ya	 le	 ve	 pintando,	 casi	 a
ciegas,	unos	decorados	en	grandes	sábanas	de	lino	finísimo,	 translúcido.	Su	antigua
amante	pasa	ante	él	y	advierte:	una	sola	vela	caída	entre	el	papel	y	todo	arderá	hasta
los	cimientos.

—Dile	lo	mismo	a	tus	amigos	de	los	Cordeleros…	Es	una	espléndida	metáfora.
Ella	ignora	el	contenido	de	la	alusión	y	se	acerca	a	mirar	los	dibujos	reseguidos

con	una	brocha	de	pintura	negra.
—¿Es	eso	la	Asamblea?
—No,	el	senado	romano.
—¿No	eras	tú	quien	se	burlaba	no	hace	mucho	de	esa	tendencia	del	gran	David?

¿No	 hay	 ninguna	 metáfora	 en	 ello?	 ¿O	 esa	 figura	 es	 la	 paradoja?	 Y	 hablando	 de
figuras…	Me	han	dicho	que	tu	novia	comediante	posee	una	bella	silueta.	Quizá	por
eso	te	dejas	esclavizar	por	su	familia	y	corrompes	tus	ideas…

Antes,	Martín	hubiera	enrojecido,	por	lo	menos.	Ahora,	le	divierten	esos	celos	y
descubre	la	facilidad	con	que	Emmanuelle	sabe	de	su	vida.	Por	todo	ello	ríe	sin	alzar
la	vista,	en	apariencia	ensimismado.

Emmanuelle	se	cubre	con	el	chal	y	sale	a	la	calle.	Enseguida,	anunciado	por	un
carraspeo,	y	tropezando	con	todo,	aparece	Baptiste,	quien	sólo	habrá	dormido	un	par
de	horas.

—Anda,	españolito,	deja	eso	y	a	trabajar…
Así,	en	esas	noches	sonámbulas,	va	construyendo	Martín	una	versión	del	Mundo

Nuevo	 que	 aniquila	 la	 vulgar	 sugestión	 de	 otras	 máquinas	 que	 se	 agolpan	 en	 las
riberas	 del	 Sena.	 Ahora	 son	 de	 gran	 tamaño,	 y	 ha	 mejorado	 la	 óptica,	 pero	 aún
funcionan	 como	 en	 los	 tiempos	 en	 que	Welldone	 hiciera	 una	 demostración	 ante	 la
corte	 de	 Schleswig.	Martín	 ha	 construido	 un	 armario	 de	 tres	 varas	 de	 alto,	 dos	 de
ancho	 y	 tres	 de	 fondo	 con	 ventanas	 circulares	 en	 el	 lado	 principal.	 Por	 ellas,	 el
curioso	ve	un	resumen	de	cinco	minutos	de	la	tragedia	Julio	César.	La	novedad	para
el	público,	lo	que	aplasta	la	técnica	rudimentaria	de	la	competencia,	es	que	en	lugar
de	láminas	que	necesitan	cambiarse	a	mano,	su	Mundo	Nuevo	contiene	en	el	mismo
armario	un	proyector	de	luz	y	sombra,	y	Alí,	un	moro	forzudo,	y	Godard,	un	enano,
mueven	 desde	 el	 exterior	 dos	 manivelas	 que	 accionan	 los	 rodillos	 contiguos	 que
desenvuelven	 las	 telas	 en	 planos	 superpuestos	 que	 van	 desde	 fondos	 de	 la	 antigua
Roma	hasta	 figuras	en	 las	 telas	principales.	El	movimiento	de	esas	 figuras	 sigue	el
mismo	mecanismo	que	Martín	ideara	para	la	linterna	mágica	de	los	infantes	Friedrich
y	Christian	 en	 Louisenlund.	 El	 invento	 ha	 salido	 por	 un	 ojo	 de	 la	 cara.	 Si	Martín
fuese	 el	 empresario	 de	 la	 nueva	 compañía	Marceau	 tardaría	 años	 en	 compensar	 la
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inversión.
De	cualquier	modo,	el	gasto	es	lo	de	menos	cuando	ve	el	rostro	de	Roberta	—y

hasta	el	de	la	madre	de	Roberta—	declamando	con	entonación	de	bóveda	y	apego	al
escalofrío:	«Pero	Bruuuuto	es	un	hoooombre	honoraaaaable…».	Consiguen	ese	gran
efecto	acercando	la	boca	a	unos	conos	de	metal.	De	ese	modo,	sus	voces	resuenan	en
toda	 la	caja	y	hasta	adquieren	una	pátina	de	antigüedad,	como	si	 las	voces	 llegaran
desde	el	fondo	de	los	siglos.	El	conjunto,	no	cabe	duda,	produce	grande	emoción	y
los	visitantes	se	agolpan	ante	la	carpa.	La	pregunta	que	hacen	los	avisados	siempre	es
la	misma:	«¿Quién	se	supone	que	es	César?	¿Quién	Bruto?	¿Quién	Casio?	¿El	rey?
¿La	 Fayette?	 ¿Mirabeau?	 ¿Marat?».	 Es	 asunto	 del	 mirón	 alcanzar	 el	 vínculo	 sutil
entre	 los	 avatares	 de	 hoy	 y	 la	 conjura	 contra	 César.	 Y,	 desde	 luego,	 a	 la	 hora	 de
adivinar	el	trasunto	de	los	personajes,	el	cliente	siempre	lleva	razón.

Pese	 a	 los	 aires	 de	 espionaje	 y	 susurro	 que	 corren	 por	 París,	 no	 hay	 conjura
alguna,	ni	violencia,	en	la	muerte	de	Mirabeau.

Su	salud	estaba	consumida.	El	aspecto	de	ultratumba	y	los	gestos	continuos	para
aliviar	el	dolor	de	estómago	eran	la	sal	de	los	corros	que	se	hacían	y	deshacían	en	el
vestíbulo	 del	 Picadero.	 Cada	 discurso	 en	 aquella	 Asamblea	 parecía	 un	 desafío	 al
aguante	físico	del	tribuno.	De	todos	modos,	aunque	la	vasija	parecía	quebrada,	no	lo
estaba	 la	 magnífica	 elocuencia	 que	 soplaba	 sobre	 aquellos	 espíritus	 remolones,
instigando	 tormentas	cuando	quería,	 imponiendo	calmas	 si	 era	menester.	Hasta	que
un	día	se	encontró	peor	que	mal,	escribió

«Dormir…»	en	un	papel	que	le	ofrecían	manos	temblorosas	y	murió	en	su	cama.
Se	declara	luto	público	en	toda	Francia.	Entre	la	lenta	muchedumbre,	de	camino

hacia	la	iglesia	de	Santa	Genoveva,	el	nuevo	panteón	nacional,	Emmanuelle	y	Martín
vigilan	el	andar	vacilante	de	un	Rivette	desconsolado,	 roto.	Ante	ellos,	va	el	ataúd,
cubierto	por	la	nueva	bandera,	que	cargan	al	hombro	una	docena	de	soldados;	luego,
la	Asamblea	 en	 pleno,	 sin	 discusiones	 ni	 peleas,	 todos	 de	 acuerdo	 por	 una	 vez	 en
compartir	esa	nueva	nobleza	del	mérito	que	asombra	al	mundo.	Y	aún	no	han	llegado
al	panteón	cuando	Rivette	se	desploma	y,	ya	en	el	suelo,	se	encoge	como	un	recién
nacido,	mientras	balbucea:

—Me	he	quedado	solo…	Estoy	solo…	Estaré	solo…
Martín	 se	 encamina	 a	 una	 taberna	 y	 consigue	 aguardiente.	 Con	 ayuda	 de

Emmanuelle,	 apoya	 al	 robusto	 Baptiste	 en	 la	 primera	 pared,	 le	 dan	 de	 beber	 y
esperan,	 cada	 uno	 en	 su	 particular	 silencio,	 mientras	 ven	 pasar	 multitudes,	 no	 tan
desconsoladas	como	Rivette,	pero	igual	de	recelosas	sobre	el	qué	será:

—Solos…	Todos	solos…	¡Del	rey	al	mendigo!	—gime	y	vocea	Rivette.	Cuando
está	 del	 todo	 borracho,	 y	 cabecea	 con	 mirada	 confusa	 y	 demente,	 tal	 que	 si
persiguiera	los	ecos	de	una	voz	de	ultramundo,	alquilan	un	coche,	le	llevan	a	casa,	le
suben	por	 la	 escalera	 y,	 al	 llegar	 a	 lo	 alto,	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 de	 los	Rivette	 se
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cierra	de	golpe	en	las	narices	de	Martín.
Ese	 súbito	 reclamo	 de	 intimidad	—resentida,	 consoladora,	 fría,	 redentora,	 qué

puede	saber	él—	hace	que	Martín	visite	a	la	compañía	Marceau	en	la	ribera	del	Sena,
ya	que	hoy	el	luto	les	prohíbe	trabajar	y	a	buen	seguro	se	hallarán	desorientados	por
el	suceso.

Cuando	llega	al	muelle	bajo	el	Pont	Neuf,	todas	las	casetas	están	cerradas,	y	en	la
húmeda	desolación	de	 la	perspectiva,	en	el	 fondo	de	calígine,	más	allá	de	virutas	y
aserrín	 de	 almacenes	 de	 madera,	 taludes	 de	 basura	 y	 el	 hedor	 mordaz	 del	 agua,
sorprende	vislumbrar	un	tumulto	en	la	carpa	de	la	compañía	Marceau.

Martín	se	ajusta	los	lentes	y	acelera	el	paso	cuando	percibe	que	ese	grupo	contra
natura	de	cómicos	y	guardias	nacionales	se	halla	inmóvil	y	mudo	frente	a	la	tarima.
Al	llegar,	busca	a	Roberta	con	la	mirada	y	la	encuentra	en	una	esquina	del	minúsculo
escenario.	Vestida	de	Libertad	 con	 su	 túnica	blanca,	 sujeta	una	 antorcha	 llameante,
rugiente	en	el	denso	silencio	y,	al	verle,	guiña	un	ojo.	En	el	centro	del	escenario,	ante
el	Mundo	Nuevo	cubierto	por	una	tela	negra	con	escarapela	tricolor,	Rosella	camina
de	un	 lado	a	otro	vestida	de	hombre.	Su	 rostro	ancho	y	amasado,	 su	melena	gris	y
enmarañada	recuerdan,	no	hay	duda,	a	Mirabeau.	Parece	que	el	mismo	tribuno	haya
vuelto	de	los	míticos	Campos	Elíseos	para	llevar	a	cabo	un	elogio	en	memoria	de	sí
mismo.	 Pero	 no	 hay	 parodia,	 sino	 un	 máximo	 respeto	 que	 sobrevuela	 a	 quienes
admiran	la	escena.	Y	la	voz	tonante	de	Rosella	saborea	y	da	forma	y	sentido	a	cada
palabra,	a	cada	frase,	cuando	declama:

—¿Por	qué	el	laurel	del	genio,	verdadera	corona,	reposa	en	la	almohada,	inquieta
compañera	 de	 lecho?	 ¡Oh,	 espléndida	 turbación!	 ¡Dorada	 ansiedad,	 que	 tienes	 las
puertas	 del	 sueño	 de	 par	 en	 par	 abiertas	 a	 tantas	 noches	 agitadas!	 ¡Oh,	 grandeza!
¡Cuánto	oprimes	a	quien	te	posee!	Lo	haces	como	una	rica	armadura	que	en	el	calor
del	día	abrasa	reluciendo…	—Y	Rosella	hace	una	pausa,	toma	aliento,	y	señala	a	su
hija	 echando	 el	 brazo	 hacia	 atrás,	 la	 palma	 abierta—:	 ¡Porque	 él	 era	 la	 luz	 de	 esa
antorcha	que	se	agita	en	la	brisa!	Ahora	te	debemos	lágrimas,	hondas	de	aflicción	en
la	 sangre,	 que	 Naturaleza,	 el	 amor	 y	 la	 memoria	 fiel	 te	 pagarán,	 gran	 hombre,
ampliamente…	Aunque	todas	las	fuerzas	del	mundo	se	reúnan	en	un	brazo	gigante,
no	nos	arrancarán	este	honor.	Lo	recibimos	de	ti,	lo	transmitiremos	intacto	a	nuestros
hijos	y	sólo	entonces	nos	regocijaremos	de	ser	ceniza	humilde,	ceniza	orgullosa	que
un	día	te	vio,	te	admiró	y	te	lloró.

Rosella	 da	 la	 espalda	 al	 público	 más	 exigente	 que	 pueda	 encontrarse:	 sus
compañeros	de	oficio	y	la	guardia	nacional.	Enseguida,	camina	lenta	hacia	el	fondo
del	escenario	y	baja	aún	más	despacio	los	escalones	de	la	tarima.	El	efecto	que	logra
es	el	haberse	sumergido	en	las	aguas	del	Sena	como	si	fuera	el	Leteo…	La	hija	mira
orgullosa	a	una	madre	que	no	ha	dejado	tras	de	sí	un	ojo	seco.	Martín	vuelve	a	mirar
a	Roberta,	a	Rosella,	y	de	nuevo	a	Roberta,	y	le	viene	a	la	cabeza	la	muy	lejana	tarde
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del	 Trastevere	 en	 que	 una	 muchacha	 vivaz	 le	 ayudó	 a	 ser	 hombre	 sin	 mayor
ceremonia	 y	 con	 gusto.	 Él	 se	 reía	 por	 lo	 bajo	 de	 sus	 quimeras	 de	 cómica;	 ella	 se
burlaba	sin	recato	de	su	oficio	de	caricaturista.	¿Por	qué	negar	que	habían	hecho	algo
de	 sus	 vidas,	 algo	 tan	 loable	 como	 esa	 nobleza	 del	 mérito	 de	 los	miembros	 de	 la
Asamblea?	Aquella	afirmación	de	quien	ahora	es	Rose	Marceau,	«No	nos	han	dejado
ser	quienes	 éramos»,	 sólo	puede	comprenderse	 en	mares	de	dolor	 acumulado,	pero
ese	 espíritu	ha	 logrado	el	milagro	de	 la	 elocuencia,	 de	 la	mímica,	de	 la	virtud	y	 el
talento…	Lo	demás	es	comercio.

Aunque	también	el	comercio	alcanza	una	extraña	belleza	aquellos	días.
Al	día	siguiente	de	 la	muerte	de	su	mentor	y	amigo,	Baptiste	Rivette	se	 levanta

con	los	ojos	en	sangre	y,	algo	tiránico,	ordena	a	Martín	que	empiece	a	dibujar	láminas
sobre	la	vida	y	la	muerte	de	Honoré	Gabriel	Víctor	Riquetti,	conde	de	Mirabeau.	Y	a
medida	que	Martín	trabaja,	el	mismo	Rivette,	sin	darse	una	pausa	en	el	escrito	que	ha
iniciado,	a	medida	que	completa	cuartillas	sin	apenas	revisarlas,	suministra	material	a
los	tipógrafos,	da	el	visto	bueno	a	los	dibujos	y	manda	a	un	aprendiz	que	los	lleve	al
grabador.	 En	 tres	 días,	 Rivette	 escribe	 e	 imprime	 un	 largo	 panfleto	 que	 titula	 La
herencia	 de	Graco,	 donde	 glosa	 al	 difunto	 con	 perfiles	 admirables.	Decide	 insertar
algunas	láminas	de	Martín	en	su	panegírico,	encuadernarlo	y	sacarlo	en	volumen.	Y
aunque	 el	 precio	 de	 cada	 ejemplar	 es	 prohibitivo,	 durante	 días	 hay	 colas	 ante	 la
librería-imprenta	Bainville.	Martín	debe	salir	a	la	calle,	negociar	con	la	competencia
y	contratar	impresores	para	que	ayuden	a	reeditar	una	y	otra	vez	el	libro.	Entretanto,
el	autor	vaga	por	su	establecimiento	como	un	poseso,	no	come	ni	duerme,	y,	sólo	de
vez	 en	 cuando,	 vocea	 a	 pie	 de	 la	 escalera	 para	 preguntar	 por	 Emmanuelle	 a	 una
cohorte	de	cocineras	que	preparan	el	rancho	de	los	eventuales.

Así	de	frenéticos	corren	los	meses.	Y	cuando	el	pabilo	que	ilumina	la	memoria	de
Mirabeau	empieza	a	consumirse,	llega	la	noticia	de	la	fuga	de	los	reyes	y,	al	cabo	de
dos	días,	su	detención	en	Varennes,	Martín	obedece	una	orden	perfectamente	grosera
de	Rivette	y	pasa	horas	con	su	carpeta	ante	 las	Tullerías	esperando	el	 regreso	de	 la
monarquía	traicionera.	Entretanto,	y	ya	nadie	discute	que	en	ello	le	va	la	vida,	Rivette
escribe	un	manifiesto	en	pro	de	lo	inconcebible,	la	república,	y	Martín	se	sume	en	la
irrealidad:	 las	 ficticias	 recreaciones	 de	 esa	 República	 romana,	 tan	 ideal	 como	 una
bucólica	de	Virgilio,	quieren	encenderse	ahora	entre	los	rescoldos	de	la	vergüenza	por
haber	creído	en	el	rey	como	figura,	símbolo	y	vehículo	para	aplacar	a	unos	y	a	otros.
Con	mayor	agilidad	y	descaro	que	en	ninguna	otra	época,	a	una	máscara	que	tiña	de
grandeza	los	acontecimientos	le	sucede	otra.	La	welldonesca	Ley	del	Vampiro	nunca
llegó	a	concebir	esa	velocidad.	De	hecho,	nadie	la	concibe	y	es	fácil,	por	tanto,	caer
de	hinojos	ante	percepciones	sobrenaturales	de	Providencia	y	Fatalidad.	Así,	en	julio,
la	misma	guardia	nacional	que	 la	 revolución	crease,	dispara	sobre	unos	amotinados
en	el	Campo	de	Marte	y	no	ha	prendido	aún	la	mecha	del	último	fusil	cuando	Rivette
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concibe	y	plasma	El	pueblo	contra	el	pueblo.	En	esa	obra,	redactada	a	galope	tendido,
Rivette	avisa	que	las	armas	se	deben	utilizar	contra	el	enemigo	común,	y	aquel	que
dispare	 contra	 un	 patriota	 comete	 sacrilegio	 cívico.	 Su	 dibujante,	 quien	 al	 parecer
carece	 ya	 de	 nombre,	 se	 persona	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 sólo	 un	 año	 antes	 tuvo
lugar	la	Fiesta	de	la	Federación	y	debe	fantasear	sobre	los	antecedentes	de	esos	carros
llenos	de	cadáveres	y	esos	charcos	de	coágulo	en	los	escalones	del	Altar	de	la	Patria,
esas	madres	llorando	y	la	exigencia	de	venganza.	Martín	vuelve	a	la	imprenta	y	lleva
a	 cabo	 la	 diáfana	 consigna	 de	 Rivette:	 «Mejor	 cuanto	más	 terrible,	 españolito…».
Martín	le	recuerda	que	ese	exacerbar	el	ánimo	ha	sido	hasta	ahora	patrimonio	de	los
amargados:	 era	 el	mismo	Rivette	 quien	moderaba	 y	 buscaba	 la	 agudeza	 y	 el	 justo
medio.	 Pero	 aquel	 Rivette	 ha	 muerto	 con	 Mirabeau	 y	 el	 sustituto	 proclama:	 «Es
necesario	 un	 tono	 de	 ley	 marcial».	 Justo	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 se	 desgañita
preguntando	por	Emmanuelle	a	las	criadas.	Y	es	la	cocinera	quien	siempre	responde	y
siempre	 responde	 lo	mismo:	 que	 si	 el	 señor	 no	 recuerda	que	Emmanuelle	 ha	 ido	 a
pasar	el	verano	a	la	Borgoña	a	casa	de	los	padres	del	señor.

—¡No	me	llames	señor!	¡Soy	el	ciudadano	Rivette!
La	 vieja	 cocinera	 se	 despide	 con	 todo	 el	 respeto	 hacia	 el	 ciudadano	 Rivette

alegando	una	enfermedad	de	su	hermana.	Cuando	pasa	ante	Martín,	 la	vieja	le	mira
de	reojo	y	se	persigna.

Martín	 busca	 la	 noche	 propicia.	Cuando	 llega	 el	momento,	 se	 dirige	 a	Rivette,
quien	 sin	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 y	 deseando	 hacer	 cualquier	 cosa,	 va	 y	 viene	 por	 la
imprenta,	 limpia	 moldes,	 engrasa	 tornos	 y	 la	 guía	 de	 las	 palancas…	 Martín,	 con
mucho	tacto,	le	llama	«ciudadano»	y	le	invita	a	brindar	por	la	futura	victoria	de	los
ejércitos	nacionales	si	se	confirman	los	presagios	de	guerra.

Y	en	el	café,	mientras	 los	asiduos	se	 levantan	solícitos	ante	uno	de	 los	mejores
cronistas	de	la	Revolución,	y	son	ignorados	con	patente	desprecio,	Rivette	se	sienta,
hace	un	gesto	de	cabeza	hacia	el	resto	de	mesas	y	afirma:

—¿Ves	a	esos	de	ahí?	Y	a	 los	de	más	atrás,	¿los	ves?	Todos	espías,	españolito,
todos	espías	de	unos	y	otros…

—Ciudadano	 españolito…	—aclara	Martín,	 quien	 sólo	 desea	 calmar	 la	 tensión
continua	de	Rivette.	Sin	éxito.

—Es	la	última	vez	que	te	llamo	español.	Al	hacerlo,	te	convierto	en	enemigo	de
Francia	y	de	 la	Revolución.	Se	van	 a	hacer	obligatorias	 las	Cartas	 de	Hospitalidad
antes	de	depurar	la	patria	de	extranjeros.

«Vaya…	—piensa	 Martín—.	 Los	 temores	 se	 vuelven	 rumores	 que	 se	 vuelven
hechos:	 no	 hay	 nada	 como	 imaginar	 desgracias	 para	 crear	 las	 condiciones	 que	 las
hagan	 realidad.	 ¿No	 le	 explicaron	 algo	 parecido	 los	 jesuitas?»	 Mientras	 intenta
recordar	cuál	y	de	quién	es	la	cita	que	viene	al	caso,	sigue	aliviando	la	desmejorada
firmeza	de	Rivette,	y	le	dice:
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—Pero	si	la	mayoría	es	entusiasta…
—La	mayoría	se	encoge	de	miedo.	Ya	no	sabe	uno	de	qué	y	con	quién	alegrarse,

de	 qué	 y	 con	 quién	 apenarse	 ni	 de	 qué	 o	 a	 quién	 decirle	 «Me	 importa	 todo	 un
rábano».	Y	nada	me	importa	un	rábano,	porque	en	el	extranjero,	me	consta,	redactan
los	planes	para	exterminarnos.	Estamos	rodeados	de	conjura	y	se	vuelve	necesario	el
paso	al	frente.

De	pronto,	el	de	Viloalle	recuerda	la	enseñanza	de	los	jesuitas:
—¿Has	leído	la	Retórica	de	Aristóteles?
—¡Por	supuesto!	¡Anoche!	—exclama	Rivette	con	sarcasmo.
Martín	ignora	la	acritud:
—Traduzco:	«Lo	que	está	en	disposición	de	ocurrir,	y	hay	voluntad	de	que	ocurra,

ocurrirá.	Igual	que	lo	que	está	en	el	deseo,	la	ira	y	el	cálculo…».
Sin	meditar	en	 la	 sentencia,	Rivette	alarga	 los	brazos	y	sacude	 los	hombros	del

dibujante:
—¿No	entiendes	nada,	o	no	quieres	entenderlo?	Te	es	indiferente	cuanto	suceda.

Para	ti	sólo	es	una	aventura,	un	pretexto	para	el	florilegio	sin	sustancia…	—y	le	imita
—:	«Estuve	en	París	durante	la	Revolución,	justo	antes	de	que	arrasaran	todo…	Pero
qué	espíritus	vivaces	y	trágicos…	Lo	que	ellos	pensaban,	ocurría,	y	lo	que	ocurría	era
temible».

No	es	tu	patria.	No	la	sientes…	Desaparecerás	con	el	resto	de	forasteros.
—Siento	la	libertad,	Baptiste.	Y	Francia	es	la	libertad.	Creo	que	he	formado	parte

de	 un	 logro.	 Y	 temo	 por	 su	 entereza.	 Pero	 ahora	 sólo	 quiero	 solapar	 ese	 temor	 y
apurar	el	gozo	del	día,	ciudadano,	que	eso	también	es	libertad.	Quizá	no	me	ha	hecho
más	feliz	 la	 libertad,	pero	me	ha	dado	más	coraje	y	más	aplomo.	Que	 lo	que	 tenga
que	suceder,	suceda…

—Claro…	Así,	al	menos,	nos	aliviamos	de	pensar	que	Marat	llevaba	razón,	que
está	pasando	mucho	de	lo	que	avisaba…	¿Qué	será	eso?	¿La	capacidad	profética	de
los	 malvados?	 ¡No!	 Yo	 tenía	 una	 tía	 en	 Dijon	 que	 era	 idéntica	 a	 Marat…	 Vieja,
renegrida,	mezquina,	 sólo	 vaticinaba	 desgracias.	Y	 luego	 te	 recordaba	 sus	 antiguos
augurios	 de	 tal	modo	que	 fingía	 no	 errar	 nunca.	 «Eso	 ya	 lo	 dije	 yo…»,	 decía.	 Por
supuesto,	como	tantas	desgracias	que	nunca	pasaron.	Te	entraban	ganas	de	matarla…

Y	apuesto	a	que	si	 la	matabas,	 la	vieja	 iba	a	morir	diciendo:	«Estaba	segura	de
que	eras	un	asesino…».

—¡Pues	no	lo	digas,	Baptiste!	¡Escríbelo!
—¿Para	qué?	 ¿Para	que	vengan	 los	 secuaces	de	Marat	 a	 colgarme	de	un	 farol?

Ahora	hay	que	seguir	a	quienes	acertaron.
Y	menos	mal	que	no	todos	son	Marat…	D’Anton,	Desmoulins…	A	Desmoulins

le	conozco	bien.	Tiene	sentido	común.
«Y	a	ti	no	te	falta	prudencia…»,	deduce	Martín,	quien	ha	unido	su	suerte	a	la	de
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ese	hombre.	Nunca	han	existido,	pues,	los	insultos	que	Rivette	dedicó	en	su	momento
a	Desmoulins,	cuando	este	abandonó	a	Mirabeau	por	unas	posiciones	que	entonces	le
parecían	 descabelladas	 y	 ahora	 convenientes.	 La	 amenaza	 de	 la	 guerra	 todo	 lo
justifica.	Hasta	la	insistencia	en	un	brindis.

—Tienes	mucha	razón,	Baptiste.	Y	recuerda	esto:	«Lo	que	está	en	disposición	de
ocurrir,	 y	 hay	 voluntad	 de	 que	 ocurra,	 ocurrirá…».	 ¡Brindemos	 por	 que	 no	 haya
guerra.	Pero	si	la	hay,	que	la	victoria	sea	nuestra…!

Y	Martín	alza	el	vaso.	Sin	embargo,	Rivette	tiene	la	vista	fija	en	el	asado	como	si
fuese	un	cadáver	más	hasta	que	alza	la	mirada	y	sentencia:

—Supongo	que	sabes	lo	de	Emmanuelle	tan	bien	como	yo.
Hacía	años	que	la	expresión	de	nube	no	asomaba	al	rostro	de	Martín.
—No	 te	 he	 dicho	 nada,	 porque	 no	 quería	 mentirte,	 Viloalle.	 Habrás	 oído	 que

cuento	 que	 Emmanuelle	 está	 en	 casa	 de	mis	 padres	 con	 nuestros	 hijos…	 Lo	 digo
fingiendo	que	no	sé	que	saben…

Martín	sigue	sin	abrir	la	boca.	Ya	han	tenido	esa	conversación	al	menos	un	par	de
veces,	 pero	 Rivette	 no	 lo	 recuerda.	 A	 modo	 de	 aproximación,	 decide	 hacer	 la
pregunta	que	ha	evitado	en	otras	ocasiones:

—¿Añoras	a	tus	hijos?
—Todos	los	días.	Por	suerte,	están	bien	donde	están…	Son	gemelos,	¿te	lo	dije?

Gaspard	 y	 Gérard.	 Nacieron	 un	 poco	 débiles	 y	 decidí	 que	 se	 criaran	 en	 la	 salud
borgoñesa.	 Tienen	 diez	 años…	 Buenos	 mocetes…	 Cuando	 esta	 vorágine	 se
detenga…

Rivette	 sigue	 mirando	 la	 carne	 donde	 ya	 se	 forman	 pátinas	 de	 grasa.	 Sólo	 se
alimenta	de	ideas	funestas,	que	se	le	atragantan	por	numerosas	y	contradictorias.	Al
fin,	habla:

—Me	 ha	 dejado…	 Se	 ha	 atrevido	 a	 dejarme…	 Está	 viviendo	 en	 casa	 de	 una
prima	suya	y	se	pasa	el	día	en	los	Cordeleros.	Se	ha	vuelto	loca,	Martín.	Una	locura
de	 gran	 oportunidad,	 hay	 que	 decirlo	 todo.	 Sólo	morir	 el	 ciudadano	Mirabeau,	me
echó	en	cara	lo	que	llama	mi	solicitud	perruna	con	un	traidor.	¡Le	llama	traidor!	¡Mi
propia	 mujer!	 ¡La	 misma	 que	 me	 debe	 obediencia	 absoluta	 y	 todo	 el	 respeto!	 La
culpa	es	sólo	mía.	Por	haber	sido	más	que	un	marido	para	ella…	Por	haber	sido	el
buen	padre	que	no	tuvo…	Porque	aquel	cerdo	la	encerró	en	un	convento	sólo	morir	la
madre…

¡Yo	la	eduqué!	¡Compartí	con	ella	cada	idea,	cada	intuición,	unos	hijos…!	¡Y	me
lo	paga	con	desprecio	y	ridículo!	Se	imagina	que	puede	discutir,	debatir,	ponerse	a	la
altura	de	los	hombres…	¡En	la	cama	se	pone	a	la	altura!	¡Y	con	quien	conviene,	que
bien	que	se	deshacía	cada	vez	que	Mirabeau	 le	hablaba!	Y	ahora,	cuando	por	burla
somos	ricos	gracias	a	mis	libros	y,	por	tanto,	al	designio	desbocado	de	los	tiempos…
Trabajo	día	y	noche	para	 tener	 la	 cabeza	ocupada.	Porque	 si	guardo	un	 instante	de
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reposo,	 la	cabeza	se	llena	de	abominaciones,	de	caras	y	de	nombres	fornicando	con
mi	esposa.	Imagino	a	cada	paso	las	risas	en	los	Cordeleros,	las	burlas…	La	monjita
conversa,	la	novicia	lasciva	de	Diderot…	Pero	también	imagino	que	se	ha	metido	en
la	boca	del	lobo	y	que	tengo	que	ir	a	buscarla	para	decirle:	«Nosotros,	Emmanuelle,
sólo	nosotros	por	encima	de	las	ideas.	Somos	nosotros	y	nuestros	hijos:	el	deber,	 la
obligación,	 la	 entrega…».	 Pero	 no	 puedo	 ir	 a	 buscarla	 y	 rogarle	 y	 ponerme	 en
ridículo	 aún	 más.	 No,	 de	 momento.	 No,	 mientras	 me	 asocien	 con	 la	 traición	 de
Mirabeau	 que	 inventan…	No,	mientras	 sepa	 que	 voy	 a	 acusarla	 de	 lo	 puta	 que	 es.
Porque	lo	es…	Sé	que	lo	es…	Dime,	¿tú	qué	has	oído?

—A	todos	los	efectos,	Baptiste,	hablar	conmigo	sería	como	hablar	contigo.	Sabes
que	 nadie	 se	 atrevería	 a	 decirme	 nada	 de	 lo	 que	 pueda	 hacer	 Emmanuelle	 en	 los
Cordeleros	o	en	cualquier	otra	parte.

¿Ha	mentido	Martín?	No.	¿Se	repugna?	Del	 todo.	Ahora,	no	ha	de	preguntar	 lo
que	va	a	preguntar.	Sin	embargo,	ha	de	hacerlo	por	mucho	asco	que	se	dé:

—Soy	tu	amigo,	Baptiste…	¿Quieres	que	hable	con	ella?
Rivette	 bebe	 por	 fin	 un	 buen	 sorbo	 de	 vino	 y	 le	 mira	 con	 simulación	 de

templanza:
—Ni	se	te	ocurra…	Y	recuerda	algo	más.	Soy	el	dueño.	Y	por	ello	te	ordeno	que

nunca	hables	con	ella	si	no	es	en	mi	presencia.	Si	por	casualidad	 te	encuentras	con
Emmanuelle,	o	si	cometes	el	disparate	de	entrar	en	ese	nido	de	víboras,	ni	se	te	ocurra
saludarla.	Hablaré	primero	con	Desmoulins.	¿Te	he	dicho	ya	que	es	de	los	pocos	que
tiene	sentido	común?
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Y	la	tarde	siguiente,	en	una	de	las	buhardillas	de	la	planta	que	ocupa	la	compañía
Marceau,	 el	 de	 Viloalle	 protege	 su	 desnudez	 del	 primer	 frío	 que	 se	 cuela	 por	 las
ventanas	altas	y	dice:

—Anoche	me	confesó	que	te	añora…
Hace	un	mes	que	han	vuelto	a	verse.	Y,	es	cierto,	Emmanuelle	vive	en	casa	de	una

prima	suya	casada	con	el	demagogo	Legendre,	uno	de	los	seguidores	más	impulsivos
de	Robespierre,	y	comparte	habitación	con	sus	cinco	hijos,	que	a	esos	no	les	queda
otra	que	mantener	a	sus	hijos	en	la	insalubre	París.	Emmanuelle	y	Martín	se	cruzaron
un	día	por	la	calle	y	hablaron.	Martín	disimuló	sus	rencores,	le	preguntó	cómo	le	iba.
Fue	comprensivo	ante	el	enojo	de	Emmanuelle	por	el	barullo	en	casa	de	Legendre.	Al
fin	 le	 dijo	 que	 podía	 disponer	 de	 su	 buhardilla	 en	 la	 vivienda	 de	 los	 cómicos.	 Si
Emmanuelle	buscaba	calma	alguna	vez,	o	un	lugar	donde	leer,	por	ejemplo,	le	podía
dejar	una	llave.	Y	ella	la	tomó.	Cuando	supo	que	Roberta	no	era	la	amante	de	Martín,
se	 volvió	 a	 entregar.	 Y	 en	 cuanto	 lo	 hizo,	 en	 cada	 visita	 traía	 leche	 o	 vino	 a	 los
comediantes,	 y	 con	 ello	 creía	 pagar	 una	 discreción	 que	 tenía	 asegurada.	 Aunque
nunca	 iba	 a	 comprar	 su	 simpatía,	 precisamente,	 por	 querer	 comprar	 su	 discreción.
Ahora,	se	limita	a	un	saludo	cuando	se	cruza	una	y	otra	vez	con	los	miembros	de	la
compañía	Marceau	que	no	trabajan	y	pasan	las	horas	sentados	en	el	corredor,	ajenos
del	todo	a	las	novedades	políticas.	Son	cinco	y	parecen	multitud.	Unos	se	cuentan	a
otros	 las	mismas	 historias	 de	 siempre	 y,	 sin	 embargo,	 ríen	 porque	 importa	más	 el
modo	 de	 contar	 que	 la	 historia	 misma.	 Y	 beben	 y	 siguen	 riendo.	 Y	 remiendan
calcetines	cuando	beben	y	ríen.	Y	ríen	cuando	secan	las	babas	de	Benvenuto.	Y	esa
risa	continua	y	por	todo	acompaña	tras	la	puerta	los	ardores	de	Emmanuelle	y	Martín.
Cuando	Emmanuelle	se	va,	Martín	se	queda	un	rato	con	ellos,	en	silencio,	y	a	veces
desearía	 contar	 la	 historia	 de	 cuando	 fue	 reclutado	 por	 el	 ejército	 de	 su	 majestad
inglesa,	 Jorge	 III,	 mientras	 brincaba	 desnudo	 por	 los	 tejados	 de	 Hannover,	 pero
entonces	recuerda	el	abominable	episodio	con	el	jesuita	francés	y	calla.

Pero	volvamos	a	Emmanuelle	y	a	 la	 incapacidad	de	Martín	para	decir	algo	más
que	«Anoche	me	confesó	que	te	añora».	Del	mismo	modo	que	antes,	por	imperativo
de	la	situación,	jamás	se	tomaban	su	tiempo	para	hablar	de	cuanto	sucedía,	ya	fuera
cuestión	 pública	 o	 particular,	 siguen	 sin	 hacerlo	 por	 mero	 hábito	 y	 una	 mutua
sabiduría	 de	 lo	 eficaz.	 Por	 eso,	 el	 comentario	 «Anoche	 me	 dijo	 que	 te	 añora,
Emmanuelle…»	 ha	 quedado	 suspendido	 sobre	 las	 sábanas	 y	 resuena	 como	 un
segundo	 silencio	 alterando	 el	 silencio	 de	 siempre.	 Emmanuelle	 se	 revuelve	 en	 la
cama	y	dice:

—Si	fuera	tú,	me	avergonzaría	de	mi	papel.
—No	sólo	me	avergüenza,	me	asquea…
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—Lo	dudo.	Ahora	eres	demasiado	feliz.
—¿Yo?	¿Martín	de	Viloalle?	¿Feliz?
—Eso	he	dicho.	Martín	de	Viloalle:	un	idiota	feliz	en	una	ciudad	de	locos.	Y	te

diré	 algo:	 hay	 razones	 para	 ser	 un	 idiota	 feliz.	 De	 todos	modos,	 será	 pasajera.	 La
felicidad,	digo…

Martín	no	comprende,	ni	se	esfuerza	mucho;	por	eso	vuelve	el	silencio,	mientras
Emmanuelle	se	viste,	el	pudor	recobrado.

La	velada	amatoria	siempre	 transcurre	del	mismo	modo,	salvo	una	 tarde	en	que
Martín	sestea	agotado	y	entonces	oye:	«Mire,	señor	de	Viloalle…».	Abre	los	ojos	y,
al	 lado	 de	 la	 cama,	 sentada	 frente	 a	 una	 mesita,	 Emmanuelle	 hojea	 el	 Amigo	 del
Pueblo,	 el	Orador	 del	 Pueblo	 y	 el	Revoluciones	 de	Francia,	 todas	 las	 gacetas	 a	 un
tiempo.	Lee,	compara,	deduce,	concluye.	Así	se	hace	con	un	criterio	y	no	se	halla	en
desventaja	a	la	hora	de	debatir	con	quien	sea	donde	sea.	Pero	esa	voz,	«Mire,	señor	de
Viloalle»,	no	es	 la	suya,	desde	 luego,	y	además,	Martín	puede	ver	a	Emmanuelle	y
cómo	 se	muerde	un	 labio	 al	mirar	 la	 puerta.	Así	 que	 se	vuelve	 en	 la	 cama	y	 en	 el
rostro	 de	 Roberta	 el	 llanto	 vence	 al	 orgullo	 en	 su	 lucha	 desigual.	 La	 mano	 de	 la
muchacha	va	despacio	hacia	 la	 cabeza	donde,	 algo	 ridículo,	pero	encantador,	 se	ha
puesto	uno	de	esos	gorros	que	empiezan	a	llevar	algunos	radicales,	un	gorro	frigio	o
«de	 la	 Libertad»,	 como	 se	 le	 llama	 a	 todo.	 Aunque	 Emmanuelle	 esté	 vestida	 y
parezca	la	mismísima	secretaria	del	casto	y	estricto	Robespierre,	no	hay	duda	sobre	lo
que	ha	sucedido	en	la	estancia.	La	boca	de	Roberta	ha	tomado	forma	de	puente.	La
tristeza	 se	 vuelve	 rabia	 cuando	 tira	 el	 gorro	 a	 la	 cara	 de	 Martín	 y	 desaparece.	 Y
Martín	se	viste	las	calzas,	se	asoma	al	pasillo,	ve	a	los	cómicos	en	silencio	y	a	Rosella
con	los	brazos	en	jarra.	Rosella	le	informa:

—Se	ha	estropeado	uno	de	los	rodillos	del	cacharro	ese…	Si	quisieras	acercarte	al
muelle,	el	moro	Alí	aún	espera	que	abran	el	almacén	para	guardarlo	todo.

Dicho	esto,	se	mete	en	la	habitación	que	comparte	con	su	hija.
Sin	 decir	 nada	 y	 sin	 tomar	 en	 consideración	 la	mirada	 de	 los	 cómicos,	 que	 no

pierden	detalle,	Martín	se	acerca	a	la	puerta	tras	la	que	discuten	madre	e	hija:
—Préstame	atención,	Roberta.	Ese	hombre	no	es	malo,	pero	es	un	hombre.	Así

que	ve	con	mucho	cuidado…	Que	no	te	vea	llorar	por	un	viejo,	stronza…	Y	no	hables
nunca	con	él	a	solas.	Sobre	todo,	ahora	que	sabe	de	esa	inclinación	tuya,	que	hay	que
ser	stronza	del	todo…	¿Qué	has	hecho	con	la	educación	que	te	he	dado?

Como	toda	respuesta,	un	largo	sollozo	ahogado	en	la	almohada.	Entonces,	Martín
oye	 un	 carraspeo	 y	 valora	 el	 encogerse	 de	 hombros	 de	 los	 cómicos.	 Martín	 les
devuelve	el	gesto	y	regresa	a	su	buhardilla.

—¿Qué?	—pregunta	Emmanuelle—:	¿No	te	dejan	consolarla?
—A	mí	me	gustan	las	mujeres,	no	las	niñas…
—Ya,	y	a	mí	los	hombres	y	no	los	dátiles	bajitos	y	enclenques,	pero	el	deseo	es
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muy	traidor	como	sin	duda	esa	muñequita	acaba	de	aprender	ahora	mismo…
Martín	 guarda	 silencio	 y	 mientras	 acaba	 de	 vestirse,	 sonríe	 a	 Emmanuelle

malévolamente,	señala	los	periódicos	que	se	amontonan	sobre	la	mesa	y	dice:
—¿Acaso	está	celosa	la	Novia	de	la	Libertad?
—Qué	más	quisieras…	—y	Emmanuelle	no	parece	ella	cuando	palmea	el	colchón

y	le	dice	muy	serena—:	Ven,	siéntate	aquí.
Y	obedece	Martín.	Si	 añadimos	a	 su	baja	estatura	 las	circunstancias	de	hallarse

sentado	en	el	camastro	y	que	su	amante	no	haya	abandonado	la	silla,	resulta	de	ello
que	Emmanuelle	parece	superior	en	cualquier	sentido,	la	idea	de	la	madre	que	nunca
tuvo.	Porque	aquella	doña	Eugenia,	de	borrosa	memoria,	nunca	fue,	desde	luego,	la
madre	maestra:

—Aunque	no	lamento	demasiado	la	situación	de	esa	preciosa	ridícula,	y	hasta	me
divierto	 un	 poco,	 porque	 alguna	 vez	 tendría	 que	 ser	 yo	 quien	 no	 sufriera	 y	 sólo
mirara,	sí	estoy	celosa.	Pero	sólo	estoy	celosa	de	tu	estado…	Tendrías	que	decirle	la
verdad.

—¿Qué	verdad?
—Mírate…	—ordena	 Emmanuelle,	 mientras	 le	 hace	 volver	 la	 cara	 al	 pequeño

espejo	de	la	buhardilla.
Y	donde	Martín	sólo	ve	al	triste	fantoche	que	le	encierra,	Emmanuelle	descubre

algo	más::
—Afortunadamente,	no	tiene	tus	facciones,	ni	tu	altura.
Pero	 es	 algo	 que	 se	 percibe…	 Ella	 alterna	 tu	 modo	 de	 evadirse	 de	 la	 pena,

haciéndose	un	poco	la	boba,	a	diferencia	del	volcán	que	es	la	madre.
—También	se	hacía	algo	 la	boba	en	sus	años,	 la	madre…	Y	era	bonita.	Pero	 la

muchacha	lo	es	más…	Es	idéntica	a	mi	hermana.
—¡Claro	que	lo	sabías…!	Aunque	me	parece	que,	saberlo,	lo	saben	todos	menos

ella,	la	pobre.	Y	la	madre.
—Sí	que	lo	sabe,	sí,	la	madre…
—¿Qué	es	entonces?	¿La	avaricia?	Porque	tiene	que	ser	la	avaricia,	los	delirios	de

una	antigua	grandeza…	Estas	últimas	 tardes	oigo	a	 los	otros	hablar	del	 teatro	en	el
Pequeño	 Trianón.	 Se	 les	 escapa…	 No	 vienen	 de	 Grenoble,	 como	 me	 has	 dicho.
Vivían	en	Versalles…	¡Por	Dios,	Martín!	¡Eran	criados	de	María	Antonieta!	¿Cómo
has	podido	esconderlos?	De	hecho,	te	admiro…

Y	como	Emmanuelle	le	admira,	Martín	les	cuenta	de	principio	a	fin	la	historia	de
la	salvación	el	seis	de	octubre	del	ochenta	y	nueve.	Y	cuando	está	explicando	cómo
huían	como	conejos	aquellos	vándalos	que	querían	matar	al	buen	Marcel	en	su	propia
tumba,	y	el	modo	en	que	consiguió	tal	hazaña,	ríen,	y	al	reír	se	miran	y	les	asalta	una
súbita	vergüenza.	Es	 la	primera	vez	que,	 solos	 los	dos,	 se	cuentan	algo,	pierden	un
poco	el	 tiempo.	Y	no	hay	aspereza	al	acecho,	ni	ese	acoso	del	envés	maligno	de	 la
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pasión:
—Escúchame,	Martín:	 no	 tengas	 dudas.	 Es	 tu	 hija.	Y	 así	 son	 estos	 tiempos	 de

locura:	la	has	encontrado.	Y	la	ayudas.	Deberías	imponerte.	Darte	a	conocer.	Tenerla
contigo	para	siempre	al	precio	que	sea…

—No	puedo	decirte	más,	pero	si	hiciera	eso	sería	muy	cruel	con	la	madre.	Y	ya	he
sido	cruel	con	demasiada	gente.

—Nadie	es	cruel	si	hace	eso.	Y	se	enmienda	y	protege…	Si	la	pierdes	algún	día,
te	arrepentirás,	alguien	pagará	tu	furia	y	entonces	sí	serás	cruel…

Cuánta	razón	tiene	y	qué	pocas	ganas	de	dársela.
—Sólo	 dices	 eso	 porque	 quizá	 pierdas	 a	 tus	 hijos…	Pero	 yo	 convenceré	 a	 ese

terco…
Emmanuelle	le	interrumpe:
—Calla,	escucha	y	respétame.	Creo	que	antes	no	me	respetabas,	o	sólo	lo	fingías

por	el	uso	que	haces	de	mí.	Ahora	puedes	elegir	si	me	demuestras	respeto	o	no.	Así
que	 atiende:	 jamás	 pronuncies	 una	 mala	 palabra	 sobre	 Baptiste	 Rivette.	 Nunca.
¿Entiendes?	Primero	por	lo	que	le	has	hecho.	Y	después	porque	toda	la	culpa	es	mía.
Y	no	es	excusa	el	que	fuera	casi	una	niña,	mucho	más	joven	que	Roberta,	mucho	más
sin	experiencia,	 recién	salida	del	convento	de	unas	monjas	delirantes,	con	un	padre
que	era	un	monstruo	avaricioso	y	que	me	casó	por	conveniencia	con	un	empleado.
Guapo,	sí,	trabajador,	con	talento…	Me	costó	verlo…	Porque	no	sabíamos	hablarnos,
ni	 tocarnos.	 Un	 embarazo	 malo.	 El	 parto	 me	 dejó	 sin	 una	 gota	 de	 sangre…	 La
primera	vez	que	vi	a	mis	hijos,	me	parecieron	un	solo	engendro	con	dos	cabezas	que
me	había	dejado	sin	entrañas.	Su	llanto	se	me	clavaba	en	las	sienes…	El	olor	de	mi
marido	me	 repugnaba.	Me	 figuraba	que	de	 su	piel	 salían	aliagas	estercoladas	y	del
bigote,	 musgo	 y	 champiñones…	 Las	 manchas	 de	 tinta	 de	 sus	 manos	 me	 parecían
estigmas…	Me	alivió	que	se	llevasen	a	los	niños	al	campo…	Pero	a	Baptiste	le	seguí
teniendo	ese	asco,	primero,	y	luego	la	vergüenza	por	el	asco	que	le	había	tenido.	Y	él
se	resignó	por	mí.	Y	yo	me	condenaba	porque	así	 le	salvaba…	Hasta	que	supe	que
nada	de	eso	tenía	el	menor	sentido.	No	puedo	vivir	con	él	por	lo	que	le	he	hecho,	ni
por	lo	que	él	ha	hecho	y	porque	los	dos	sabemos	que	la	locura	de	uno	alimenta	la	del
otro.	Ahora,	para	mí,	lo	único	que	tiene	sentido	es	que	cuando	me	corro	suspendo	la
desgracia,	que	te	has	hecho	a	mis	solicitudes	y	que	los	jacobinos	son	muy	torpes	en	el
lecho…
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Ni	 todos	 los	 cordeleros	 serán	 unos	 manazas	 eróticos,	 ni	 Emmanuelle	 se	 habrá
detenido	en	la	búsqueda	de	un	amante	ideal,	«El	Jacobino	Cumplido»,	porque	deja	de
visitar	la	buhardilla	poco	después	de	que,	casi	por	accidente,	una	tarde	les	rozase	con
sus	plumas	el	ala	de	la	franqueza.	El	fastidio	de	Martín	es	agudo,	pero	sordo.	¿Lloró
en	una	ocasión	al	verla	desperezarse	en	el	lecho?	Sí.	¿Llora	al	recordarlo?	A	veces,	sí.

Pero	en	la	nueva	situación,	la	pérdida	es	dolorosa,	pero	llevadera.	Y	no	es	sólo	la
presencia	 de	 Roberta	 como	 silenciosa	 misión:	 en	 verdad,	 Martín	 nunca	 ha	 sabido
estar	 «en	 la	 época»	 y	 ese	 fingimiento	 de	 unánime	 ebullición	 junto	 a	 Emmanuelle,
sobre	caricias,	besos,	fricaciones,	succiones	y	hendiduras,	se	debía	a	un	motivo	único
y	anterior	a	todas	las	épocas,	a	todos	los	orígenes	y	a	todos	los	fervores.	Era	su	última
oportunidad	como	hombre	y	basta.	En	cambio,	el	nuevo	lío	de	Emmanuelle	Bainville
se	hallará	traspasado	de	ese	clima	efusivo:	hazañas	y	sacrificios	del	rito	inestable	al
que	 aún	 llaman	 Revolución	 y	 avanza	 sin	 rodeo	 hacia	 un	 horizonte	 de	 felicidad	 y
virtud	tan	esfumado	como	otro	cualquiera,	siempre	más	allá	de	campos	de	brutalidad
en	 días	 señalados.	 Emmanuelle	 y	 su	 nuevo	 amante.	 A	 ellos	 sí	 les	 ha	 criado	 la
Revolución,	a	ellos	sí	les	ha	juntado.	Sea.

A	 consecuencia	 del	 conveniente	 sesgo	 político	 que	Martín	 otorga	 al	 fin	 de	 su
liaison,	el	abandono	de	Emmanuelle	se	alivia	con	otras	meditaciones	a	que	dan	lugar
los	acontecimientos	que	jalonan	los	días	y	son	fuente	de	una	indiferencia	nueva	como
todo	lo	demás:	la	que	genera	el	cambio	perpetuo.	Por	lo	que	ha	visto	y	ha	dibujado	en
el	papel,	el	de	Viloalle	cree	tener	una	idea	sobre	los	sucesos	como	algo	que	vuelve	en
elipse	 y	 en	 réplicas	 aumentadas	 de	 un	 hecho	matriz	 que	 ya	 vivió	 cumplidamente.
¿Quién	ha	de	llevarle	la	contraria	si	afirma	que	la	repugnante	infamia	con	máscara	de
nobleza	que	exhiben	los	émigrés,	la	flamante	máquina	degolladora	del	Carroussel,	las
matanzas	de	curas	y	realistas,	ese	aire	de	esfuerzo	por	alcanzar	un	elevado	y	violento
estado	de	ánimo	en	todo	aquello	que	concierne	a	lo	público	y	lo	privado,	no	estaban
ya	el	6	de	octubre	de	1789	en	el	Pequeño	Trianón?

Y	no	se	aviva	el	coraje	o	se	aviva	el	temor	cuando	examina	las	incongruencias	de
aquella	jornada.	La	memoria	sólo	guarda	un	rastro	de	caracol	donde	a	veces	brilla	una
gama	de	orgullos	menores,	y	ya	degradados.	Porque	ahora,	cuando	después	de	tantos
caminos	y	tantas	expulsiones	Martín	abandona	la	pegajosa	compañía	del	miedo,	a	su
alrededor	imperan	órbitas	de	más	miedo,	o	un	uso	sagaz	de	su	naturaleza:	miedo	a	la
corte,	 miedo	 a	 las	 listas	 negras,	 miedo	 a	 la	 prensa,	 miedo	 a	 los	 clubs,	 miedo	 al
populacho	 y,	 sobre	 todo,	 miedo	 a	 la	 guerra,	 que	 ya	 se	 vislumbra	 en	 la	 amenaza
exterior,	oficial	y	acuciante.	Porque	el	duque	de	Brunswick	ha	declarado:	«Habrá	una
represalia	militar	en	la	ciudad	de	París	si	esta	comete	la	menor	violencia	o	infiere	un
ultraje	a	SS.	MM.	el	Rey,	la	Reina	y	la	familia	real».
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Los	militares	del	Norte,	aquellos	aristócratas	indolentes,	hundidos	en	el	tedio	y	la
obediencia	 a	una	 férrea	 línea	 sucesoria,	 dejan	de	mirar	 el	Gotha	y	 los	 tableros	 con
soldaditos	 de	 plomo	 donde	 simulan	 batallas	 del	 Grande	 Federico	 y	 hallan	 al	 fin
ocasión	de	gloria	ante	esas	hordas	plebeyas.	Y	es	un	duque	de	Brunswick,	sobrino	de
aquel	otro	Brunswick	—el	vencedor	de	Minden:	el	mismo	que	sublimara	la	nostalgia
de	 sus	 ayeres	 guerreros	 con	 esoterismos	 y	 simulacros	 tácticos	 sobre	 un	 cartón—,
quien	 manda	 los	 ejércitos	 invasores,	 ataca	 y	 aplasta	 la	 desorganizada	 defensa
revolucionaria.	Y	 en	 París	 la	 explotación	 del	miedo	 también	 se	 vuelve	 juego,	 y	 el
juego	cambia	sus	reglas	de	modo	caprichoso,	es	aire	de	conjura.	Y	si	no	es	esta	noche
será	mañana	por	la	noche	cuando	sombras	realistas	nos	degüellen	a	todos.	Por	ello,	en
cauta	represalia,	se	pasa	a	cuchillo	a	los	encarcelados,	se	celebran	aquelarres,	se	canta
un	himno	de	guerra	cuyo	último	verso	dice	a	las	claras:	«Que	la	sangre	impura	riegue
la	 tierra	 de	 nuestros	 surcos».	 Si	 querían	 que	 la	moneda	moral	 fuese	 la	 sangre,	 ahí
están	la	sangre	y	el	vaho	de	sangre	intoxicando	los	gestos	y	las	mejores	intenciones.

Y	es	un	niño	de	veinticinco	años,	macabramente	llamado	San	Justo,	quien	vocea
en	 la	 Convención	 para	 despojar	 al	 monarca	 de	 todo	 derecho	 a	 juicio.	 Requiere	 la
degollación	 inmediata	 por	 decreto.	 Si	 las	 monarquías	 extranjeras	 amenazan	 en
nombre	de	Luis,	han	de	ver	ultrajado	a	 su	Luis,	y	han	de	verlo	a	conciencia	y	con
ceremonia.	Luego,	que	dicte	Providencia.	La	Nueva	Providencia,	desde	luego.

Las	voluntades	se	derrotan	ante	esa	audacia	de	niños	macabros	como	Saint-Just
que	saben	cómo	jugar	al	nuevo	juego.	Y	Voz,	Brazo	y	Mirada	son	ahora	una	vitalidad
excesiva,	 imparable,	 que	 lleva	 a	 los	 niños	 que	 alborotan	 en	 la	Convención	 y	 en	 la
Comuna	 a	 hacer	 trucos	 malabares	 con	 las	 obligaciones	 que	 han	 vencido	 a	 los
hombres.	Y	los	hombres	llevan	en	la	mirada	su	culpa	por	abandonarse	al	arbitrio	de
esos	niños	macabros	quienes	harán	Historia	porque	se	regocijan	de	ser	Historia.	Ha
desaparecido	esa	Ninfa	Superior	que	reconfortaba	el	alma	de	Welldone	al	asomar	la
cabeza	del	agua	en	los	remansos	de	un	Tiempo	sin	Principio	ni	Fin.	El	gemelo	muerto
de	Martín,	 aquel	 Felipe,	 está	 en	 esos	 espíritus	 infantiles	 alucinados,	 ansiosos	 de	 la
pureza	indiscutible	de	la	destrucción,	extasiados	por	la	necesidad	de	volver	al	Origen
y,	una	vez	 allí,	 borrar	 el	Pecado	Original	 para	 entonces	 ser	buenos.	Y	es	necesario
matar	por	el	camino	a	quien	les	impida	ser	buenos	y	puros	y	heroicos.	Y	los	hombres
lloran	a	escondidas	ante	el	fracaso	que	no	se	reconoce,	ante	la	humillación	constante
del	 sentido	 común,	 ante	 la	 demencia	 que	 husmea	 ilusiones	 y	 escarba	 traiciones	 al
menor	 indicio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 quienes	 ahora	 ordenan	 y	 mandan	 son	 niños,	 y	 la
ilusión	es	la	marca	del	niño.	Y	esa	ilusión	se	hace	ofrenda	y	trofeo	con	la	guerra	que
inflige	la	soberbia	de	Europa.

Y	 en	 las	 calles	 flamean	 banderas	 que	 pasan	 ondulando	 ante	 los	 balcones	 como
culebras	voladoras.	Y	se	mira	a	quien	las	lleva	con	precaución	y	curiosidad:	aullido
épico,	 hipogrifo	 violento,	 anca	 reluciente,	 casco	 musical,	 bruñido	 cañón.	 Luego,
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cuando	los	guerreros	del	pueblo	se	esfuman	en	la	lejanía,	sólo	se	ven	banderas	entre
ebulliciones	 de	 polvo	 y	 el	 trotar	 de	 los	 caballos	 suena	 como	 el	 derrumbe	 en	 una
santera.	Y	molestan	las	campanas	y	asustan	los	secos	estampidos	de	ceremonia	como
asustan	los	portazos	del	viento.

Baptiste	 Rivette	 necesita	 sortear	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra	 y	 de	 las
habladurías	esquinadas	y	pide	auxilio	a	su	colega	Camille	Desmoulins,	bien	situado
en	 la	 nueva	 jerarquía	 de	 los	 intocables;	 de	 ese	 modo	 logra	 seguir	 publicando	 las
crónicas	de	la	Convención	en	el	tono	y	los	contenidos	que	ahora	se	aconsejan,	y	así
hurta	su	imprenta	a	la	fácil	suspicacia	de	quienes	dirigen	las	hordas	de	sans-culottes.

Y	Martín	acompaña	a	Rivette	a	los	Cordeleros,	y	en	el	ánimo	de	los	dos	sólo	cabe
entrever	 el	 rostro	de	Emmanuelle,	 quizá	 la	 identidad	de	 su	 amante.	Sin	 éxito.	Sólo
oyen	 la	 campanilla	 que	 llama	 al	 orden	 una	 vez	 y	 otra	 a	 quienes	 hormiguean	 en	 la
nave	del	templo	vaciado	de	la	fe	y	el	rito	antiguos.	La	luz	que	entra	por	los	rosetones
sin	vidrieras	ilumina	el	altar	donde	se	halla	la	mesa	adornada	por	gorros	frigios	y	la
estatua	de	la	Libertad,	 impávida	ante	 la	disonancia	de	las	voces,	ráfagas	 indignadas
que	anuncian	la	unánime	exaltación.	«Vamos,	hijos	de	la	patria,	el	día	de	la	gloria	ha
llegado.»	Y	como	se	aprende	el	himno	de	memoria,	se	aprende	el	modo	de	andar	a
ciegas	el	camino	que	lleva	al	drástico	«Es	necesario…».	Y	de	vuelta	a	casa,	Martín
quiere	 ver	 en	 Rivette	 la	 náusea,	 pero	 sólo	 le	 oye	 decir	 una	 y	 otra	 vez	 «Es
necesario…»	cuando	le	interpelan	y	«Dicen	que	es	necesario…»	en	la	imprenta	que
ya	sólo	da	trabajo	a	ellos	dos.	Cuando	la	jornada	concluye,	Rivette	se	sienta	a	la	mesa
donde	 un	 par	 de	 años	 antes	 dirigía	 inacabables	 simposios,	 manos	 agitadas,	 pies
balanceados	 sobre	 las	 rodillas,	 nudillos	 repicando	 en	 la	 mesa,	 risas	 arqueando	 las
espaldas.	Solo	en	 su	 rincón,	Baptiste	hunde	 la	 cabeza	en	el	pecho	y,	no	 la	 levanta,
sólo	la	mueve,	cuando	Martín	le	informa	de	que	va	a	reunirse	con	«la	cómica».

Y	cada	tarde,	Martín	se	derrite	ante	su	hija.	El	azar	beneficioso,	las	posibilidades
que	 ha	 de	 proteger,	 el	 bien	 que	 ha	 de	 procurarle	 sin	 olvidar	 la	 reforma	 del	 falso
terciopelo	que	han	sumado	la	educación	entre	fantasías	nobiliarias,	la	retórica	servil
de	Chantilly	y	Versalles	y	una	picaresca	de	lo	más	ínfimo.	En	ese	pedestal	tapizado
de	liquen,	Rosella	ha	erigido	una	estatua	de	mármol	rosado,	ajeno	a	esas	espinas	que
clava	Naturaleza	para	que	uno	se	las	saque	y	aprenda.

Esa	 misma	 tarde	 han	 ido	 a	 despedir	 a	 Marcel,	 a	 Charles	 y	 al	 moro	 Alí	 que
marchan	hacia	 el	 frente.	Se	ha	prohibido	 cualquier	 actividad	 festiva	 en	 los	muelles
hasta	nueva	orden	y	ahora	se	llevan	a	esos	tres	a	engrosar	las	filas	del	casi	espontáneo
ejército	nacional	que	anteayer	temblaba	en	la	fortaleza	de	Verdún	y	hoy	ha	caído.

—Nunca	 más	 les	 veremos	 —anuncia	 Rosella	 en	 la	 buhardilla,	 mientras	 sigue
remendando	 vestidos	 y	 disfraces	 y,	 al	 agitar	 las	 telas,	 esparce	 por	 el	 ámbito	 olor	 a
encaje	antiguo	apilado	en	desvanes.

—Es	necesario	que	vayan	y	sobrevivan…	—a	Martín	no	se	le	ocurre	más,	salvo
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añadir—:	Ese	duro	carácter	cincelado	en	los	caminos	les	habrá	de	servir	para	luchar
con	bravura.	Saben,	contra	lo	que	digan	esos	petimetres,	que	no	es	héroe	quien	muere
por	su	bandera,	sino	quien	hace	que	el	enemigo	muera	por	la	suya.

Ni	él	mismo	se	lo	cree,	ni	Rosella	escucha.	Rosella	niega	aquello	que	no	ataña	a
su	propia	quimera:

—Hija	mía,	la	decisión	está	tomada.	Iremos	a	Inglaterra	sin	Alí,	sin	Marcel	y	sin
Charles.	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 comprenderán.	 Es	 la	 ley	 más	 antigua	 de	 los
comediantes…

Y	tras	ese	 ladear	 la	cabeza	que	en	ella	 significa	 la	pena	que	 inspira	 la	continua
hiel	de	la	madre,	Roberta	mira	a	Martín	porque	intuye	su	mirada.	«¿Qué	puede	hacer
por	ellas?»,	parece	preguntarle.	Eso	es	 todo	 lo	que	 significa	Martín.	Y	el	dibujante
sólo	parecerá	un	charlatán	cuando	diga:

—Rosella…	—y	rectifica	ante	el	amago	de	enojo,	una	ceja	alzada,	luego	otra—:
Rose…	Es	muy	difícil	que	vayáis	a	Inglaterra	ahora.	La	armada	del	rey	Jorge	bloquea
las	costas…

—¿Y	dando	un	rodeo?	—inquiere	Roberta.
—Las	tropas	de	la	coalición	se	extienden	por	la	frontera	norte	y	Verdún	ya	es	del

enemigo.	En	la	frontera	de	Saboya	los	realistas	están	al	acecho.
—Pero	nosotros	somos	realistas…	—afirma	Roberta—:	Que	se	lo	pregunten	a	la

reina…
—Hija	mía…	—corta	Rosella—:	Métete	en	la	cabeza	que	no	somos	ni	del	rey,	ni

de	la	reina	ni	de	nadie.
Pero	Roberta	no	se	da	por	vencida:
—¿Y	España?
—España	está	muy	lejos	y	también	en	guerra	—contesta	Martín,	muy	a	su	pesar.

No	 ignora	 cómo	 las	 pestañas	 de	 su	 hija	 baten	 la	 esperanza,	 cómo	 implora	 el	 claro
verdor	 de	 los	mismos	 ojos	 que	 su	 hermana	Elvira—:	Las	 fronteras	 llevan	 cerradas
mucho	tiempo.

—Pero	¿usted	no	es	español,	señor	de	Viloalle?	—Y	Roberta	expresa	el	deseo	de
coger	las	manos	de	su	salvador	cuando	sólo	entrelaza	los	propios	dedos.	Esa	misma
esperanza	invencible,	corroída	por	el	tiempo	y	los	reveses,	será	la	obsesiva	demencia
de	la	madre.	Hay	que	evitarlo.

Ahora,	Rosella	deja	 su	 labor	en	 la	mesita,	y	como	si	 ese	hombre	que	comparte
con	ellas	la	velada	sólo	fuera	un	lastre	y	no	quien	las	mantiene	y,	al	mantenerlas,	se
ha	arruinado,	aconseja:

—¿Por	 qué	no	 callas	 de	 una	vez,	Roberta,	 hija	mía?	Como	bien	 sabes,	 nuestro
amigo	 es	 francés,	 no	 de	 nación,	 pero	 sí	 de	 documentos.	 ¿Me	 equivoco,	monsieur
Deville?

Y	Martín	afirma	con	la	cabeza.	A	primeros	de	septiembre	le	ha	sido	concedida	la
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Carta	 de	Ciudadanía.	Dio	 su	 nombre	 al	 escribiente	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 y	 aquel
enemigo	 de	 lo	 complicado	 le	 rebautizó	 como	 «Martin	 Deville».	 Su	 nombre	 le
abandona	otra	vez	y	lo	despide	sin	disgusto.

—¿Monsieur	Deville?	¿Martin	Deville?	Es	serio,	bonito,	me	gusta…	Le	llamaré
de	 ese	modo,	 con	 su	 permiso	—anuncia	Roberta,	 quien	 no	 desea	 lo	 que	 intuye;	 el
inmediato	sarcasmo	de	la	madre,	enredado	en	efluvios	alcohólicos.

—Además,	 hija	 mía,	 que	 yo	 recuerde,	 monsieur	 Deville	 no	 puede	 regresar	 a
España,	 ni	 darnos	 allí	 recomendación	 ninguna.	 Siempre	 puedo	 equivocarme,	 pero
creo	 recordar	 que	 quien	 se	 hacía	 llamar	 Martín	 de	 Viloalle	 fue	 desterrado	 hace
mucho,	mucho,	mucho…	Porque	entonces	ya	era	todo	un	revolucionario,	el	hombre
que	desafiaba	los	poderes	terrenales	y	celestes.	¿Ando	muy	errada,	monsieur	Deville?

«Siempre	ha	sido	así.	Ese	es	su	carácter»,	piensa	Martín	de	Rosella.	«De	la	misma
cepa	que	tu	padre.	Y	tu	cosecha	será	la	que	será.»

Pasan	las	semanas	y	quienes	divulgaban	la	indignación	y	el	asco	que	les	daban	los
cordeleros,	aquella	inconsciencia	púber,	la	terca	negativa	a	la	evidencia	del	desastre
que	se	avecinaba	al	enfrentarse	a	 la	suma	de	 los	ejércitos	de	 toda	Europa,	ahora	no
sólo	 deben	 callar,	 sino	 temer	 por	 su	 vida,	 cuando	 llega	 a	 París	 el	 anuncio	 de	 la
victoria	en	Valmy,	y	los	gorros	frigios	y	los	tricornios	y	los	cestos	y	las	hortalizas	y
los	verdes	abanicos	y	los	parasoles	de	papel	vuelan	por	los	aires	y	se	respira	euforia	y
alegría	y,	enseguida,	el	afán	de	venganza	y	el	júbilo	de	la	venganza	en	la	figura	de	los
reyes	y	de	sus	secuaces.	El	regocijo	se	vuelve	en	algo	que	era	Voz,	Brazo	y	Fuerza	y
ahora	se	llama	Orgullo	Nacional	cuando	las	tropas	francesas	aplastan	a	los	austriacos
en	Jemappes	y	los	expulsan	de	Bélgica.	Sin	embargo,	cuando	se	vislumbra	la	victoria,
hay	 que	 ser	 más	 juicioso	 que	 nunca:	 la	 supremacía	 de	 los	 niños	 macabros	 será
degolladero	para	quien	dude	o,	en	palabras	de	Saint-Just,	más	ángel	que	santo,	«La
mente	 es	 un	 sofista	 que	 lleva	 la	 virtud	 al	 cadalso».	 Cualquier	 conjetura	 será
penalizada,	 y	 cualquier	 incidente,	 por	 nimio	 que	 sea,	 condenará	 la	 vida	 de	 los
grandes,	de	los	medianos	y	de	los	menores.

Así,	un	cerrajero	cambiará	el	destino	de	muchos.
No	han	pasado	dos	semanas	de	los	festejos	tías	la	victoria	de	Jemappes	cuando	un

tal	 Gamain	 denuncia	 la	 existencia	 de	 un	 armario	 de	 hierro	 en	 el	 palacio	 de	 las
Tullerías,	de	donde	 los	reyes	fueron	desalojados	hace	un	año	para	confinarlos	en	el
Temple.	«Está	en	una	hornacina	emparedada	en	un	corredor.	Yo	mismo	cerré,	escondí
y	tapié»,	ha	dicho	Gamain.	En	el	Palais-Royal,	un	Martín	acobardado	por	vez	primera
en	mucho	 tiempo	oye	 la	noticia	en	boca	de	unos	correos	que	abrevan	 la	caballería:
«Si	 ese	 cerrajero	 no	 llega	 a	 hablar,	 jamás	 se	 hubiera	 encontrado	 el	 armario,	 jamás
sabríamos	la	verdad,	ciudadano».

—Y	 que	 lo	 digas,	 ciudadano	—concede	Martín,	 simulando	 el	 temblor	 de	 voz,
justo	antes	de	echar	a	correr.
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Porque	 el	 dichoso	 armario	 contiene	 la	 correspondencia	 secreta	 entre	 el	 rey	y	 el
difunto	Mirabeau.	Ahí	—sólo	según	el	rumor,	pero	a	Martín	le	basta	y	le	sobra	con	el
rumor—	 constan	 los	 pagos	 que	 el	 rey	 hacía	 al	 tribuno.	Ahí	 se	 certifica	 que,	 si	 las
acusaciones	 contra	 Mirabeau	 eran	 resultado	 de	 la	 envidia,	 la	 envidia	 no	 era	 mala
informadora.	Ahí,	en	esas	cartas,	Mirabeau	exponía	el	esfuerzo	que	sus	secretarios	y
colaboradores	estaban	haciendo	con	el	dinero	generosamente	donado	por	el	rey	para
que	este	saliera	fortalecido	de	los	vaivenes	de	la	época.	Ahí	se	evidenciaba,	si	cabía
duda,	que	las	maniobras	del	rey	contra	el	avance	de	la	revolución	eran	continuadas	y
diáfanas.	 Ahí	 se	 precisaba	 que	 Mirabeau	 y	 quienes	 trabajaban	 para	 él	 eran
beneficiarios	 del	 mismo	 soborno,	 eran	 corruptos,	 eran	 traidores.	 Y	 de	 nada	 valía
argumentar	que	esa	era	la	opinión	general	de	ahora,	no	la	de	entonces,	no	la	de	dos
años	 antes,	 cuando	 se	 buscaba	 la	monarquía	 constitucional	 que	 ya	 nadie	 desea.	La
traición	 es	 el	 único	 pensamiento	 de	 los	 niños	 macabros,	 eufóricos	 porque	 las
calumnias	de	ayer	son	ahora	intuiciones	y	vaticinios,	deseosos	como	siempre	de	jugar
a	ese	juego	de	limpiar,	limpiar	y	más	limpiar.

Antes	 de	 salir	 del	 Palais-Royal,	 medio	 cubriéndose	 con	 la	 carpeta	 de	 dibujo,
Martín	oye	su	nombre,	de	reojo	percibe	que	alguien	 le	señala.	Y	ya	en	el	mercado,
dos	 vendedoras	 comentan	 que	 los	 restos	 de	Mirabeau	 serán	 exhumados	 y	 su	 busto
cubierto	con	un	pañuelo	negro.	Y	Martín	piensa	que	no	faltarán	pañuelos	negros	para
cubrir	alguna	cabeza	más,	y	de	carne	y	calavera,	que	los	restos	de	Mirabeau	no	irán	a
parar	solos	a	la	fosa	común.

Corre	Martín	hacia	el	Sena,	y	más	allá,	 se	aproxima	 felino	y	cauto	hacia	Croix
Rouge.	Finge	que	examina	con	interés	las	fachadas	de	las	casas	y	hurta	así	el	rostro	a
los	 viandantes,	 y	 al	 cruzarse	 con	 alguien	 conocido	—y	muchos	 lo	 parecen—	 gira
sobre	sí	mismo,	como	si	alguien	le	llamase	a	su	espalda	y	aguarda	presentir	a	quien
pasa	por	su	lado.	Y	la	gente	le	mira,	y	le	mira	mal,	hasta	que	repara	en	que	la	gente	le
mira	porque	él	mira	a	la	gente.	Y	la	gente	sólo	ve	en	su	rostro	el	peso	de	la	amenaza.
Por	 eso	 ahora	 va	mirando	 el	 suelo	 y	 recuerda	 pasajes	 entre	 edificios,	 atajos,	 rodea
puestos	de	la	Comuna.	A	veces,	se	mezcla	con	enjambres	humanos	donde	nadie	mira
a	 nadie,	 porque	 todos	miran	 al	 frente	 y	 al	 cielo	 y	 alzan	 puños,	 de	 camino	 a	 Santa
Genoveva,	el	mismo	Panteón	Nacional,	para	que	se	les	haga	entrega	inmediata	de	los
zancarrones	del	cadáver	de	Mirabeau	y	someterlos	a	ordalía.

También	 se	 pide	 la	 cabeza,	 menos	 monda,	 de	 La	 Fayette,	 de	 Talleyrand,	 de
Dumouriez	 y	 de	 otros	 corresponsales	 secretos	 del	 rey,	 de	 sus	 servidores,	 de	 los
servidores	de	sus	servidores,	de	los	hijos	de	los	servidores	de	sus	servidores…	El	afán
de	 pureza	 es	 contagioso	 y	 pureza	 se	 demanda	 cuando	 Martín,	 el	 puño	 alzado,
batiendo	de	reojo	los	costados,	porque	si	alguien	le	reconoce	acabará	en	lo	alto	de	un
farol	 con	 la	 soga	 al	 cuello,	 se	pregunta	 sobre	 el	 conocimiento	que	Rivette	 tenía	de
esos	sobornos,	y	sin	duda	lo	tenía,	porque	recibía	de	Mirabeau	importantes	sumas	de
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dinero	para	imprimir	el	periódico	y	otras	publicaciones,	para	distribuirlos	por	Francia,
para	modernizar	 las	máquinas	y	pagar	 a	 los	 empleadas.	Y	 sin	que	 sus	 allegados	 se
hicieran	preguntas,	adquirió	el	tribuno	su	palacete	y	la	biblioteca	del	sabio	conde	de
Buffon.	Por	ello,	deduce	Martín,	lloraba	Rivette	el	día	de	la	muerte	de	su	benefactor;
por	 ello	 sombras	 de	 conjura	 le	 acosaban;	 por	 ello	 no	 se	 atrevía	 a	 reclamar	 sus
derechos	sobre	la	pródiga	Emmanuelle,	porque	si	lo	hacía,	ella	quizá	hablara,	porque
ella	 sabía,	 ella	 podía	 consignar	 los	 hechos.	 ¿Dónde	 está	 ahora	 ese	 completo
desventurado?	 El	 mismo	 que	 podía	 haberle	 avisado	 con	 tiempo	 para	 que	 Martín
hiciese	 lo	que	ahora	debe	hacer	 sin	preparación	ninguna,	 salvar	 a	 su	hija,	 salvarse.
Pero	Rivette	desconocía	la	existencia	de	lo	que	todos	llaman	ya	con	fama	«el	armario
de	hierro»,	o	estaba	en	el	secreto	de	la	dificultad	de	su	hallazgo,	y	nada	sabía	de	la
hija	de	Martín.	«Que	los	sofismas	de	mi	mente	no	me	lleven	al	cadalso»,	se	obliga	el
de	Viloalle	y	mira	a	su	alrededor.

Ignora	dónde	se	halla	el	tumulto	del	que	es	centro,	porque	todos	los	que	le	rodean
miden	más	 que	 él.	Y	 sin	 que	 su	 boca	 deje	 de	 pronunciar	 la	 voz	 «¡Vuelve	 a	morir,
Mirabeau!»,	se	retrasa	en	la	multitud,	para	que	nadie	le	enfrente	la	cara.	Y	la	multitud
le	sobrepasa,	y	al	ladearse	y	buscar	el	resguardo	de	los	edificios,	le	empujan	y	le	tiran
y	 le	pisan	y	 con	dificultad	 recupera	 la	 carpeta	de	dibujo.	Nadie	 le	 auxilia	mientras
gatea	hacia	un	pasadizo.	Sólo	le	asiste	la	imagen	de	Roberta.	Ya	no	soporta	nada	que
no	sea	el	movimiento	necesario	cuando	llegue	a	las	buhardillas,	y	él,	que	hasta	ayer
se	mostraba	suficiente	y	orgulloso,	declare	con	pena	que	se	refugiará	allí	hasta	nueva
orden,	porque	le	buscan	los	sicarios	de	la	Máxima	Virtud.	Y	disimulará	su	culpa	por
haberles	dado	dinero	a	cuentagotas,	 como	si	 lo	hubiera	 ido	ganando	y	no	poseyera
desde	 el	 inicio	 el	 total	 para	 dejar	 que	 su	 hija	 embarcara	 con	 la	madre	 y	 su	 troupe
rumbo	 a	 Inglaterra,	 cuando	 aún	 no	 había	 peligros	 ciertos	 y	 aún	 menos	 para	 los
cómicos.	Porque	ahora	sabe	lo	que	es	querer,	y	querer	es	seguir	queriendo	más	allá
del	sinsentido	de	los	otros.	Y	si	 la	hija	debía	seguir	a	su	madre,	a	 la	madre	hubiera
debido	 seguir.	 Tendría	 que	 haberla	 salvado,	 verla	 partir	 segura.	 Pero	 sólo	 quiso
ganarse	 su	 admiración	 agotando	 el	 oro	 de	 Fabianus	 en	 los	 alquileres,	 en	 la
construcción	 del	 Nuevo	Mundo.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 hacer	 que	 en	 Roberta	 nacieran
unos	anhelos	equívocos	y	fugaces?	Quiso	decirle:	«Tu	verdadero	padre	es	suficiente
padre	para	ti.	No	hace	falta	que	te	entregues	a	la	chifladura	de	tu	madre	merodeando
por	las	tapias	y	setos	del	castillo	de	lord	Skylark,	esas	torres	antiguas,	esas	distantes
agujas,	esas	gárgolas	musgosas	de	mirada	pétrea,	impávida	y	avara».

En	las	callejuelas,	cruzando	patios	de	vecinos	que	se	asombran	al	verle	correr	y
enseguida	 bajan	 la	mirada,	 rebosante	 de	 tedio,	 cuando	 les	 grita	 «¡Hay	 que	matar	 a
Mirabeau	por	haberse	muerto	solo!»,	Martin	Deville	reconoce	que	de	bien	poco	le	ha
servido	 saberse	 en	posesión	de	buen	 sentido	o	 reconocer	 la	 insania	de	 las	pasiones
desde	su	mismo	brote.	Todo	lo	ha	hecho	para	nada.
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Cuando	 quiere	 darse	 cuenta	 se	 halla	 en	 un	 pasaje	 que	 da	 al	 patio	 trasero	 de	 la
vivienda	 de	 los	 cómicos,	 la	 antigua	 puerta	 de	 servicio	 del	 marqués	 de	 Tissot.	 Un
sans-culotte	le	enseña	a	sus	compinches	una	cimitarra	que,	al	parecer,	ha	encontrado
en	 algún	 lugar	del	 edificio.	 ¿Será	de	Alí?	El	 sans-culotte	 ladea	 el	 arma,	 la	 eleva	y
admira	el	filo	a	contraluz,	la	sonrisa	misma	del	diablo.	Ante	la	súbita	expectación	de
quienes	valoran	el	ingenio	asesino	de	los	orientales,	Martín	se	embosca	más	aún,	se
pega	a	la	húmeda	pared	y	vuelve	a	asomarse	muy	despacio	para	ver	cómo	aquellos,	y
otros,	 siguen	 bajando	 baúles,	 y	 cómo	 ríen	 y	 bromean	 los	 supuestos	 guardias	 o
policías	o,	simples	vengadores,	ante	la	serie	de	disfraces	que,	esta	vez	no	hay	duda,
son	propiedad	de	los	cómicos.

Dentro	del	edificio,	en	el	vestíbulo	que	comunica	las	dos	puertas,	se	oyen	voces
de	admiración	y	carreras	y,	enseguida,	Martín	ve	cómo	hacen	faltan	cuatro	forzudos
para	 sacar	al	patio	 su	Mundo	Nuevo.	Ahí,	 en	 los	 límites	del	 ladrillo	ahumado,	a	 la
sombra	 de	 una	 acacia,	 se	 forma	 un	 corro	 de	 curiosos	 que	miran,	 husmean,	 tocan,
intuyen,	adivinan	y	ríen	o	exclaman:	«Les	romains!».	Martín	aprovecha	ese	jolgorio
para	salir	de	las	sombras,	volver	a	la	calle	lateral	y	rodear	el	edificio	hasta	mezclarse
en	la	Rué	Grenelle	con	los	muchos	observadores,	a	lo	peor	delatores,	apiñados	frente
a	la	fachada	donde	se	lleva	a	cabo	el	registro.

Martín	 casi	 le	 reza	 a	 las	 ventajas	 de	 su	 insignificancia.	 Al	 menos	 dos	 de	 las
vecinas	 que	merodean	 y	 susurran	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 le	 han	mirado	 sin	 dar
muestras	 de	 reconocerle.	Martín	 se	 intercala	 entre	 filas	 de	mirones	 y,	 de	 puntillas,
asoma	 la	 cabeza	 entre	 hombros	 para	 averiguar	 qué	 sucede	 y	 no	 dar	 por	 supuesto
aquello	que	le	haría	incurrir	en	delación	accidental.	En	la	puerta,	en	los	escorzos	de
los	patios	delanteros,	 se	distinguen	hombres	y	mujeres,	sans-culottes	y	sans-jupons
que	 obedecen	 órdenes	 y	 se	 crecen	 en	 la	 tensión	 del	 momento.	 Otras	 figuras,	 de
aspecto	menos	llamativo,	discuten	por	ver	quién	manda	más	y	quién,	de	los	iguales,
fraternos	y	 libres	es	más	 igual,	 fraterno	y	 libre	que	 los	demás.	Martín	concede	una
particular	atención	a	 las	voces	y	a	 los	gestos	de	quienes	 llevan	papeles	en	la	mano,
papeles	 que	 son	 listas,	 listas	 que	 son	nombres.	Nombres	 que	 se	 formulan	 como	en
conjuro	para	que	tome	cuerpo	la	magia	del	miedo.

Y	se	dice	«Leblanc,	Maurice»	y	maniatado	entre	dos	guardias	aparece	el	mismo
Leblanc	 que	 alquilara	 a	Martín	 las	 buhardillas	 por	 recomendación	 de	Rivette.	Y	 al
decirse	 Leblanc	 y	 aparecer	maniatado	 y	 cabizbajo	 Leblanc,	 la	multitud,	 fascinada,
alza	 al	 cielo	 el	 asombro	 en	 forma	de	vítores.	Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 el	 ciudadano
Leblanc	sube	a	una	carreta	entoldada,	la	multitud	percibe	el	truco	y	ahora	se	pregunta
si	ese	Leblanc	no	es	el	Leblanc	que	tanto	ha	trabajado	por	su	departamento.	Si	no	es
el	mismo	quien,	 hace	 años,	 en	 aquel	 brumoso	 ayer,	 y	 a	 través	 de	 su	 periódico,	 les
abrió	 los	 ojos	 y	 enseñó	 a	 mirar	 la	 injusticia.	 Si	 no	 es	 el	 mismo	 Leblanc	 que	 les
arengó,	 el	 que	 exaltó	 sus	 corazones,	 quien	 ya	 fue	 encarcelado	 por	 ello,	 quien	 les
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otorgó	 la	 garantía	 del	 valor	 para	 tomar	 la	Bastilla.	El	mismo	Leblanc	que	mediaba
con	 los	 poderes	 y	 conseguía	 viviendas	 para	 los	 desprotegidos,	 el	 que	 fijó	 la
oportunidad	de	 las	 sucesivas	decisiones	que	han	 llevado	al	día	de	hoy.	¿Por	qué	 se
llevan	entonces	al	ciudadano	Leblanc	y	qué	ha	hecho?	Sin	duda,	algo	habrá	hecho:	¿o
no	era	él	quien	privilegiaba	a	sus	amigos	y,	cuando	les	visitaba,	bebía	su	vino	y	comía
sus	 pasteles?	 El	 mismo	 quien,	 si	 le	 hubieran	 dejado	 imitar	 a	 Mirabeau,	 hubiera
violentado	a	sus	hijas,	a	sus	esposas	y	hermanas,	a	sus	cuñadas	y	hasta	a	sus	madres	y
suegras.	Ese	era	Leblanc,	desde	luego.	Siempre	se	supo.	El	Leblanc	que	se	vendió	a
los	reyes	con	Mirabeau.	Pero	el	hechizo	se	ha	desvanecido.	Al	menos,	con	Leblanc,
hecha	 trizas	 su	 reputación	 en	 otra	 unánime	ordalía,	 tildado	de	malévolo	 y	 tiránico,
insultado	y	menospreciado,	digerido	y	cagado,	ya	sin	misterio.

Cuando	a	ambos	 lados	de	 la	calle,	 los	 fervientes	discutidores	exigen	más,	en	 la
puerta	 de	 la	 antigua	 residencia	 del	 marqués	 de	 Tissot	 aparece	 un	 muchacho
esmirriado,	 quien	 si	 hasta	 ese	 día	 no	 habrá	 destacado	 en	 ningún	 campo	 de	 la
sociedad,	no	hay	más	que	fijarse	en	la	barbilla	alzada	para	darse	cuenta	de	que	ahora
es	alguien	a	considerar	en	ese	ejército	mágico	del	miedo.

El	 alfeñique	 gasta	 el	 gesto	 preciso,	 de	 oro	 cada	 ademán.	 Ordena	 a	 los	 sans-
culottes	que	impongan	silencio	y,	sin	falta,	los	mosquetes	disparan	al	aire	y	una	salva
de	humo	negro	invade	la	calle.	La	multitud	se	ha	hecho	silencio,	y	ese	silencio	vibra
en	el	aire	cuando	una	tórtola	cae	en	el	adoquinado,	herida	de	muerte.	Sin	inmutarse
por	ese	augurio	que,	en	tiempos	de	la	Roma	antigua,	hubiese	detenido	toda	represalia,
el	 hombrecillo	 alza	 una	 mano,	 examina	 a	 la	 plebe	 con	 cierta	 cordialidad	 y,	 sin
demasiada	 ceremonia,	 anuncia	 que	 a	 continuación	 recitará	 una	 serie	 de	 nombres.
Todos	ellos	son	afines	al	repugnante	legado	del	infame	Mirabeau	y	serán	entregados	a
la	justicia	para	que	esta	abra	la	diligencia	oportuna.	Aunque	se	comprende	muy	bien
la	 indignación,	 en	 ningún	 caso	 se	 actuará	 con	 anarquía.	 Si	 se	 inflinge	 daño	 a
cualquier	 nombre	 de	 esa	 lista,	 los	 agresores	 pagarán	 las	 consecuencias.	 Sólo	 los
comités	 castigan,	 que	 se	 sepa.	 Y	 lee	 el	 tipejo	 redicho,	 cita	 nombres	 por	 orden
alfabético	y	concluye.	En	la	lista	no	están	ni	Martín	de	Viloalle,	ni	Martino	da	Vila,	ni
Martin	Deville,	ni	siquiera	Baptiste	Rivette.	Y	respira	aliviado	el	dibujante	y	la	duda
viene	 en	 el	 aire	mismo	que	 llena	 sus	 pulmones:	 «Si	 esos	 de	 ahí	 sólo	han	venido	 a
buscar	a	Leblanc,	¿por	qué	han	saqueado	la	buhardilla	de	los	cómicos?	¿Y	por	qué	no
aparecen	 por	 ningún	 lado?».	Y	 ya	 se	 replica	Martín	 que	 el	 saqueo	 habrá	 sido	 otro
exceso	y	los	cómicos	siguen	arriba,	humillados	por	esa	chusma,	cuando	otro	pálido
monigote,	 que	 reposará	 cada	 noche	 sumergido	 en	 agua	 con	 lejía,	 se	 acerca	 al
recitador	de	listas	y	sisea	al	oído.	«Es	verdad…»,	se	oye,	y	rebusca	el	heraldo	en	los
bolsillos,	 demanda	 otra	 vez	 silencio	 y	 así	 se	 hace.	 El	 hombrecillo	 recita	 una	 lista
secundaria.	En	ella	figura	toda	la	compañía	de	comediantes	Marceau	y	el	tal	Martin
Deville.
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Camina	hacia	atrás,	las	manos	aferradas	a	su	carpeta,	y	la	carpeta	a	las	rodillas.	Es
su	espalda	 la	que	busca	 el	 consuelo	de	una	pared,	y	 al	 fin	 lo	 encuentra.	Su	mente,
llena	de	mazmorras,	vislumbra	el	abominable	destino	de	Roberta,	cubierta	de	harina,
rodeada	de	espectros,	vampiros,	parodias…

No	cuesta	adivinar	lo	ocurrido.	Han	apresado	a	Rivette	y,	en	su	demente	maraña
de	conjura,	ha	dado	los	nombres	convenientes.	Martín	halla	un	indicio	en	la	vaguedad
del	 término	 «compañía	 Marceau»,	 la	 única	 información	 sobre	 los	 comediantes	 al
alcance	de	Baptiste.	A	cambio	de	unos	nombres	y	unas	direcciones,	Rivette	no	sólo
ha	salvado	su	pellejo:	ha	maquillado	aquel	otro	Rivette,	el	domador	de	reyes,	quien
conocía	los	pasos	de	la	degradación	y	de	la	dignidad,	los	gestos	perfilando	en	el	aire
un	modelo	 futuro,	 ideas	 que	 en	 dos	 años	 se	 han	 vuelto	 polvo	 decrépito,	 espectros,
vampiros,	parodias…

Y	Martín	 piensa	 enseguida:	 «No,	 no	 ha	 podido	 ser	 Rivette,	 sino	 Emmanuelle
quien	ha	dado	esos	nombres.	El	mérito	de	 la	pureza.	Una	cuenta	nueva,	una	 limpia
biografía.	Lo	necesario…».

Entregado	a	la	tarea	de	una	divagación	urgente	y	confusa,	no	ha	sido	difícil	para
Martín	 ratificar	 la	 segunda	 sospecha,	 porque	 es	 la	misma	Emmanuelle	 quien	 ahora
sale	 de	 la	 casa	 de	 la	 Rué	 Grenelle	 discutiendo,	 como	 es	 costumbre,	 sobre	 la
necesidad.	Un	vestido	verde	oliva	de	cuello	alzado,	ojos	de	cielo	parisino,	la	Amante
de	 la	Revolución,	 la	 convulsionaria	 rendida	 a	 la	 comedia	 de	 la	 carne.	Los	 pintores
retratarán	esa	figura	con	arrobo,	lamerán	el	óleo	del	lienzo	en	cuanto	logren	la	exacta
sensualidad	de	la	figura.	Los	revolucionarios	del	mañana	—porque	esta	situación	se
regocija	en	no	acabar	nunca—	celebrarán	la	memoria	de	su	generoso	coño	si	alguna
vez	el	arte	oficial	abandona	 la	mojigatería	a	 la	que	ahora	 se	acoge.	Los	poetas,	 sin
duda,	cantarán	el	martirio	de	la	heroína	a	manos	de	un	españolito	repugnante.

Emmanuelle	se	separa	del	grupo.	Quizá	vuelva	a	los	Cordeleros,	satisfecha	de	su
gestión	 delatora,	 otra	 culpa	 expiada.	 Ahora	 lleva	 prisa,	 no	 hay	 duda.	 Conoce
demasiado	bien	el	camino	de	las	buhardillas	de	Tissot	al	convento	de	San	Francisco,
toma	 los	 atajos	 y	 se	 pierde	 en	 soledades	 de	 patios	 umbríos,	 la	 borrosa	 marca	 de
casillas	de	una	rayuela	en	tierra,	charcos	de	orinales	volcados,	una	colonia	de	sapos
minúsculos,	saltarines,	 las	huellas	de	 tacón	perdiéndose	en	 la	primera	esquina,	pero
no	en	la	segunda.	Martín	la	asalta	en	la	soledad	de	una	placita.	«Espera,	Martín,	tengo
que	 explicarte…»	La	 empuja,	 tira	 de	 ella	 hasta	 la	 trasera	 de	 una	 herrería,	 desde	 el
fondo	llegan	en	silbido	antiguas	canciones	militares,	entre	el	rítmico	chasquido	en	el
tas.	«No	seas	loco	tú	también,	por	favor…»	Cuando	la	agita	y	los	pulgares	enrojecen
el	nacimiento	del	cuello,	aturdido	de	su	propia	 fuerza	y	de	 la	mucha	confusión,	sin
pensar,	ni	organizar	las	palabras	en	francés,	Martín	no	pregunta,	ordena:

www.lectulandia.com	-	Página	345



—Roberta…	Dónde…	Ahora…
—No	 lo	 sé,	 Martín.	 Suéltame,	 por	 favor,	 no	 seas	 loco	 te	 digo.	 Llevo	 toda	 la

mañana	yendo	y	viniendo	de	un	sitio	a	otro	en	cuanto	me	he	enterado	de	lo	que	ha
hecho	Baptiste.	Y	me	siento	responsable…

—Roberta…
Asintiendo	de	forma	repetida,	exhalando	esforzada	el	aire,	Emmanuelle	sigue	con

su	relato:
—…	Ha	entrado	jadeante,	maníaco,	en	los	Cordeleros	en	cuanto	se	ha	sabido	lo

del	armario	de	hierro	y	las	cartas	de	Mirabeau.	Venía	con	su	historia	bien	aprendida	y
se	 la	 ha	 recitado	 como	 una	 lección	 al	 ciudadano	 Desmoulins.	 El	 ciudadano
Desmoulins	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 le	 creía	 del	 todo.	 Que	 no	 le	 creía	 casi	 nada,	 en
realidad.	Pero	tal	era	la	esencia	de	la	historia	que	no	importaba	quién	fuera	inocente
porque	 todos	 se	volvían	 sospechosos.	Mi	marido	 te	ha	acusado	de	espía,	de	agente
contrarrevolucionario,	un	aventurero	que	los	prusianos	enviaron	en	cuanto	se	inició	la
agitación	en	Francia.	Te	hiciste	 reclutar	por	Mirabeau	y	 luego	 inculcaste	a	Baptiste
las	 ideas	más	conservadoras	envueltas	en	erudición	clásica.	Ha	traído	el	manuscrito
de	 aquel	 príncipe	 danés	 o	 teutón	 como	 si	 fuese	 un	 ideario.	 Un	 canto	 a	 la	 tiranía
monárquica.	 Lo	 peor	 es	 que	 cree	 todo	 lo	 que	 dice.	 Su	 locura	 le	 ha	 convencido.	Y
estoy	casi	segura	que	siempre	supo	de	nuestros	encuentros	y	quizá	por	generosidad,
por	debilidad,	por	pura	tristeza…	Algo	culpables	somos…

«Sí,	 lo	 que	 faltaba…»,	 se	 dice	 a	 sí	 mismo	 Martín,	 a	 quien	 nada	 importa	 la
incongruencia	demente	de	Rivette,	antes	de	vocear	y	sacudir:

—¡Por	Roberta	pregunto!	¡Roberta!
—¿No	ves	que	lo	intento	averiguar?	¡Y	suéltame!	Soy	tu	única	esperanza,	Martín,

reflexiona.	Y	con	el	loco	de	Baptiste	tengo	bastante.
Emmanuelle	 lleva	 razón.	 Sin	 embargo,	 Martín	 ha	 de	 ser	 prudente	 con	 cada

palabra	de	ella,	con	cada	indicio	de	ese	cuerpo	que,	de	pronto,	y	con	qué	facilidad,	le
es	 del	 todo	 ajeno,	 aunque	 las	 caras	 estén	 húmedas	 y	 las	miradas	 se	 rehuyan	 y	 los
alientos	 se	mezclen	 en	 la	 agitada	 respiración	 de	 antaño.	 Y	 en	 el	 callejón	 revuelen
espectros,	vampiros,	parodias…

—Tú	has	ido	a	la	buhardilla	de	los	Marceau…
—Eso	mismo,	Martín.	Para	 avisarles.	Baptiste	ha	dicho	que,	 si	 te	 enterabas	del

incidente	 del	 día,	 ya	 no	 tendrías	 valor	 para	 volver	 a	 la	 imprenta.	 Que	 irías
directamente	allí,	que	los	cómicos	también	eran	espías.	«Su	enlace»,	ha	dicho.	Y,	ante
la	duda,	les	han	inscrito	en	la	lista	de	sospechosos.	Yo	me	escondía	de	Baptiste,	claro,
como	 me	 llevo	 escondiendo	 desde	 hace	 meses.	 En	 cuanto	 me	 han	 explicado	 su
delación	y	sus	razonamientos,	he	ido	a	esa	casa	para,	al	menos,	enterarme	de	algo	por
Leblanc.	Y	ahora,	escucha.	He	tenido	que	fingir	que	maldecía	al	pobre	Leblanc	para
subir	hasta	allí	arriba…
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—¿Quieres	decirme	de	una	vez	dónde	están?
—Allí	no	había	nadie…	No	lo	sé,	Martín.	No	lo	sé…	Ni	el	viejo	idiota	estaba.	Se

han	ido…	Y	tú	has	de	irte	también.
Y	suéltame,	por	favor…
Martín,	sin	lograr	tranquilizarse,	mira	en	todas	direcciones	hasta	que	vuelve	a	los

ojos	 de	 Emmanuelle,	 que	 no	 imploran,	 desde	 luego.	 Sólo	 muestran	 o	 simulan
franqueza,	pesar	y	alerta.	Debe	soltarla	y	mostrar	confianza	o,	al	menos,	si	es	cierto
que	quiere	ayudarle,	no	forzarla	a	cambiar	de	opinión.

—Gracias…	 —dice	 ella.	 Y	 mientras	 se	 arregla	 el	 cuello	 del	 vestido	 y	 mira
también	en	todas	direcciones,	informa—:	Le	han	detenido…

—¿A	quién?
—A	Baptiste,	por	supuesto.	«Es	necesario…»,	han	dicho.
Y	no	se	lo	han	llevado	a	prisión	porque	su	historia	sea	absurda.	Ese	estar	fuera	de

sí	y	la	misma	extrañeza	de	todo	lo	que	cuenta	hace	verosímil	el	testimonio.	Además,
para	Mirabeau	han	 trabajado	muchos,	el	mismo	Desmoulins	 sin	 ir	más	 lejos.	Venía
por	casa…	¿te	acuerdas?	Pero	la	necesidad	razona	de	modo	muy	tajante.	Por	eso	le
han	 dicho	 a	Baptiste	 que	 si	 durante	 estos	 años	 ha	 reunido	 pruebas	 suficientes	 para
denunciar	a	un	espía	realista	y	no	lo	ha	hecho,	eso	es	delito…

—Roberta,	 quiero	 encontrar	 a	Roberta…	—a	Martín	 le	 importan	muy	poco	 los
legalismos	y	sus	paradojas.

—Puedo	ayudarte	a	escapar,	Martín.
—Escucha,	puta.	¿No	eras	tú	quien	decías	aquello	de	que	pasara	lo	que	pasara	me

aferrase	a	mi	hija?	Pues	ahora	pasa	todo	lo	que	puede	pasar…	Ahora	«es	necesario»
que	la	encuentre.

—Me	has	entendido	mal,	Martín.	Cuando	hablaba	de	ti,	hablaba	también	de	ellos.
Os	ayudaré	a	todos.	Pero	tienes	que	pensar	y	decirme	dónde	se	esconden.	Algún	lugar
que	ellos	supieran.	Donde	pudieran	estar	seguros	si	alguien	les	avisaba	con	tiempo.	Y
les	han	avisado	con	tiempo…

Enseguida,	 como	 si	 notara	 que	 unos	 costurones	 en	 el	 pecho	 trazaban	 un	mapa,
Martín	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 corazón	 y	 lo	 palpa	 y	 entiende.	 Enseguida,	 palidece	 y
entonces	las	manos	ascienden	lentas	a	la	cabeza.

Emmanuelle	comprende	cada	uno	de	esos	gestos	y	exclama,	quizá	sincera:
—Ay,	no,	Martín,	no	me	digas	que	piensas	lo	que	estoy	pensando…
La	mucha	 comunión	de	 los	 cuerpos,	 sus	 silencios,	 ha	dado	un	 fruto	 inesperado

cuando	más	falta	hacía.
Por	 ello,	 tras	 una	 apresurada	 carrera	 por	 París,	 y	 un	 vistazo	 infructuoso	 a	 los

muelles	del	Sena,	quemando	una	última	esperanza	de	encontrar	a	los	comediantes	en
una	 situación	 que,	 sin	 abandonar	 el	 peligro,	 no	 resultase	 fatal,	 agazapado	 aquí,
volando	 allá,	 miradas	 circulares	 y	 retrocesos	 súbitos	 a	 embocaduras	 negras,	 la
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insignificancia	 física	 de	Martín	 se	 agolpa	 enseguida,	 y	 con	 no	 poco	 riesgo,	 ante	 la
librería-imprenta	 Bainville.	 Entretanto,	 Emmanuelle	 ha	 ido	 a	 los	 Cordeleros	 para,
según	juramento	forzado	ante	el	crispado	Viloalle,	hacerse	con	una	orden	y	la	firma
necesarias.

Ahora,	 el	 dibujante,	 la	 carpeta	 ante	 la	 cara,	 simulando	 trabajar,	 se	 ha	 refugiado
entre	 un	 corro	 vengador	 de	 esa	 mayoría	 del	 vecindario	 que	 ahora	 se	 explica	 sin
asomo	 de	 duda	 la	 excesiva	 prosperidad	 de	 Baptiste	 Rivette,	 el	 gran	 tartufo.	 Ante
ellos,	una	bandería	de	sans-culottes	amontonan	en	carros	piezas	de	maquinaria	y	en	el
suelo	 pilas	 de	 libros	 y	 periódicos.	 Y	 vuelven	 a	 leerse	 nombres	 en	 la	 puerta	 de	 la
librería-imprenta	 Bainville,	 listas	 que	 se	 perfeccionan	 con	 algún	 detalle	 de	 oficio,
«Legandre,	Gastón,	abogado»,	o	de	nación,	«Deville,	Martin,	español».	La	compañía
Marceau	se	ha	desgranado	en	nombres	particulares	y	se	han	recitado	 incluso	 los	de
aquellos	que	ahora	mismo	combaten	en	el	frente	del	Rin.	De	vuelta	de	los	Cordeleros,
Emmanuelle,	quien	tiene	a	Martín	en	un	puño,	y	ambos	lo	saben,	entra	en	el	que	fuera
su	 hogar	 sin	 buscarlo	 ni	 un	 momento	 en	 la	 abigarrada	 multitud.	 Sale	 pronto,
anudándose	 en	 la	 cintura	 un	 chal	 de	 lana	 que	 ha	 rescatado	 del	 saqueo:	 indaga,
observa,	 hace	 valer	 su	 encanto	 y	 quizá	 por	 ello	 consiga	 informaciones.	 Pese	 a	 la
generosidad	 de	 su	 sonrisa,	 llena	 de	 promesas,	 no	 ha	 podido	 evitar	 que	 unos
espontáneos	 empujen	 a	 los	 mirones	 hacia	 los	 extremos	 de	 la	 calle	 para	 abrir	 un
espacio	 en	 torno	 a	 las	 pilas	 de	 libros.	 «Acrisolemos	 el	 estiércol	 de	 esta	 pocilga
contrarrevolucionaria»,	 vocea	 un	 instruido	 y	 se	 prende	 la	 hoguera.	 Las	 pavesas	 de
Cartas	a	mis	lectores,	Della	Magnificenza	ed	architettura	de’romani,	La	herencia	de
Graco,	El	pueblo	contra	el	pueblo	 ascienden	al	 cielo	 en	voluta	 caprichosa,	 últimas
chispas	melancólicas.	Y	de	nuevo	sale	Emmanuelle	por	 la	puerta,	sin	 lucir	esta	vez
sonrisa,	y	exige	a	 todos	aquellos	que	apaguen	 las	hogueras	y	el	 cese	 inmediato	del
saqueo	bajo	amenaza	de	tomar	nombres	en	la	orden	de	detención	que	trae	firmada	por
el	 ciudadano	D’Anton.	Al	 parecer,	 piensa	Martín,	 han	 vuelto	 las	 lettres	 de	 cachet,
aquellas	 cartas	 rogativas	 en	 blanco	 con	 sello	 real	 que	 los	 nobles	 guardaban	 en	 sus
despachos	y	con	las	que	mandaban	encarcelar	a	quien	les	viniera	en	gana.	Otro	gran
avance,	 pues,	 hacia	 la	 felicidad…	La	 respuesta	 del	 cabecilla	 de	 los	 vándalos	 a	 las
exigencias	 de	 Emmanuelle	 sólo	 es	 un	 gesto	 de	 arrogancia	 y,	 al	 instante,	 la	 no	 tan
dulce	 montañesa	 le	 pide	 su	 nombre.	 Esta	 vez,	 entre	 el	 típico	 y	 soez	 regaño	 de	 la
chusma,	 el	 cabecilla	manda	parar,	 salir,	 apagar.	Cuando	ve	 satisfecha	 su	 exigencia,
Emmanuelle	 hace	 un	 aparte	 con	 ese	 hombre,	 le	 formula	 una	 pregunta,	 y	 desde	 su
escondrijo	 de	 cuerpos,	 Martín	 entrevé	 una	 negativa	 silenciosa.	 Cuando	 la	 marea
humana,	 magnetizada	 por	 el	 continuo	 frisar,	 sigue	 la	 marcha	 de	 los	 carros	 y	 se
despeja	la	calle,	algunos	índices	señalan	a	Martín,	alguien	se	acerca	a	golpearle	y,	sin
reflexión	 ninguna,	 el	 de	 Viloalle	 se	 lanza	 contra	 el	 acusador.	 Afortunado	 en	 la
sorpresa,	lo	derriba	sobre	las	ascuas	de	la	hoguera,	y	en	la	confusión	de	la	quemadura
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y	el	hollín,	el	hombre	se	paraliza.	El	de	Viloalle	golpea	con	un	adoquín	y,	al	primer
golpe,	recuerda	que	siempre	saludaba	a	ese	hombre	de	ahí	abajo	con	una	sonrisa	y,	al
segundo	 golpe,	 recuerda	 que	 se	 llama	 Laurent,	 y	 hasta	 su	 apellido,	 Carriére,	 y	 el
tercer	golpe	le	informa	que	es	comerciante	de	vinos	y	que	más	de	una	tarde	jugó	a	la
baraja	con	él	y	Baptiste	en	 la	 trastienda	de	esa	 imprenta	desolada.	La	cara	es	masa
ensangrentada	 y	 los	 ojos,	 sueltos,	 recuerdan	 dolorosamente	 los	 de	 un	 loco	 jesuita
misionero	en	una	bandera	de	enganche	de	Hannover.

El	de	Viloalle	arroja	la	piedra	y	se	incorpora	muy	despacio	sin	dejar	de	mirar	el
patetismo	de	la	cara	desposeída	de	todo	gesto,	y	aún	suplica	la	boca	hinchada	en	el
rostro	ciego	que,	por	favor,	detenga	el	castigo,	por	favor,	que	alguien	detenga	a	esa
pequeña	bestia	pelirroja,	iracunda,	por	favor,	desesperada.

Martín	entra	en	la	tienda	entre	abucheos	de	espectros,	vampiros,	parodias…
—¿Quieres	que	 te	maten,	 por	 furia	o	por	 ley?	—le	pregunta	Emmanuelle,	muy

turbada	 por	 ese	 arranque	 inédito	 de	 furia,	 mientras	 corre	 el	 tablón	 de	 la	 puerta
golpeada.

—Roberta…	—es	lo	único	que	pronuncia	Martín,	incapaz	de	dominar	el	temblor
de	sus	piernas,	levantando	una	silla	rota	que	encaja	en	la	pared.

—Aquí	no	están,	Martín.	Puedo	conseguirte	un	coche	y	un	pasaporte.	Decídete
ya.

—Dame	algo	de	beber,	Emmanuelle.	Algo	fuerte…
—¿No	me	oyes?	Debes	irte.	Esta	misma	madrugada	como	muy	tarde…
Martín	 se	 levanta	 y	 sube	 la	 escalera.	 Entra	 en	 el	 salón	 a	 por	 la	 botella	 de

aguardiente.	 En	 torno	 a	 los	 restos	 de	 la	 araña	 desparramada	 en	 el	 suelo,	 muebles
desfondados,	marcos	desarmados,	grabados	pisoteados,	velas	espachurradas.	Pese	al
caos	 del	 registro	 a	 fondo,	 hallará	 el	 licor:	 los	 saqueadores	 pueden	 quemar	 libros,
vestidos,	cualquier	objeto	que	el	criterio	más	anómalo	valore	contrarrevolucionario,
pero	no	pueden	beber.	Al	menos,	 tienen	prohibido	 robar	botellas.	Y	ahí	 está,	 en	 su
mano,	en	 su	garganta,	un	empalagoso	 regusto	de	hierbas	medicinales,	 la	quemazón
astringente	que	ha	de	serenarle.	Emmanuelle,	al	pie	de	la	escalera,	exclama:

—Es	inútil,	Martín.	No	puedes	encontrarlos.	Hazme	saber	dónde	te	diriges	y	yo…
No	 la	 escucha.	 Sigue	 bebiendo	 a	 gollete.	 La	 tarde	 se	 refleja	 en	 el	 vidrio	 de	 la

botella	y	 rebrilla	y	oscila	 el	 salón	 azul,	malva	y	 cobre.	Todo	está	hecho	una	 ruina.
Una	auténtica	ruina.

Sale	al	pasillo	y	le	grita	a	Emmanuelle,	que	sigue	en	la	imprenta:
—¡Esto	es	un	desastre!
—Ya…	—es	 la	 respuesta.	 Emmanuelle	 camina	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Por	 la	 ágil

cadencia	de	sus	pasos	se	deduce	que	no	se	detiene	ante	nada,	en	nada	posa	la	vista,	no
observa,	ni	examina.	El	de	Viloalle	la	entiende	demasiado	bien.

Martín	llega	a	su	cuartucho	donde	ha	pasado	un	vendaval:	la	cama	está	al	revés,
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los	cajones	de	la	cómoda	por	el	suelo	y	boca	abajo.	Sin	reparar	demasiado	en	su	acto,
recoge	 su	 lámina	 del	 Campo	Vaccino	 con	 la	 huella	 de	 una	 bota	 y	 lo	 guarda	 en	 la
carpeta.	El	agacharse	hace	que	repare	en	el	suelo,	y	al	mirar	las	tablas	sonríe	y	casi
grita	de	alegría	al	arrodillarse.	Porque	su	escondite	asoma	tras	hacer	palanca	con	el
lápiz	 y	 ahí	 está	 la	 bolsa	 de	oro	 sin	 el	 oro	 que	ya	ha	 gastado	 en	 el	 último	 año.	Sin
embargo,	el	descubrimiento	le	lleva	a	una	deducción:	la	ineptitud	de	los	saqueadores
es	su	cómplice.	La	rigidez	de	las	normas	de	registro,	esa	pureza	llevada	a	lo	metódico
y	policial	es	amiga	de	Martín:	«la	mente	es	un	sofista	que	lleva	la	virtud	al	cadalso».
Así	 es:	 obedecen	 órdenes	 tajantes,	 un	 reglamento.	Y	 esa	 idea	 acompaña	 como	una
estela	 a	Martín	mientras	 corre	 por	 el	 pasillo	 y	 al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 salón,	 y	 al
evitar,	casi	con	respeto,	el	retrato	en	el	suelo	del	difunto	monsieur	Bainville,	Martín
pega	el	oído	en	la	pared,	abre	la	puerta	de	doble	hoja	y	desliza	el	panel.

—¡Emmanuelle!	—grita,	 porque	 no	 puede	 gritar	 «¡Roberta!»	 al	 descubrir	 a	 los
cómicos	apretujados,	y	a	Roberta	con	ellos.

Y	 los	 comediantes	 respirando	 hondo,	 cautelosos	 aún,	 se	 sorprenden	 de	 tanta
alegría	—y	Roberta,	la	que	más—.	Y	enseguida	preguntan	qué	sucede,	por	qué	llora,
que	se	explique.

—He	 vuelto	 a	 destrozar	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 y	 eso	 no	 está	 bien…	—es	 lo
único	que	se	le	ocurre	decir.

—¿Tú?	—pregunta	Rosella,	casi	en	burla.
Y	 él	 quiere	 asentir	 y	 busca	 palabras.	 Es	 necesario	 que	 salgan	 del	 escondite

despacio.	Y	 los	 cómicos	 estiran	 los	miembros	 y	 sacuden	 sus	 ropas	 como	 quien	 se
desprende	telarañas,	espectros,	vampiros,	parodias…

Es	Rosella,	 por	 supuesto,	 quien	 le	 separa	 del	 abrazo	 a	 Roberta,	 y	 es	 el	 enano,
cómo	 no,	 quien	 da	 la	 nota	 cómica	 al	 requebrar	 a	 Emmanuelle	 y	 su	 escote	 en	 el
momento	menos	oportuno,	mientras	ella	se	agacha	a	recoger	decorosamente	el	retrato
de	su	padre.

Rosella	 da	 instrucciones	 a	Catherine	 y	 a	Roberta	 para	 que	 acerquen	una	 silla	 a
Benvenuto.	 Desde	 luego,	 Emmanuelle	 no	 sólo	 despierta	 la	 suspicacia	 siempre	 en
guardia	de	Rosella	Fieramosca.	Quizá	le	reconcoma	el	odio	que	deriva	de	esa	imagen
engañosa	 que	 ve	 en	 ella,	 la	 situación	 que	 le	 supone;	 quizá	 lo	 que	 Rosella	 hubiera
soñado,	un	halo	de	poder	y	decisión,	una	hermosura	menos	refinada	que	inevitable.
También	le	fastidia	lo	que	representa.	Pese	a	ello,	y	sin	dejar	el	interés	que	la	ocasión
requiere,	su	cortesía	no	deja	de	serlo	al	preguntar:

—¿Es	 su	 padre,	 señora?	 —y	 cuando	 Emmanuelle	 afirma	 en	 silencio,	 Rosella
prosigue—:	 Un	 caballero	 apuesto,	 serio,	 come	 Dio	 comanda.	 —Y	 sin	 que	 venga
demasiado	a	cuento—:	Ahora	dicen	que	cambian	los	tiempos.	No	sé…	Esta	mañana,
el	 señor	 Leblanc	 nos	 ha	 avisado	 del	 peligro	 sin	 detallar	 mucho.	 Se	 fingía	 firme,
inalterable	 el	 ánimo,	 como	 si	 le	 amparase	una	 razón	poderosa	 sobre	 algo.	 ¿Qué	ha
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sido	de	él?
Ni	 Emmanuelle	 ni	 Martín	 contestan.	 Al	 cabo,	 a	 Rosella	 tampoco	 le	 importa

mucho	obtener	una	respuesta.	Y	sigue	explicando:
—Hemos	 cruzado	 París	 para	 venir	 aquí,	 donde	 Martino.	 Hemos	 llegado	 y	 no

había	nadie.	La	puerta	abierta	y	nadie.	Era	una	casa	fantasma.	No	había	pasado	ni	un
cuarto	 de	 hora,	 cuando	 hemos	 oído	 un	 bullicio,	 ya	 sabéis,	 «ese»	 bullicio.	 El	 mal
zumbido.	He	mirado	a	 los	míos	y	 les	he	dicho:	«Estos	no	son	anticuarios,	pero	son
libreros.	 Y	 padre	 tenía	 su	 escondrijo	 para	 las	 láminas	 guarras	 en	 el	 salón.	 Hemos
subido,	 hemos	 buscado.	 Y	 ahí	 estaba.	 Ha	 sido	 mi	 padre,	 Benvenuto	 Fieramosca,
quien	lo	ha	señalado,	ahí	donde	le	ven,	il	poverino…»

Y	Benvenuto,	 la	boca	 torcida,	 la	mano	alzada,	 la	palma	extendida,	 lleva	 tiempo
reclamando	 la	 atención	 de	 Martín	 en	 solicitud	 imperativa	 de	 un	 óbolo.	 Y	 Martín
entiende	al	fin	que	sólo	él	provoca	ese	gesto	en	el	anciano.	Pero	no	es	ahora	momento
para	indagar	motivos.

—Bueno…	—advierte	Martín—:	Hay	que	irse…
—¿No	es	este	buen	escondite?	—pregunta	Roberta.
—Tú,	calla…	—censura	Rosella,	y	enseguida	hace	la	misma	pregunta.	«Hablo	yo

y	 nadie	más»	 es	 el	 mensaje.	 Y	 enseguida,	 al	 tanto	 de	 quién	 lleva	 el	 mando	 de	 la
situación	 y	 quién	 dispone	 de	 la	 influencia	 necesaria,	 se	 dirige	 a	 Emmanuelle—:
Señora,	sé	que	en	el	pasado	no	he	sido	muy	afectuosa	con	usted.	Le	pido	disculpas.
Díganos	qué	hacer	y	así	lo	haremos.

Emmanuelle	mira	a	Martín	como	si	fuera	él	quien	tuviera	que	decidir	por	todos.
Una	magnífica	elección:	el	de	Viloalle	lo	ignora	todo	más	allá	de	las	puertas	de	París,
la	 situación	 de	 los	 caminos,	 cuál	 es	 el	 grado	 de	 afección	 revolucionaria	 en	 los
distintos	pueblos	y	ciudades,	dónde	se	hallan	los	puestos	de	vigilancia…

Emmanuelle	dirige	la	vista	al	suelo	un	instante	y	ahora	el	refugio	de	esas	lágrimas
contagiosas	 son	 sus	hermosos	ojos.	Sin	arrebatos	de	duelo,	 sin	un	 sollozo	 siquiera.
Esa	mujer	no	puede	hacerles	ningún	daño.	Traga	saliva,	explica:

—La	situación	es	esta.	Todas	las	puertas	de	París	están	cerradas	y	en	días	como	el
de	 hoy	 se	 requiere	 un	 salvoconducto	 especial	 sellado	 por	 la	 Comuna.	 Os	 lo
conseguiré	esta	misma	noche.	A	partir	de	ahí,	y	no	es	mi	deseo	ser	malinterpretada,	es
cosa	 vuestra	 si	 os	 detienen,	 o	 que	 sepáis	 distinguir	 a	 quién	 se	 muestra	 ese
salvoconducto	y	a	quién	no…	Se	puede	dar	 la	circunstancia	que	os	detenga	alguna
partida	 de	 realistas.	 Sobre	 todo,	 si	 os	 dirigís	 al	 norte	 para	 cruzar	 las	 líneas.	No	 os
recomiendo	 esa	 posibilidad.	 También	 es	 posible	 que	 mañana	 ocurra	 algo	 que	 sea
consecuencia	 de	 lo	 de	 hoy.	 La	mayoría	 quiere	 procesar	 al	 rey.	 Es	 lo	 debido.	 Pero
algunos	planean	asaltar	el	Temple	y	arrastrar	al	gordo	Capeto	por	todo	París.

Los	 comediantes	 guardan	 cabizbajo	 silencio	 ante	 esa	 referencia	 despectiva	 al
monarca.
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—Aquí,	 el	 ciudadano…	 —Emmanuelle	 señala	 a	 Martín	 cuando	 se	 dirige	 a
Rosella—:	…me	ha	 insinuado	en	alguna	ocasión	que	su	mayor	deseo	es	dirigirse	a
Inglaterra.

—No	se	equivoca…	—y	Rosella,	muy	en	su	papel,	aunque	ya	algo	sobreactuada,
añade—:	ciudadana	benemérita.

—La	 mejor	 decisión	 sería	 ir	 a	 Bretaña.	 Los	 de	 allí	 no	 son	 los	 puertos	 más
cercanos,	pero	es	la	región	más	desafecta	a	la	revolución.	Nos	llegan	quejas	continuas
de	 que	 los	 contrabandistas	 del	 lugar	 se	 enriquecen	 haciendo	 llegar	 emigres	 a	 los
barcos	ingleses	del	cerco	naval.	—Emmanuelle	les	mira	uno	por	uno	como	si	hiciese
recuento	y	dice—:	Son	cuatro	mujeres	y	tres	hombres.	Les	haré	un	salvoconducto	con
seudónimos…	Deben	 recordarlos,	 es	 importante.	 La	 guardia	 y	 los	 soldados	 suelen
usar	el	truco	de	llamar	a	la	gente	cuando	está	de	espaldas,	casi	en	susurro,	y	esperan
que	se	vuelvan	en	el	acto.	Si	no	lo	hacen,	o	dudan,	les	prenden.	—Emmanuelle	sigue
pensando,	la	mirada	en	el	suelo,	y	siempre	en	el	suelo,	evita	valorar	dónde	se	halla,
qué	 ha	 pasado	 con	 su	 vida.	 Y	 dice—:	 También	 les	 haré	 llegar	 unos	 libretos	 con
comedias	 revolucionarias.	 Siempre	 les	 ayudará	 a…	 a	 decir	 la	 verdad.	 Que	 son
cómicos	que	se	dirigen	a	Bretaña	a	representar	obras	que	adoctrinen	a	los	elementos
refractarios	del	país.	Los	salvoconductos	insistirán	en	su	condición,	no	se	preocupen.

—Además	 —añade	 Martín—:	 siempre	 nos	 podremos	 ganar	 la	 vida	 mientras
buscamos	a	los	contrabandistas.

Rosella	 le	mira	sin	decir	palabra,	un	mohín	algo	prepotente.	Roberta	se	 limita	a
secarle	la	baba	a	su	abuelo,	quien	ha	encontrado	mucho	gusto	a	la	insistencia	en	pedir
limosna.

—Cuando	salga,	atranquen	la	puerta.	No	enciendan	una	vela.	No	hagan	ruido.
—¿Cómo	sabremos	que	es	usted	quien	llega?	—pregunta	Rosella.
—Lo	sabrán…
Martín	 acompaña	 a	 Emmanuelle	 hasta	 la	 puerta.	 Admira	 como	 se	 desanuda	 el

chal,	se	lo	lleva	al	cuello	y,	luego,	se	ajusta	las	horquillas	del	pelo,	los	brazos	alzados
en	rombo,	en	catapulta	el	pecho	exuberante	que	comba	el	corpiño	de	algodón.	Martín
va	a	decir	algo	y	no	lo	dice;	quiere	acariciar	y	besar,	pero	no	se	atreve,	ni	sirve	ya	de
nada,	 salvo	 para	 estimular	 un	 rechazo	 o	 una	mueca	 inoportuna.	Y	 se	 desvanece	 la
idea,	la	intención	y	su	huella	cuando	Emmanuelle	dice:

—No	se	fían	de	mí,	Martín.	Y	menos	se	van	a	fiar	cuando	no	me	vean	esta	noche.
—¿Qué	dices?
—Que	si	consigo	los	salvoconductos,	no	puedo	venir.	Tengo	que	simular	que	es

algo	que	no	me	atañe	para	que	nadie	pueda	deducir	nada.	Y	esa	mujer,	Rose,	no	se
fiará.	Si	 llega	el	 caso,	 si	hay	dudas	y	 reproches,	haz	 lo	que	debas,	pero	piensa	que
esto	lo	hago	por	ti,	no	por	ellos.	Y	que	es	tu	hija	también.

—¿Y	quién	vendrá?
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—Se	 llama	Gustave…	Un	 ciudadano	 de	 toda	 confianza.	 Es	 de	 Tours,	 a	medio
camino,	 y	 dirá	 en	 las	 puertas	 que	 visita	 a	 su	 familia	 y	 os	 lleva	 hasta	 allí,
aprovechando	la	ocasión.	Dará	tres	golpes	largos	y	tres	cortos	—y	con	su	mano	sin
alianza,	sin	anillos,	ni	pulseras,	Emmanuelle	remeda	la	contraseña	para	que	no	quepa
duda—:	Salud,	que	te	vaya	bien.

Martín	lo	ha	comprendido	todo.	Por	eso,	le	sujeta	el	brazo.	Ella	le	mira	como	si
no	entendiese,	o	fuera	Martín	quien	no	comprendiera	sus	explicaciones.

Sin	añadir	palabra,	liberado	ya	el	brazo,	Emmanuelle	sale	a	la	calle,	mira	a	ambos
lados	 y	 a	 las	 ventanas	 del	 edificio	 frontero	 y	 echa	 a	 caminar.	 Martín	 oye	 el
desvanecerse	de	los	pasos	mientras	atranca	la	puerta.	Es	entonces	cuando	llegan	hasta
él	voces	de	vecinos.	El	tono,	estúpido.	El	sentido,	indefinible.	Alguien	hace	callar	a
golpes	los	ladridos	de	un	perro	y	el	perro	gimotea.	Martín	sube	la	escalera,	mientras
la	tarde	de	otoño	se	apaga	de	un	soplo.	En	la	mecha	carbonizada	de	la	prima	noche
bailan	espectros,	vampiros,	parodias…
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—¿Se	ha	ido?	—pregunta	Rosella.
Martín	no	cree	necesario	contestar.	Le	pide	ayuda	al	enano	Godard	para	levantar

la	mesa	del	salón.	El	resto	les	imita	y	levanta	sillas	en	el	estropicio	de	vajillas	rotas,	el
carillón	 desarmado,	 tintineante,	 las	 sucias	 láminas	 de	 París,	 la	 cubertería	 de	 plata
amontonada	en	cruces	por	el	suelo	como	el	acero	de	los	vencidos,	iniciales	grabadas
que	muy	poco	significan.	El	resultado	de	un	saqueo	racional	y,	al	fin,	ineficiente.

Acomodan	a	Benvenuto	en	el	sofá	destripado	y	luego	se	sientan	los	comediantes
en	torno	a	la	mesa.	Martín	prefiere	el	suelo.	La	espalda	contra	la	pared,	la	carpeta	en
las	rodillas.

Sólo	el	tenue	resplandor	de	la	media	luna	da	una	pincelada	de	claroscuro	en	tanta
desolación.	Martín	evita	pensar	los	hechos,	de	importancia	siempre	variable,	que	ha
ido	 sucediendo	 en	 ese	 lugar;	 desde	 los	 achuchones	 en	 la	 cámara	 secreta	 hasta	 los
aromas	de	cenas	suculentas,	las	ilusiones	desbordadas	en	lemas	exaltados,	las	medias
verdades	y	 la	 fragilidad	que,	 en	grados	 superpuestos	 de	 esa	 fiebre	 devoradora,	 han
relampagueado	sobre	una	familia	descompuesta.

¿Aún	podía	pensar	que	Emmanuelle	confabulaba	algún	plan	secundario	y	ahora
los	tenía	ahí	reunidos,	justo	donde	quería?

Ese	monstruo	de	Saint-Just	lleva	razón	a	medias:	la	propiamente	es	un	sofista,	el
peor	 abogado,	 el	 juez	más	 corrupto.	 Es	 imposible	 que	 Emmanuelle	 les	 traicione	 y
desprenda	a	la	vez	un	dolor	como	un	aroma	en	cada	mirada	que	ha	evitado,	en	cada
movimiento	 que	 no	 ha	 hecho.	 Todo	 eso	 le	 hace	 sentir	 por	 esa	 mujer,	 quizá	 por
primera	 vez,	 oleadas	 de	 admiración	 y	 de	 afecto.	 No	 puede	 pensar	 siquiera	 en	 la
posibilidad	 de	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 vivido	 con	 ella	 tenga	 un	 sentido,	 algo	 que	 se
desarrolle	 con	 armonía	 y	 tenga	 nombre	 y	 se	 pronuncie	 con	 sonido	 humano	 en	 los
libros,	en	algún	poema,	en	otra	vida.

—¿A	qué	hora	dijo	 esa	mujer	que	vendría?	—Rosella	 sigue	preguntando,	 ajena
del	todo	al	sentimiento	de	los	demás.

—Ella	no	vendrá,	será	un	amigo	quien	lo	haga.
—No	me	fío	de	ella	un	pelo…	—insiste	Rosella.
—Como	si	ella	no	lo	supiera,	ni	lo	supiera	yo.
—Es	una	fanática,	una	incendiaria,	una	puta	convencida…
—Sí,	 y	 nosotros	 la	 familia	 real…	¿Crees	 que	 le	 importamos	 a	 alguien,	Rosella

Fieramosca,	aparte	de	 ser	nombres	en	una	 lista,	un	 rasguño	en	un	 legajo,	una	 tarea
entre	mil?	Por	una	vez	deja	de	tomarme	por	tonto	y	piensa	en	algo	más	y	más	allá.
¿Se	hubiera	tomado	ese	trabajo	siendo	nosotros	tan	poca	cosa?

Es	 fantasiosa,	 cicatera,	 resentida,	 ególatra,	 banal	 a	 veces,	 malpensada	 y
malhablada,	la	domina	un	reproche	hacia	la	delicadeza	del	trato	social,	mande	quien
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mande,	y	un	desaforado	puntiglio;	sin	embargo,	nunca	ha	sido	malévola	más	allá	de
su	apariencia	defensiva	contra	ese	mundo	que	su	padre	edificó	para	que	otro	mundo
mayor	lo	destruyera	indiferente.	Rosella	Fieramosca	le	mira	como	si	le	perdonase	la
vida,	y	puede	que	sólo	lo	haga	para	hacer	gracia,	en	cómica	siempre.	Cómica	antes	de
ser	cómica.

—Algunas	mujeres	son	capaces	de	todo	por	despecho…	—dice	ahora	Roberta	y
deja	a	todos	estupefactos	por	un	instante	hasta	que	su	madre	ordena:

—Tú,	a	callar…	—Quizá	Rosella	haya	vuelto	a	pensar	en	cuánto	se	ha	desviado
de	 las	 torres	 del	 señorío	 de	 Skylark,	 de	 los	 pabellones	 y	 laberintos	 donde	 se	 citan
emboscados	 los	padres	naturales	y	 las	hijas	bastardas.	Pero	mira	a	Martín	y	con	un
deje	de	sorna	le	dice—:	Sigue	celosa…

Y	 de	 poco	 no	 se	 ahogan	 los	 presentes	 al	 sofocar	 las	 carcajadas.	 El	 rubor	 de
Roberta	 casi	 fosforece.	Martín	mira	 a	 otro	 lado.	Rosella	 se	 levanta	 para	 limpiar	 la
baba	de	su	padre,	quien	ahora	parece	tener	un	sentido	recuerdo,	nada	afectuoso,	por
un	bodeguero	calabrés,	a	saber	el	motivo.	Y	Martín	sigue	sin	mirar	a	Roberta	cuando
manda	callar	a	todos.

—Ay,	hija	mía,	pero	qué	tontina	eres…	—suspira	Rosella.
—Madre,	cómo	quiere	que	se	lo	diga.	A	mí	no	me	gusta	este	hombre.
—Ya,	ya…	—y	Catherine	huronea	en	la	expresión	de	Roberta.
—Así,	 a	 oscuras,	 aún	 tienes	 un	 tiento…	 —piropea	 Rosella	 a	 Martín—:	 Un

bocadito,	apéritif…
Y	vuelven	las	risas	como	si	en	verdad	fuesen	a	morir	todos	allí.
Pasa	 el	 tiempo	 y	 sigue	 la	 noche.	 Lo	 que	 empiezan	 siendo	 susurros	 y	 risas

ahogadas	continúa	en	francachela	si	traen	a	la	memoria	el	modo	en	que	abandonaron
Aix-en-Provence,	Aix-la-Chapelle	y	Aix-les-Bains	y	a	saber	qué	gafe	tenían	ellos	con
los	Aix	de	la	Francia	toda.	Y	recuerdan	cuando	el	difunto	Marceau	despertó	tras	una
noche	de	melopea	colosal	en	una	cueva	y	con	la	pata	de	un	oso	en	el	pecho	y	el	oso
mirándole	con	algo	más	que	ternura.

—Y	 ladeaba	 la	 cabeza	 el	 oso…	—y	 la	 cómica	Rose	Marceau	 calca	 una	 ursina
imitación.

—¿Era	oso	u	osa?	—pregunta	Roberta.
—Ay,	hija	mía,	¿quién	eres	tú	para	criticar,	que	te	me	enamoriscas	de	un	rábano

con	lentes?
Y	pasan	la	noche	hablando,	como	si	sólo	esperasen	el	momento	propicio	de	irse

sin	pagar	de	una	de	tantas	posadas,	otra	fuga	muelle	en	los	polvorientos	caminos	de	la
farándula.	Y	cuentan	un	sucedido	 tras	otro,	convencidos	en	un	par	de	horas	de	que
han	vivido	 una	 existencia	 superior.	Esa	 actitud	 desenfadada	 alivia	 a	Martín,	 que	 la
necesita.	 Le	 gustaría	 dibujar	 la	 escena,	 la	 dibujará.	 Y	 al	 pensar	 en	 ello	 cae	 en	 la
cuenta	de	que	nunca	ha	dibujado	a	Roberta,	ni	a	Rosella,	ni	a	Emmanuelle.	Al	menos
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del	 natural.	Ya	 no	 podrá	 hacerlo.	Y	 deja	 de	 escuchar	 las	 aventuras	 de	 los	 cómicos
para	centrarse	en	sus	planes	futuros.	Pasarán	a	Inglaterra,	buscará	una	recomendación
para	 seguir	procurando	el	bienestar	de	 todos	ellos.	Hará	 tres	 series	de	grabados.	El
primero,	 de	 seguro	 éxito,	 será	 una	 compilación	 de	 los	 acontecimientos	 parisinos
durante	los	últimos	años.	Un	humor	distante,	el	que	la	situación	merece.	El	segundo
—a	 los	 ingleses	 les	 gustan	 esas	 cosas—,	una	historia	 de	 la	 compañía	Marceau:	 las
aventuras	por	los	caminos,	en	las	aldeas	de	novela,	en	el	París	revolucionario.	¿Cuál
será	 el	 final	 de	 esa	 serie?	 Lo	 ignora.	 Quizá	 el	 tonto	 de	 lord	 Skylark	 reconozca	 a
Roberta	 y	 entonces	Martín	 se	 replantee	 el	 dilema	de	 la	 sátira.	Olvida	 en	 ese	punto
delicado	esa	parte	del	proyecto	y	se	centra	en	el	 tercero,	el	que	 importa	en	verdad.
Una	 colección	 con	 las	mujeres	 de	 su	 vida:	Elvira,	Rosella,	 Frieda,	Emmanuelle	—
Gretha	Alvensleben,	de	algún	modo,	por	qué	no—	y,	sobre	todo,	Roberta:	las	diosas-
ninfas	que	rigen	su	existencia,	sin	orden	temporal,	todas	una.	Así,	por	mucho	que	su
hija	 consiga	 una	 renta	 por	 una	 supuesta	 bastardía,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 primera
muchacha	de	la	colección	sea	tan	parecida	a	la	última,	anunciará	a	gritos	la	verdad.
Cuando	 llegue	 a	 Inglaterra	 escribirá	 a	 Emmanuelle.	 La	 paz	 llegará	 muy	 pronto	 y
quizá	ella	reflexione	y,	ahora	lo	sabe,	porque	lo	ha	visto,	ella	sea,	desde	la	más	áspera
y	egoísta	pasión	carnal,	la	mujer	de	su	vida.	Y	cuando	sale	de	su	ensimismamiento,	el
de	Viloalle	se	da	cuenta	de	que	no	ha	sido	el	único	en	hacer	repaso	de	sus	amores,
porque	en	ese	momento,	Rosella,	quien	ha	echado	mano	del	resto	de	aguardiente,	le
está	diciendo	a	la	menuda	y	vivaz	Catherine:

—Mírame	bien.	Mira	a	esta	gorda	que	tienes	delante…	—y	Rosella	coge	la	mano
de	Catherine	y	hace	que	en	la	oscuridad	le	palpe	al	rostro	hinchado—:	¿Quieres	que
te	diga	cómo	era	yo?	¡Este	rábano	me	conocía!	¿Cómo	era	yo,	Martín?

—Una	naranja	de	la	China…	Pizpireta	y	apetitosa,	más	dulce	que	ácida,	por	aquel
allá…

—Es	 poca	 adulación,	 esa,	 pánfilo.	 Además	 te	 quedas	 corto.	 Nunca	 ha	 tenido
gusto	 ninguno	 este	 hombre,	 no	 le	 hagas	 caso,	Catherine,	 querida.	No	hay	más	 que
mirar	a	esa	pechugona	que	se	ha	ido.	¿Te	has	fijado	en	esos	labios	y	esos	ojos,	así,
enormes?	Los	de	una	merluza	parecen,	boca	y	ojos.	Muchas	veces	he	estado	a	punto
de	 decirle:	 «Mira	 niña,	 tú,	 mucha	 cinturita,	 mucho	 leer	 periódicos	 y	 mucha
ciudadana,	pero	eres	una	merluza	y	punto…».

—Madre…	—censura	 Roberta	 entre	 las	 risas,	 y	 a	 Martín	 le	 posee	 orgullo	 de
padre.

—Es	que	digo	la	verdad,	hija.	A	mí	me	han	buscado	los	hombres	desde	niña,	no
sé	 qué	 les	 daba.	 Por	 casa	 de	 mi	 padre	 venía	 un	 viejo	 que	 ni	 un	 disimulo,	 oye.
Cortesía,	la	que	quieras,	pero	se	alimentaba	de	mirarme	solamente.	Me	comía.	Y	me
rumiaba	luego,	tenlo	por	seguro.	Apetencia	pura,	no	he	visto	nada	igual…	Me	decía
que	me	fuera	con	él,	que	conocía	a	Catalina	de	Rusia	y	a	Federico	de	Prusia	¿O	es	al
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revés?	Da	igual.	Al	rey	Luis,	el	anterior,	conocía	también,	y	a	los	reyes	de	España	y	a
príncipes	 de	 aquí	 y	 de	 allá.	 Era	 un	 protegido	 del	 cardenal	 Bernis.	 Un	 viejo	 bien
delicado,	muy	tierno,	sí,	señor…

Y	en	la	mismísima	oscuridad,	Martín	puede	ver	como	esa	gorda	le	guiña	un	ojo	a
Catherine.

Y	 Catherine	 y	 el	 enano	 Godard	 están	 desvelando	 que	 fueron	 amantes	 una	 vez
cuando	golpean	la	puerta	del	taller.

Baja	en	silencio	Martín.	Se	repiten	tres	golpes	largos	y	tres	cortos.
—¿Ciudadano	Deville?	—pregunta	una	voz,	que	debe	oír	pasos.
Aunque	la	contraseña	ha	sido	la	adecuada,	Martín	no	contesta.	En	verdad,	no	sabe

cuál	es	el	nombre	que	debe	utilizar	ahora.
—Me	llamo	Gustave	Lacombe.	Me	envía	la	ciudadana	Bainville…
—Pasa,	ciudadano…
—De	ninguna	manera.	Tenemos	que	estar	en	la	puerta	de	Orleáns	justo	al	alba.	Es

cuando	cambia	 la	guardia	y	salen	feriantes,	mercaderes	y	campesinos.	Los	guardias
tienen	mucha	prisa	entonces,	porque	se	les	forman	colas	y	están	cansados.

Así	 que	 bajan	 todos	 y	 se	 acomodan	 como	 pueden	 en	 el	 coche	 que	 se	 ha
estacionado	 muy	 cerca	 de	 la	 puerta	 con	 el	 fin	 de	 que	 los	 vecinos	 no	 puedan
identificarlos.

—Tú	vienes	 conmigo	 en	 el	 pescante,	 ciudadano	—le	dice	Gustave	 a	Martín—.
Aquí	tienes	los	salvoconductos.

Martín	revisa	los	papeles	y	coge	el	que	lleva	su	descripción	física	y	se	encabeza
con	el	nombre	de	«André	Marignan».	Enseguida	asoma	la	cabeza	en	el	aire	asfixiante
del	coche	y	reparte	la	documentación	entre	los	viajeros	apretujados.	Les	recuerda	la
conveniencia	de	asimilar	como	propio	el	nombre	falso.

—Somos	cómicos,	Martino	—le	dice	Rosella,	casi	con	dulzura—.	Ser	otros	es	lo
nuestro.

Las	 calles	 de	 París	 son	 un	 bostezo	 de	 rutina.	 No	 hay	 temor	 a	 esas	 horas:	 las
lavanderas	caminan	hacia	el	 río,	el	barreño	en	 la	cadera,	 los	pescadores	desatan	 los
cabos	en	el	Sena,	los	centinelas	fuman	en	los	puentes,	las	aguas	aún	no	bajan	negras	y
los	 vagabundos	 doblan	 sus	 hatillos.	 Cruzan	 el	 río	 y	 los	 dos	 sans-culottes	 de	 turno
saludan	 a	Gustave	 y	 le	 preguntan	 con	 campechanía	 dónde	 va	 a	 esas	 horas.	 Que	 a
trabajar,	qué	remedio.	Gustave	sí	vive	bien…	Au	revoir,	citoyen…

—En	la	ciudad	no	hay	problema	ninguno…	—le	dice	Gustave	a	Martín	sin	dejar
de	mirar	al	frente—:	Más	difícil	será	lo	de	la	puerta.	Aunque	no	creo	que	pase	nada…

—¿A	qué	te	dedicas,	ciudadano	Gustave?
—Llevo	al	 ciudadano	D’Anton	de	un	 sitio	 a	otro.	Anoche	 la	 ciudadana	Rivette

habló	con	él	y	fue	muy	convincente,	según	parece…	—Ladea	la	cara	Gustave	y	deja
entrever	 algo	más	 que	 el	 perfil:	 una	 verruga,	 tres	 cuartos	 de	 una	 sonrisa	 mellada,
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estúpida—:	Mi	compañero	Canard	va	a	Vicennes	a	recoger	a	su	marido.	Le	apresaron
ayer.	Le	sueltan	a	condición	de	que	devuelva	unos	hijos	que	tienen	por	Dijon.	Se	ve
que	no	ha	hecho	gran	cosa,	el	marido.	Hay	delitos	que	no	parecen	tan	serios	cuando
no	se	les	quiere	ver	la	seriedad	y,	bueno…

—Facile	credemus	quod	volumus…
—Ahora	sí	que	no	te	entiendo,	ciudadano…
—Que	es	fácil	creer	lo	que	queremos	creer.
—Eso	 mismo,	monsieur.	 Qué	 buena	 es	 la	 instrucción…	 Cuántas	 cosas	 puede

nombrar	uno	como	es	debido	si	le	ordenan	la	cabeza	desde	pequeño…
No	 es	mal	 hombre,	Gustave.	Ni	 bueno.	Uno	 de	 tantos.	 Esos	 de	 quien	 se	 habla

cuando	 se	 pronuncia	 solemne	 la	 palabra	 «pueblo».	 En	 tres	 años,	 muchos	 han
arruinado	su	vida	para	que	este	hombre	diga,	como	si	lo	supiese	de	siempre,	un	poco
como	un	loro,	que	es	importante	la	educación.	Si	Rousseau	se	hallara	en	el	lugar	de
Martín,	además	de	unas	tremendas	ganas	de	orinar,	o	quizá	por	ello,	y	por	el	acicate
de	esa	simplicidad	ni	bonachona,	ni	mezquina,	sino	todo	lo	contrario,	le	odiaría.

—Si	nos	detuvieran	demasiado	tiempo	—dice	ahora	Gustave—	daré	cuatro	gritos,
no	te	preocupes.	Estos	días	importa	más	el	tono	y	el	volumen	de	las	palabras	que	las
palabras	mismas.	Creo	que	viene	a	ser…	—y	Gustave	detiene	su	reflexión	para	evitar
completarla	con	«…	lo	mismo	de	antes».

No	 es	 tan	 tonto.	Más	 bien,	 no	 es	 nada	 tonto.	A	menos	 que	 haya	 aprendido	 esa
valoración	 hace	 unos	 días.	 Suena	 perfecta	 en	 boca	 del	 ciudadano	 D	Antón.	 Ya	 se
divisa	 la	 puerta	 de	 Orleáns	 y	 una	 figura	 sale	 de	 la	 garita	 y	 se	 sitúa	 en	medio	 del
camino.

—Aún	 no	 ha	 amanecido	 del	 todo	 y	 no	 hay	 casi	 nadie…	 Quizá	 hubiera	 sido
preferible	detenerse	un	momento	—duda	Gustave,	mientras	el	centinela	levanta	una
mano.

—¿Por	qué	no	has	parado	entonces?
—Porque	hubiera	resultado	sospechoso…
Martín	 se	 deja	 de	 paradojas,	 mientras	 empieza	 a	 distinguir	 los	 rasgos	 casi

infantiles	 del	 centinela,	 palpa	 el	 salvoconducto	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 y	 se
pregunta	qué	es	ese	chispazo	a	la	altura	del	hombro	del	guardia.	Cuando	lo	adivina,	el
costalazo	 imponente	 contra	 el	 suelo	 y	 el	 terrible	 dolor	 del	 hombro	 derecho	 se	 le
confunden	con	el	relincho	de	los	caballos,	el	chirrido	de	las	ruedas	al	detenerse	y	las
exclamaciones	de	Gustave:

—¡Imbécil!	¿Sabes	qué	has	hecho?	¿Sabes	con	quién	hablas?
—No	 lo	 sé	 y	 quiero	 saberlo	 inmediatamente…	 —al	 centinela	 aún	 no	 le	 ha

cambiado	la	voz	y,	como	un	gato	al	que	pisan	la	cola,	grita—:	¡Todos	abajo!
El	disparo	ha	despertado	a	alguien	dentro	de	la	garita	y,	ahora,	una	voz	con	ligero

acento	alemán	pregunta:
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—¿Qué	está	pasando?
—Trae	los	papeles	que	nos	han	dado,	ciudadano	Boissel	—reclama	el	centinela,

mientras	 ceba	 su	 arma	 de	 pólvora—.	 Ese	 hombre	 del	 suelo	 es	 un	 enemigo	 de	 la
Revolución.

Martín	oye	un	grito	de	Roberta	 y	un	 llanto,	 y	 cómo	alguien	 lo	 sofoca.	Oye	 las
pisadas	en	el	adoquín	irregular,	crujiente	la	arenilla.	El	sonido	le	recuerda	al	alacrán,
no	sabe	bien	por	qué,	y	teme	desmayarse.

—Señor…	ciudadano	—rectifica	la	voz	de	Roberta.	Quizá	llame	la	atención	del
centinela	llamado	Boissel	y	tiene	voz	de	hombre,	de	alsaciano	quizá,	un	buen	francés,
pese	a	todo.	Así	que	no	será	de	Brandenburgo,	de	Mecklemburgo,	de	Rastemburgo,
ni	de	Hamburgo	o	Friburgo…	Martín	tiene	miedo	a	tener	frío.

—¡Quieta	ahí,	ciudadana!	—ordena	ahora	el	centinela	chillón.
—¿No	 ve	 que	 está	 sangrando?	 —avisa	 Rosella,	 y	 la	 voz	 de	 Rosella	 impone

mucho.
Martín	 siente	que	 le	 rasgan	 la	 camisa	y	 abre	 los	ojos	y	 amanece	 el	 día	de	hoy.

¡Anda!	¡Su	hermana	Elvira!	¿Qué	hace?	Se	rasga	la	enagua.	Vaya…	Está	preocupada.
¿Por	qué	le	gusta	tanto	que	esté	preocupada?

—Vamos	a	ver	y	rápido…	—Gustave	da	palmas—:	Deja	de	baquetear	el	arma	y
llama	a	ese	Boissel,	tu	superior	o	quien	quiera	que	sea.

—No	hay	rangos	en	la	Revolución	—sentencia	el	centinela.
—Te	voy	a	dar	dos	azotes	en	el	culo	que	verás	tú	el	rango…	—quizá	Rosella	esté

exagerando	un	poco.	Es	raro	todo.
—No	seas	idiota,	niño…	—ahora	es	la	voz	con	acento	alemán	la	que	abruma	al

pequeño	asesino.	El	tal	Boissel	ha	dejado	de	ser	un	eco	en	la	garita	y	ahora	anda	por
ahí	cerca.	Está	manejando	un	papel,	arruga	o	desarruga.	Un	silencio.	Ahora	añade—:
No	es	él…

—¿Cómo	que	no	es	él?	¡Claro	que	es	él!	Es	el	tal	Deville	o	Viloalle,	Martin	—y
se	agacha	el	niño	y	Martín	lo	mataría	si	pudiese—.	¿Cómo	te	llamas?

Y	al	sonido	del	papel,	Martín	desvía	la	vista	de	la	bellísima	cara	de	quien	ahora
sabe	que	es	su	hija	Roberta,	y	ahora	ella	agacha	aún	más	la	vista	y	se	concentra	en	la
tarea	de	vendarle.	Bueno…	Lo	que	ve	en	el	papel	que	sujeta	el	mocoso	es	su	propio
retrato,	el	de	Martín,	invertido,	como	en	un	espejo,	cruzado	por	algunas	frases	en	el
mal	 francés	de	 los	escribientes	de	Gottorp.	Es	uno	de	 los	muchos	autorretratos	que
dibujó	 en	 el	 reverso	 de	 las	 reclamaciones	 sobre	 el	 manuscrito	 del	 príncipe	 de
Schleswig-Holstein.	Lo	 podrían	 haber	 repartido	 ayer	 quienes	 saquearon	 su	 casa,	 lo
podría	haber	facilitado	el	mismo	Rivette,	o	Emmanuelle.	Cualquiera…

—¿He	preguntado	cómo	te	llamas?	—sacude	y	pregunta	el	cachorro	de	monstruo.
Y	Roberta	aparta	de	un	manotazo	al	niño	centinela	y,	al	hacerlo,	sin	querer,	por

pura	reacción,	oprime	la	herida	del	hombro.	El	grito	de	Martín	se	oye	en	todo	París	y,
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desde	luego,	los	perros	aúllan.	Martín	cree	que	va	a	estallarle	todo	lo	que	palpita	bajo
la	piel,	mientras	se	da	cuenta	de	que	no	recuerda	el	nombre	que	le	han	otorgado.

—Deja	 que	 mire…	—al	 acento	 alemán	 le	 acompaña	 un	 aliento	 de	 vinazo.	 El
papel	ha	cambiado	de	manos—:	No	es	la	persona	del	dibujo,	de	ningún	modo…	¿Le
conocéis?

El	silencio	que	sigue	a	la	pregunta	es	muy	embarazoso.
—Si	 no	 le	 conocen	 —sugiere	 el	 niño	 centinela—,	 que	 se	 marchen	 y	 nos

quedamos	con	él.	Luego,	que	venga	quien	 tenga	que	venir	para	decirnos	si	es	o	no
es…

—No,	no,	no…	Bastantes	problemas	tenemos	ya.	Si	les	hacemos	venir	y	no	es	él,
nos	castigan	enviándonos	al	frente.

—Yo	quiero	ir	al	frente.
—Tú	irás	donde	te	diga.	Y	ya	sabes,	hijo	mío,	que	aquí	hago	mucha	falta.
Curiosa	discusión	entre	centinelas,	sin	duda.
—Padre,	 usted	 no	 entiende	 que	 es	 muy	 importante	 para	 la	 Revolución	 que

atrapemos	a	los	traidores…
—Calla	de	una	vez…	—y	Boissel	padre	interroga	sin	mucho	ánimo	a	los	viajeros

—:	¿A	qué	se	dedican	ustedes?
Y	se	explican	los	viajeros	según	lo	acordado.	Y	se	nombra	a	Emmanuelle	Rivette

y	 enseguida	 a	D’Anton	 (y	 ella	 no	 le	 ha	 traicionado,	 entonces).	Y	Boissel	 padre	 se
disculpa,	y	mucho,	al	oír	esos	nombres:

—Lo	siento,	ciudadanos.	Mi	hijo,	que	tiene	el	gatillo	fácil.	Es	un	niño,	como	veis.
Por	favor,	no	digáis	nada…

—¿Comediantes	 que	D’Anton	 envía	 a	 Bretaña?	 ¿A	 esta	 hora?	—interroga	 una
nueva	voz	con	mucho	brío,	que	se	acerca	con	botas	de	montar	y	ganas	de	desayunarse
unos	 cuantos	 arrestos—:	 Boissel	 padre	 y	 Boissel	 hijo…	 Así	 no	 vamos	 a	 lugar
ninguno…	—Y	a	los	viajeros—:	Explicaos.	Y	deprisa.

Se	explican.	Y	deprisa.
—¿Y	este	del	suelo	no	sabe	cómo	se	llama?
—Está	muy	atontado	por	la	herida.	Y	todos	le	hemos	llamado	Pierrot	desde	que

se	 unió	 al	 grupo	—explica	Rosella.	Y	 luego,	 con	 soberbia,	 pregunta—:	 ¿Se	 puede
saber	quién	eres,	ciudadano?

—El	capitán	de	 la	guardia,	bruja.	Pierrot,	dices…	El	 tonto	de	 la	 comedia.	Y	se
unió	al	grupo	¿hace	cuánto…?

—Cinco	años.	En	Marsella.
—Ya…	—dice	ese	capitán	escéptico—:	Cinco	años…	Pues	la	chiquita	que	le	cura

se	le	parece	bastante.	Bueno,	en	mejor.	Apetitosa,	sin	duda…
—Esa	chiquita	es	mi	hija,	no	se	parece	en	nada	a	ese	pobre	hombre	y	por	muy

capitán	que	sea	no	le	consiento…
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Hasta	 Martín	 lo	 nota.	 Rosella	 se	 ha	 delatado	 de	 algún	 modo.	 Despertar	 la
suspicacia	de	esos	lobos	es	muy	fácil.	Adormecerla,	casi	imposible.

—Acércame	ese	papel	—le	dice	el	capitán	a	Boissel,	padre.	Y	el	papel	se	mueve
—.	Es	él.	Vamos,	que	si	es	él…	Me	parece	que	les	voy	a	retener	hasta	que	se	puedan
verificar	estos	salvoconductos.

—Es	 el	 mismísimo	 ciudadano	 D’Antón	 quien	 los	 ha	 firmado	—es	 la	 enésima
ocasión	en	que	Gustave	tiene	la	oportunidad	de	pronunciar	esa	frase.

—Ya…	Y	yo	le	digo	al	ciudadano	D’Anton	que	durante	mi	servicio	soy	yo	el	que
manda.	Sancourt.	Honoré	Sancourt.	Dígaselo	al	salir	del	calabozo.

Sin	embargo,	la	voz	del	capitán	ya	no	es	tan	firme.	Quizá	sea	tesón	de	vanidoso.
Quizá,	 al	 contrario	 que	Boissel,	 quiera	 darse	 a	 conocer	 y	 partir	 al	 frente.	De	 todos
modos,	al	discutir	lo	han	estropeado	todo.	Martín	oye	cómo	se	empieza	a	levantar	una
algarabía.	Algunas	carretas	se	han	 ido	acercando	y	hay	cola	y	espera.	Las	voces	de
protesta	se	dejan	oír.	Gustave	arriesga	mucho	con	ese	capitán	vanidoso.	De	pronto	se
empieza	a	hablar	de	Revolución,	de	jerarquías,	de	igualdades,	de	indisciplina,	de	que
así	no	se	ganan	las	guerras…	Nuevas	voces	llegan	y	se	unen	al	encendido	debate,	a	la
degeneración	grotesca	de	la	escena	hasta	que	una	voz	sobresale	de	las	demás	y	grita:

—¡Callaos!
Y	 no	 ha	 sido	 el	 capitán	 de	 la	 guardia,	 ni	 los	 otros	 soldados	 y	 centinelas,	 ni

Gustave,	 ni	 Rosella.	 Roberta	 se	 ha	 incorporado	 y	 Martín	 sólo	 le	 ve	 los	 pies.	 Ha
llamado	la	atención	de	todos	y	ahora	declama:

—¡Ciudadanos!	 ¡El	 tiempo	de	 la	 vida	 es	 corto,	 pero	 será	demasiado	 largo	 si	 lo
gastamos	 cobardemente!	 ¡Si	 vivimos,	 vivimos	 para	 pisar	 cabezas	 de	 reyes!	 ¡Si
morimos,	hermosa	muerte	si	con	nosotros	mueren	príncipes!

Sólo	un	silencio.
Y	enseguida,	el	rugido,	siempre	unánime,	exaltado:
—¡Viva	la	Revolución!
—¡Viva	la	Patria!
—¡Muerte	al	invasor!
—Que	suban	y	se	marchen	—no	tiene	más	remedio	que	decir	el	capitán.	Se	libra

de	 un	 encontronazo	 con	 los	 poderes,	 quizá.	 Nadie	 puede	 discutir	 que	 esa	 llamada
carece	de	contenido	revolucionario,	la	dignidad	y	el	arrojo	que	reclama.	Eso	sale	de
muy	adentro	o	no	sale.

Qué	frío…
Manos	y	más	manos	palpan	a	Martín,	le	elevan	al	cielo.	Se	mueve	y	oye	un	lento

rodar.	Ha	sido	su	hija	quien	le	ha	salvado,	piensa	que	piensa.	«Qué	coraje»,	piensa.	Y
piensa	«¿Qué	va	a	ser	de	mí?»,	cuando	hubiera	deseado	seguir	pensando	en	Roberta.
Y	piensa:	«Ay,	la	verdad,	qué	mala	puta…».
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Mrs.	Ferguson	se	viste	de	princesa	y	mira	el	océano.	«De	algún	modo	estoy	en
Inglaterra	y	esto	será	lo	más	parecido	a	Inglaterra	que	encontraré…»	En	eso	piensa,
antes	de	valorar	su	figura	en	el	espejo:	la	imaginaria	vestimenta	de	nobleza	báltica	es
de	un	rojo	inconveniente,	excesivo,	teatral,	emblemático.

Como	el	público	gusta,	así	debe	ser.
De	 regreso	 a	 la	 ventana,	 las	 columnas	 de	 humo	 se	 elevan	de	 las	 chimeneas,	 se

entrelazan	unas	a	otras	y	confabulan	para	qué	Mrs.	Ferguson	no	se	haga	 idea	cabal
del	paisaje:	bello,	plomizo,	melancólico,	exuberante	o	monótono,	según	la	hora	y	las
ilusiones	de	quien	lo	disfrute.	El	pueblo,	Halifax,	Nueva	Escocia,	es	un	cúmulo	pardo
de	cantinas,	 factorías	balleneras	y	de	salazón	y	faros	de	cenefa	roja	en	 lo	hondo	de
una	bahía.	En	cada	huerto	de	cada	casa,	revuelan	gallinas	crispadas	por	la	murga	de
quien	 parece	 el	 mismo	 gallo:	 medio	 desplumado,	 aturdido	 por	 el	 mal	 del	 viento,
envenenado	 de	 salitre…	 Ahí	 donde	 abundan	 historias	 de	 piratas	 y	 excéntricos
marinos,	cabría	imaginar	a	ese	desquiciado	terror	de	los	corrales	con	parche	en	el	ojo
y	pata	de	palo.

La	sala	de	actos	del	ayuntamiento	será	esta	noche	el	teatro.	Los	querubines	de	la
Alegoría	del	Comercio	Marítimo	en	los	murales,	el	único	público	aliado;	el	resto,	una
incógnita	 habitual:	 dueños	 de	 flotas	 pesqueras,	 profesores	 del	King’s	College	 y	 de
Saint	Mary,	 oficiales	 de	 navío	 y	 un	 surtido	 de	 esposas	 y	 señoritas	 casaderas.	 Una
plaza	engañosa,	delicada,	como	solía	decir	su	madre.	Un	lugar	bien	remoto.

A	pesar	de	las	inquietudes	del	estreno,	en	cuanto	olvida	la	calculada	agitación	tras
bastidores	improvisados,	Mrs.	Ferguson	se	acoge	al	recuerdo	y	vuelve	a	Chantilly	y	a
Versalles.	La	edad,	los	partos,	las	cinco	mil	tardes	y	noches	de	comedia,	la	silvestre
espesura	de	la	vida,	América,	han	hecho	que	Mrs.	Ferguson	halle	delicioso	el	fugaz
regreso	 a	 paraísos	 perdidos.	 Así,	 el	 mar	 tiene	 el	 mismo	 color	 de	 los	 ojos	 que	 lo
observan	y	de	los	salones	de	Chantilly.	A	lo	lejos,	con	audacia,	una	ballena	azul	salta,
se	 zambulle	 ladeada,	 como	 si	 se	 mofase	 de	 los	 pescadores	 que	 observan	 desde	 el
muelle.	Tras	 la	caída	y	el	sacudir	de	 la	cola,	antes	de	hundirse,	 lanza	un	surtidor	al
cielo,	aún	malva	y	ya	algo	cobre.	Y	el	agua	se	irisa	en	abanico,	y	en	nada	es	neblina
de	espuma	pulverizada.	En	el	muelle,	los	pescadores	fuman	sentados	en	barriles,	tejen
redes,	 discuten	 graves	 asuntos	 y	 —eso	 imagina	 Mrs.	 Ferguson—	 se	 relamen	 los
labios	 cuarteados	 al	 imaginar	 la	 captura	 de	 la	 bestia.	 De	 pronto,	 sin	 obligación
ninguna,	 por	mera	 superstición,	 se	descubren	 los	gorros	de	 lana	 al	 paso	de	 tenaces
jesuitas.	 Los	 sacerdotes	 de	 la	Compañía,	 renacidos	 por	 la	 bula	Sollicitudo	 omnium
ecclesiarum,	diligencia	tras	diligencia,	al	viento	la	sotana,	buscan	desde	hace	días	un
vehículo	que	 les	 lleve	a	 tierra	de	algonquinos.	Antes	de	que	mil	zozobras	 trasladen
esa	cabellera	de	la	cabeza	tonsurada	al	glorioso	mástil	de	combate	de	un	jefe	indio,
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los	 curas	 remolonean	 junto	 a	 los	 barcos,	 piel	 blancuzca	 se	 derrama	 sobre	 el
erosionado	muelle	en	salpicaduras	de	leche	agria.

Y	conseguirán	irse,	sin	duda.	También	esos	jesuitas.
Ese	 mediodía,	 y	 según	 es	 costumbre	 de	 la	 empresa,	 las	 mujeres	 del	 teatro

Ferguson	se	han	paseado	por	 la	calle	principal,	contoneándose	 lo	 justo	a	 la	 sombra
bien	 inútil	 de	 parasoles,	mientras	 los	 hombres	 encolaban	pasquines	 en	 los	muros	y
declamaban	 párrafos	 de	 la	 comedia	 que	 esta	 noche	 se	 representará	 con	 fabulosa
decoración,	 elaborados	 trucos	 de	 tramoya	 y	 mucho	 efecto.	 La	 prudencia	 de	 los
comediantes	 no	 ha	 sido	 óbice	 para	 que	 esas	mozas	 rechonchas,	 universales,	 que	 al
reír	cubren	la	dentadura	con	la	mano	y	se	echan	unas	sobre	otras	en	cariñoso	ángulo,
hayan	repetido	alguna	rima	como	si	fuese	invitación	a	la	lujuria.

A	mitad	 del	 paseo	 publicitario,	 Roberta	 Ferguson	 ha	 creído	 inútil	 y	 ridículo	 el
despliegue	 de	 parasoles.	 Por	 ello,	 en	 su	 condición	 de	 capitana,	 ha	 ordenado	 arriar
velas.	En	Halifax	el	viento	rebosa	hedor	de	cachalotes	despedazados	en	las	rampas,
esos	 huesos	 gigantescos	 que	 anuncian	 al	 europeo	 lo	 colosal	 del	mundo	 americano.
Así,	cuando	el	paseo	termina	en	las	factorías	balleneras	y,	como	si	el	final	del	camino
acechase	 una	 especie	 de	muerte,	 los	 charcos	 son	 de	 sangre	 y	 el	 olor	 es	 de	 sangre
cetácea,	una	 alegoría,	 exagerada	 esta	vez,	de	 la	gran	 carroña	marina	que	 emana	de
todo	y	 todo	 lo	 impregna.	Ante	 la	curiosa	mirada	de	 los	empleados	 indios,	negros	y
noruegos,	Roberta	Ferguson	ha	llamado	la	atención	a	las	actrices	sobre	el	revuelo	de
faldas	 y	 el	 asomar	 de	 enaguas,	 no	 fuera	 que	 cualquiera	 de	 esos	 obreros,	 jesuitas,
reverendos	 o	 pueblerinas	 llegaran	 a	 confundirlas	 por	 lo	 que,	 al	menos	 algunas,	 no
eran.	El	viento	gasta	 sus	bromas	y,	 así,	 al	 final	mismo	de	 ese	paseo,	 arrugados	ya,
saltando	por	las	rocas	y	enseguida	perdidos	tras	la	cortina	de	niebla	salada,	se	alzan	al
cielo	 los	mismos	volantes	 que	 los	 hombres	han	 repartido	más	 atrás:	 «La	 compañía
teatral	 Ferguson	 de	 Boston,	 Massachusetts,	 en	 su	 tournée	 veraniega	 por	 las	 más
distinguidas	localidades,	se	complace	y	enorgullece	en	presentar	la	exitosa	pieza	del
afamado	y	aplaudido	autor	Chester	Winchester	El	buen	visionario	o	Lo	que	sé	de	los
vampiros».

Esa	 misma	 tarde,	 para	 aliviar	 suspicacias	 sobre	 lo	 decente	 de	 la	 comedia,	 el
marido	de	Roberta	 le	ha	pedido	que	exhibiera	en	el	 salón	del	alcalde	esas	antiguas
maneras,	 tan	 del	 gusto	 de	 villanos	 prósperos,	 que	 contase	 las	 bobadas	 de	 siempre
pinzando	 la	 taza,	 el	meñique	erecto.	Mrs.	Ferguson,	vestida	de	un	gris	puritano	sin
escote	 ni	 alhajas,	 se	 ha	 enfrentado	 a	 la	 Comisión	 de	 Espectáculos	 Edificantes,	 un
juego	de	té,	gastado	mobiliario	Chippendale,	tapices	y	un	aire	de	imposible	nostalgia
por	esa	Inglaterra	donde	jamás	ha	vivido	ninguno	de	los	contertulios.	Mrs.	Ferguson
ha	relatado	por	enésima	vez	el	aura	de	presagio	que	rodeaba	la	melancolía	de	María
Antonieta	en	los	olorosos	jardines	del	Pequeño	Trianón.	Una	mentira	que	ha	acabado
por	 creerse	 —María	 Antonieta	 estaba	 hecha	 unas	 pascuas,	 confiada	 en	 los
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regimientos	 acampados	 por	 los	 alrededores—,	 del	mismo	modo	 que	 no	 le	 ha	 sido
muy	 difícil	 creer	 el	 tipo	 de	 las	 jacobinas	 desgreñadas,	 melladas,	 gordas,	 brujas	 y
asesinas.	Además,	y	con	ese	gesto	delicado	de	quien	escucha	con	verdadero	interés,
ha	 soportado	 una	 amplia	 charla	 del	 alcalde,	 hijo	 de	 daneses,	 sobre	 el	 origen	 de	 la
dinastía	Rasmidessen	—el	nombre	de	la	princesa	que	Mrs.	Ferguson	interpreta—,	un
recurso	 de	 cierta	 sonoridad	 que	 inventasen	 su	 propio	 marido	 y	monsieur	 Deville,
quienes	firmaron	la	obra	con	el	seudónimo	«Chester	Winchester».

Durante	 la	 soporífera	 velada,	 el	 alcalde	 ha	 creído	 oportuno	 informar	 sobre	 la
producción	del	aceite	de	ballena	en	Halifax,	sobre	la	necesidad	de	hallar	métodos	de
conservación	 para	 la	 carne	 de	 crustáceo,	 sobre	 la	 importancia	 de	 sus	 dos
universidades,	 sobre	—y	que,	 como	 francesa,	 le	excusara—	la	buena	paliza	que	en
esos	 mares	 la	 flota	 del	 rey	 Jorge	 diera	 a	 las	 huestes	 ultramarinas	 de	 Napoleón.
Deslizándose	por	sendas	que	ha	creído	del	agrado	de	una	empresaria	teatral,	el	buen
alcalde	 se	ha	 extendido,	 con	 cierto	 alborozo,	 en	 el	 relato	de	 la	 enorme	cantidad	de
naufragios	 que	 se	 registran	 en	 la	 costa,	 cuyo	 invierno	 se	 ameniza	 con	 tempestades
mayúsculas	 y	 corrientes	 imparables.	 Y	 algo	 bien	 curioso:	 ni	 un	 sólo	 cadáver	 ha
alcanzado	 jamás	 las	 playas,	 pero	 en	 cambio	 los	 niños	 del	 lugar	 hallan	 distracción
excelente	 en	 rescatar	 los	 numerosos	 objetos	 que	 el	 oleaje	 posa	 en	 la	 orilla:
instrumentos	musicales,	 cajas	 de	 sombreros,	 banderas,	 sextantes,	 relojes,	 bolsas	 de
cartas	 que	 nunca	 llegarán	 a	 destino,	 sillas,	 vestidos	 antiguos,	 tableros	 de	 ajedrez	 y
mesas	de	billar…

—Muy	sugestivo…	—se	le	ha	ocurrido	decir	a	Mrs.	Ferguson.
Además,	el	alcalde	se	obliga	a	informar	que	Halifax	es,	por	así	decirlo,	la	antesala

del	 legendario	 paso	 del	Noroeste,	 el	 cual,	 a	 través	 de	 la	 inexplorada	 región	 de	 los
hielos	perpetuos,	se	inicia	en	Terranova	y	llega	a	Japón	y	a	Rusia.	Un	descubrimiento
que	 durante	 siglos	 trajo	 de	 cabeza	 a	 los	 más	 intrépidos	 aventureros	 y,	 al	 fin,	 tras
muchas	 exploraciones	 y	 penares,	 ha	 quedado	 en	 nada.	 La	 autoridad	 municipal	 ha
resumido	el	fracaso	en	que	no	hay	rendimiento	ninguno	en	el	paso,	exista	o	no:	sólo
las	ballenas	pueden	cruzar	el	indómito	corredor.	Sin	duda,	los	comediantes	harían	una
magnífica	obra	con	esa	historia	legendaria.

—¿Me	sugiere	su	excelencia	que	interprete	a	una	ballena?
Se	ha	atragantado	el	alcalde	y	un	polvo	de	bizcocho	ha	saltado	en	carcajada	de	la

boca	 de	 su	 consorte,	 la	 muy	 paleta.	 El	 tímido	 —y	 enamoradizo,	 vaya	 que	 no—
decano	 Cronwell	 ha	 salvado	 la	 situación:	 los	 balleneros	 de	 Halifax	 aprovechan	 la
fatiga	de	 los	pobres	cetáceos	quienes,	 exhaustos	por	el	viaje	a	 través	de	 los	hielos,
descansan	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Nueva	 Escocia,	 orgullosos	 de	 su	 hazaña,	 y	 allí
chapotean	y	allí	son	arponeados.	Algo	de	pathos	sí	posee	la	anécdota,	eso	no	lo	puede
negar	Mrs.	Ferguson.

Enseguida,	Mrs.	 Ferguson	 ha	 buscado	 su	 propio	 y	 útil	 paso	 del	Noroeste	 en	 la
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conversación	para	alcanzar	 las	playas	convenientes:	 la	mucha	distracción	que	posee
la	obra	que	se	va	a	representar	durante	las	próximas	semanas	y,	no	menos	importante,
el	 sano	 didactismo	 que	 muestra.	 Triste	 en	 algún	 momento,	 descacharrante	 en
ocasiones,	 con	 pathos	 a	 raudales,	 siempre	 amena,	 del	 todo	 edificante,	 muy
completita,	damas,	caballeros,	reverendo,	excelencia.
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Roberta	 Ferguson	 sigue	 refugiada	 tras	 su	 biombo.	 Después	 de	 maquillarse,	 se
acerca	 aún	más	al	 espejo,	 se	 ladea,	 ciñe	 su	vestido	de	princesa	Rasmidessen,	 logra
convencerse:	«Nadie	diría	que	ando	en	los	cuarenta».	Se	mira	el	cuello,	las	manos,	el
vientre	liso,	se	gusta.	Tres	partos	con	éxito	y	aún	de	buen	ver.	Se	alza	el	pecho	para
que	 asome	 la	 simetría	 del	 escote.	 Eso	 agrada	 al	 público,	 por	 mojigato	 que	 sea.
Además,	 su	 personaje	 simboliza	 la	 corrupción	 de	 un	mundo	 agónico	 y,	 ante	 todo,
lejano.

La	 amplia	 secretaría	 del	 ayuntamiento	 será	 durante	 unos	 días	 camerino
improvisado:	una	atmósfera	granulosa,	polinizada	de	olor	administrativo;	una	luz	de
atardecer	que	entra	a	pico	desde	altos	ventanucos	aunque	parezca	surgir	de	 legajos,
contratos	y	boletines	comerciales.	Los	comediantes	vienen	y	van	por	la	sala,	recitan	y
maldicen	 y	 ríen	 y	 se	 animan.	 Su	 marido,	 vestido	 ya	 de	 príncipe,	 da	 instrucciones
minuciosas	 sobre	 la	 silueta	 de	Europa	 pintada	 en	 el	 telón,	marea	 a	 los	 tramoyistas
sobre	 el	 modo	 en	 que	 deben	 alzarlo.	 El	 efecto	 que	 se	 logre	 en	 el	 arranque	 será
esencial	para	dar	un	aire	de	ensueño	a	la	obra:	rangos	feudales,	ademanes	solemnes,
costumbres	 abolidas…	 El	 enano	 Godard	 está	 orgulloso.	 Su	 papel	 de	 mago
Readymade	 le	 está	 valiendo	 ese	 verano	 más	 ovaciones	 de	 las	 que	 nunca	 pudiera
imaginar.	De	hecho,	ha	cruzado	la	línea	de	natural	satisfacción	para	obsesionarse	con
la	excelencia:	lleva	ensayando	desde	primera	hora	de	la	tarde	con	las	cajas	mágicas	y
ahora	 se	 enfada	 con	 Henry	 Ferguson	 júnior	 el	 primogénito	 de	 Roberta,	 quien	 no
muestra	 ningún	 entusiasmo	 en	 fingirse	 otro	 día	 más	 el	 plano	 y	 anodino	 Crispín
Treauville.	 Roberta	 intuye	 que	 su	 hijo	 mayor	 se	 marchará	 cualquier	 día	 tras	 una
enconada	 discusión	 con	 el	 padre,	 su	 réplica	 exacta.	 Ella	 recibirá	 una	 despedida
formularia,	 respetuosa.	 Henry	 júnior	 nunca	 ha	 necesitado	 de	 sus	 cuidados,	 ni	 los
desea.	 Desde	 muy	 pequeño	 se	 cubrió	 con	 una	 máscara	 de	 mando	 —graciosa,	 al
principio—	 y	 una	 zalamería	 muy	 calculada.	 Sabe	 imponerse.	 Tiene	 las	 mismas
cualidades	que	su	padre	en	mayor	grado	y,	sin	duda,	posee	las	que	el	otro	se	limita	a
simular:	nunca	duda,	maneja	a	 los	demás	con	habilidad	y,	cuando	utiliza	a	alguien,
sabe	compensarle	de	algún	modo.	El	mundo	agradece,	pues,	su	virtuosa	existencia.

La	única	debilidad	de	Henry	júnior	—porque	el	cariño	y	la	necesidad	de	proteger
suponen	para	él	una	debilidad,	 sin	duda—	es	el	pequeño	Cristopher,	el	hijo	menor,
quien	ahora,	disfrazado	de	pequeño	infante	Christian	Rasmidessen,	monta	un	caballo
imaginario	y	 relincha	de	aquí	para	allá.	Roberta	no	ha	 tenido	hermanos;	por	ello	 le
asombra	el	instinto	de	responsabilidad	del	mayor	hacia	el	menor	como	el	implacable
trato	 al	 mediano,	 William.	 Y	 no	 es	 sólo	 porque	 William	 sea	 más	 inteligente	 que
Henry	 júnior	 —eso	 lo	 sabrá	 en	 su	 ordenado	 fuero	 interno—,	 influye	 sin	 duda	 la
convicción	 de	 que	 tal	 inteligencia	 en	 ese	 carácter	 sin	 ímpetu	 ni	 método	 es
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desperdicio,	una	broma	de	Naturaleza.	Y	no	sólo	es	la	mentalidad	fantasiosa.	Influye
la	irritante	manía…

Vestida	ya,	Mrs.	Ferguson	camina	por	la	estancia	para	hacerse	con	el	vuelo	de	la
ropa,	gesticula,	recuerda	el	caminar	de	María	Antonieta	y	sus	ademanes:	tuvo,	desde
luego,	 la	 mejor	 maestra.	 Enseguida,	 regaña	 desde	 lejos	 al	 pequeño	 Cristopher,
sudoroso	y	reluciente	el	maquillaje	con	tanto	brinco,	y	percibe	en	William,	sentado	a
una	mesa	de	escribiente,	lo	que	tantas	veces	ha	sido	causa	de	aprensión.

Aunque	se	halle	concentrado	en	lo	que	él	nunca	se	atreverá	a	nombrar	«juego»,
William	 empieza	 a	 guiñar	 los	 ojos,	 diez	 veces,	 quince,	 sacude	 la	 cabeza	 como	 un
perro	mojado,	se	le	desboca	la	mueca	y	se	enfada	consigo	mismo	como	suele	enfadar
por	 idéntico	motivo	a	su	padre	y	a	su	hermano	mayor.	Mrs.	Ferguson	pensaba	que,
tras	la	primera	infancia,	esa	enfermedad	nerviosa,	de	no	desaparecer,	se	aliviaría.	Ella
misma	la	padeció	hasta	los	siete	u	ocho	años	y	luego	sólo	se	ha	manifestado	en	casos
muy	extremos.	Está	convencida	de	que	es	una	lacra	familiar;	y	 la	prueba	de	ello	es
que	el	abuelo	Benvenuto,	sólo	ver	en	William	la	primera	manifestación	del	espasmo,
se	puso	morado	de	ira,	clavó	la	vista	en	Roberta,	echó	mano	del	bastón	y,	de	poder
alzarlo,	la	hubiese	golpeado.	Luego,	el	viejo	sufrió	un	nuevo	ataque	de	apoplejía	y…
sobrevivió.	Ahora	permanece	en	el	hotel,	convencido	de	que	se	halla	en	Roma	a	 la
espera	 de	 una	 audiencia,	 al	 parecer	 decisiva,	 con	 el	 Papa.	 Le	 dejan	 entretenido
dándole	unas	pocas	monedas	para	que	las	cuente	una	y	otra	vez	y,	a	sus	noventa	años,
se	siente	orgulloso	de	ser	contable	de	la	empresa.

Como	 William	 sigue	 sentado	 y	 abstraído	 para	 no	 empaparse	 del	 trajín	 de	 la
compañía	que	antecede	cualquier	función,	Roberta	busca	una	silla	y	se	sienta	junto	a
él	para	evaluar	cómo	va	hoy	esa	manía	facial.	William	piensa	mucho:	la	vista	fija	en
el	mapa	 que	 él	mismo	 ha	 trazado	 y	 por	 el	 que	 desliza	 botones,	 carretes	 de	 hilo	 y
dedales	de	varios	colores	y	tamaños…
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—¿Qué	hace	hoy	el	gran	Boney?	—pregunta	a	su	hijo.
—Nuestro	emperador	arrasa	en	Austerlitz…
Roberta	nunca	le	ha	dicho	a	su	hijo	que	uno	de	los	lugartenientes	de	Wellington

en	Waterloo,	lord	Francis	Skylark,	es	su	tío.	Ya	le	duele	mucho	a	Will	que	el	actual
rey	de	Francia,	Luis	XVIII,	antiguo	conde	de	Provenza,	y	hermano	del	Borbón	que
degollaron,	 fuera	 uno	 de	 los	 antiguos	 «señores»	 de	 su	 madre.	 Dado	 el	 peculiar
carácter	 de	 William,	 saber	 de	 ese	 parentesco	 ingrato,	 casi	 mítico,	 aumentaría	 la
veneración	por	Bonaparte	y	su	odio	por	lo	que	llama	«pérfida	Albión».

—¿Por	qué	no	le	escribes	un	día	a	Santa	Elena?
—¿Y	 qué	 le	 digo,	 madre?	 «Mala	 suerte,	 amigo,	 a	 ver	 si	 la	 próxima	 vez	 que

vuelvas	 lo	haces	algo	mejor.»	—Y	como	si	se	riera	de	su	propia	debilidad	fanática,
tan	niño,	levanta	un	índice	y	aboveda	el	tono—:	Y	volverá,	délo	usted	por	seguro.

Roberta	Ferguson	ríe	con	ganas	y	le	llena	de	ternura	el	hecho	de	que,	cuando	aún
era	una	criatura,	William	—y	sólo	William—	estallase	en	 risas	 sólo	verla.	El	mero
hecho	de	que	ella	 existiera	 suponía	el	más	grande	motivo	de	 felicidad.	También	es
cierto	que	estuvo	un	mes,	no	esquivo,	sino	verdaderamente	enfadado	y	sin	dirigirle	la
palabra,	cuando	la	vio	hacer	de	lady	Macbeth.

—Se	va	llenando	la	sala,	¿no	lo	oye,	madre?	—dice	ahora	William,	dominando	un
espasmo,	 a	 fin	 de	 alejarla	 del	 campo	 de	 operaciones	 de	 Austerlitz.	 Ese	 modo	 de
rechazarla	fastidia	a	Roberta.	No	es	nada	perverso,	desde	luego,	pero	reconoce	que	le
gusta	 seducir	 a	 su	 hijo,	 justo	 en	 el	 modo	 que	 desea	 seducir	 al	 único	 hombre,	 por
llamarle	así,	que	a	veces	le	desprecia	sin	asomo	de	ira	o	de	superioridad.	Se	limita	a
distanciarla	como	si	le	sobrasen	las	mujeres.	Ha	criado	un	castigador.	Y	qué	diantre,
su	hijo	de	once	años	le	vuelve	muy	femenina.

—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	Billy,	visto	desde	aquí	—y	señala	Roberta—,
eso	y	eso	otro…

—¿Se	 refiere	 a	 la	 formación	 del	 general	 Saint-Hilaire	 que	 tomó	 los	 altos	 del
Pratzen	y	perforó	sin	piedad	el	centro	enemigo?

—Exacto	 —y	 finge	 ella	 misma	 un	 carisma	 militar—.	 Ese	 despreciable	 y
enclenque	centro	enemigo.	Pues	mira	bien	la	formación	de	tu	general…

Y	William	sólo	mira	a	Roberta,	y	con	impaciencia.
—¿No	 lo	 ves?	—Y	 el	 índice	 de	Roberta	 señala	 la	 formación	 de	 botones—:	 Si

giras	la	formación,	o	la	miras	desde	otro	lado,	¿no	te	recuerda	del	todo	a	una	flor	de
lis?	 Bueno,	 a	 dos.	 Una	 junto	 a	 otra.	 ¿Y	 no	 da	 que	 pensar	 la	 circunstancia	 de	 que
Napoleón,	 sin	 darse	 cuenta,	 organizase	 sus	 ejércitos	 con	 forma	 de	 emblema
borbónico?	El	emperador	no	se	pudo	deshacer	nunca	del	estigma	de	los	borbones…

—«Este	ha	sido	el	mejor	día	de	nuestras	vidas.»	Eso	dijo	el	emperador	después	de
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la	batalla,	madre.	¿Usted	cree	que	en	ese	momento	pensaba	mucho	en	los	borbones?
Roberta	 finge	 no	 escuchar	—aunque	 lo	 del	 «mejor	 día»	 lo	 ha	 oído	 cientos	 de

veces	por	otra	boca—	y	añade:
—Además,	la	disposición	de	las	tropas	me	recuerda	también	a	un	diván	Imperio.

O	los	ebanistas	imitaban	las	estrategias	de	Napoleón,	o	Napoleón	se	inspiraba	en	sus
ebanistas.	Míralo	bien:	 sólo	 falta	que	 las	recamieres,	 las	 josefinas	y	 las	paulinas	 se
tumben	sobre	las	líneas	napoleónicas.	Bueno,	de	hecho	lo	hacían.

—Yo	no	debería	oír	según	qué	cosas,	madre…
—No,	 hijo	 mío.	 Tu	 obligación	 es	 disfrutar	 imaginando	 que	 ese	 mapa,	 esos

botones	 y	 dedales	 son	 jóvenes	 destripados,	 inertes,	 verdosos,	 petrificados	 por	 la
nieve.	¿No	es	esa	la	batalla	en	que	cañonearon	a	miles	de	hombres	cuando	huían	por
un	lago	congelado,	el	hielo	se	partió	y	se	ahogaron	todos?

—Sí,	pero	era	el	enemigo…
—¿De	quién?	Miles	y	miles	de	muertos	para	que	un	retaco	de	Córcega	se	pasee

ahora	por	otra	 isla	 aún	más	pequeña	creyéndose	que	 fue	un	gran	personaje	en	otro
tiempo.

William	levanta	la	cabeza.	La	mira.	Medita.	Roberta	ha	sorprendido	a	su	hijo	con
ese	detalle	de	Austerlitz	y	va	a	aprovecharlo:

—¿Quieres	que	te	cuente	una	batalla	de	Napoleón	que	desconoces?	No	es	la	más
gloriosa,	me	temo,	pero	es	la	más	importante.

—No,	madre,	agradecido,	pero	no.	Me	gustaría	acabar	la	reflexión	estratégica.
—Oh,	desde	luego…	Pero	te	la	voy	a	contar	de	todos	modos.	Estoy	seguro	de	que

Napoleón	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 un	 punto:	 cuando	 quien	 manda	 habla,	 el
subordinado	 calla	 y	 escucha.	Y	 eres	 un	 actor	 de	mi	 compañía.	 Esta	 tarde,	Roberta
Ferguson,	tu	madre	y	jefa,	ha	aguantado	un	infame	discurso	sobre	ballenas.	Ahora	mi
hijo	y	empleado	oirá	un	relato	sobre	conejos.

—¿Conejos?	—William	finge	un	súbito	y	desmedido	interés	con	todo	el	sarcasmo
de	que	es	capaz,	y	Roberta	le	adora—:	Oh,	por	favor,	Mrs.	Ferguson	no	calle	nunca.

—De	acuerdo,	Mr.	Ferguson.	Si	se	empeña…	Sin	duda,	conocerá	usted	al	general
Berthier.

Sorpresa	en	William.	¿Cómo	sabe	su	madre	el	nombre	del	jefe	de	estado	mayor
de	Napoleón,	el	general	que	marchó	sobre	Roma,	tal	que	Alarico,	Atila,	Genserico	y
Odoacro?

—Pues	Berthier,	Louis-Alexandre	—un	mohín	en	su	hijo,	a	quien	le	avergüenza
que	su	madre	pronuncie	el	francés	«demasiado	bien»—,	uno	de	los	combatientes,	por
cierto,	bajo	las	órdenes	de	La	Fayette	de	nuestra	guerra	de	la	Independencia,	no	sólo
manejaba	 lo	 que	 hubiese	 menester	 en	 las	 batallas	 de	 Napoleón,	 sino	 que	 también
organizaba	actos	protocolarios	de	índole,	digamos,	similar.	Me	refiero	a	cacerías.	Así,
a	las	afueras	de	París,	en	lo	que	habían	sido	cotos	reales	y	en	ese	momento	eran	cotos
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imperiales,	 se	organizaban	 fastuosas	partidas	de	 caza.	No	escaseaban	 los	batidores,
fusileros	o	escopeteros,	o	como	se	les	llame	y,	lo	más	importante,	cientos	de	conejos
que	para	la	ocasión	el	mismo	Berthier	había	soltado	por	aquellos	bosques.	¡Napoleón
no	 iba	a	echar	a	perder	 la	 jornada	 tras	una	 liebre	 solitaria	y	esquiva!	El	emperador
necesitaba,	como	bien	sabes,	hijo	mío,	un	auténtico	 frente…	enfrente.	 ¡Ejércitos	de
conejos!	¿De	acuerdo	hasta	aquí?	Así	que	Berthier	ha	soltado	los	conejos	que	retozan
entre	 la	 hojarasca.	 Pero,	 ay,	 amigo,	 al	 infalible	 jefe	 del	 estado	 mayor	 se	 le	 ha
escapado	un	detalle.	Y	un	detalle	es	primordial,	y	más	en	 la	puesta	en	escena	de	 la
grandeur…

—¿Cuál	 era	 el	 detalle,	 madre?	 —pregunta	 William	 sin	 mucho	 entusiasmo:	 le
interesa	más	que	su	madre	abrevie	la	historia	que	la	historia	misma.

—Los	mismos	 conejos.	 No	 eran	 salvajes.	 Eran	 conejos	 de	 granja.	 Apacibles	 y
blancos	 y	 algodonosos	 conejitos	 domésticos.	 Así	 cuando	 il	 grande	 Napoleone
avanzaba	con	el	arma	cargada,	el	paso	lento,	la	mirada	sagaz,	en	busca	de	una	presa,
las	supuestas	víctimas	aparecieron	a	su	alrededor	brincando	de	júbilo	ya	que	le	habían
confundido	 con	 el	 granjero	 que	 las	 alimentaba.	 Y	 allí	 que	 se	 fueron	 los	 conejos,
straigth	 to	 Boney,	 para	 que	 les	 diera	 su	 lechuga	 y	 sus	 zanahorias.	 Napoleón	 ve
aquello	 y	 se	 confunde	mucho,	 imagínate.	Por	 un	 lado,	 aquel	 ataque	de	 los	 conejos
parece	una	carga	de	caballería	del	mismo	Murat	y,	por	otro,	era	evidente	que	no	se
puede	disparar	 a	 unos	 animalillos	que,	 en	 lugar	 de	 esconderse,	 desean	 comer	 en	 la
palma	de	tu	mano.	Así	que	el	emperador	retrocede	y	ordena	retroceder	a,	llamémosle
así,	 su	 ejército.	 Primero,	 no	 muy	 deprisa	 por	 si	 los	 conejos	 cambian	 de	 opinión.
Después,	a	la	carrera,	porque	los	conejos	no	sólo	aceleran	el	brinco	al	ver	cómo	se	les
escapa	el	supuesto	alimento,	sino	que,	dejando	una	columna	que	perfore	el	centro,	se
abren	en	uve	para	rodear	 la	vergonzosa	retirada.	Como	una	flor	de	lis,	en	efecto.	A
Napoleón	sólo	le	queda	el	refugio	del	coche	imperial.

Ahí	 es	 cuando	 Roberta	 sitúa	 el	 carrete	 de	 hilo	 azul	 en	 el	 centro	 del	 bosque
imaginario	y	coloca	tres	hileras	de	botones:	una	ataca	de	frente	y	otras	dos	rodean	el
carruaje	por	los	flancos.	Y	prosigue:

—Después	 de	 la	 maniobra,	 los	 conejos	 asaltan	 la	 diligencia.	 Asustan	 a	 los
caballos,	trepan	hasta	la	cabina,	hociquean	por	doquier,	se	suben	al	bicornio	ribeteado
de	oro	del	emperador	y	buscan	su	lechuga	colándose	en	las	botas.	Hecho	una	furia,
Napoleón	 da	 la	 orden	 a	 Berthier	 de	 regresar	 a	 París	 a	 toda	 prisa	 y	 le	 maldice,	 al
mismo	 tiempo	 que	 se	 sacude	 los	 conejos	 de	 la	 ropa	 o	 los	 va	 arrojando	 por	 la
ventanilla.	Ni	 la	 retirada	de	Rusia,	hijo	mío.	Allí,	 en	vuestra	Santa	Elena	del	alma,
cuando	medita	en	sus	grandes	errores,	lo	que	le	viene	a	la	memoria	es	aquel	ejército
de	conejos…

—Una	historia	que	hincha	los	párpados	y	desencaja	la	mandíbula,	querida	madre.
¿Cuánto	falta	para	la	función?
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—Un	cuarto	de	hora…
—Pues	 dé	 una	 vuelta	 por	 ahí,	Mrs.	 Ferguson,	 supervise	 la	 buena	marcha	 de	 la

compañía	 y,	 mientras	 emula	 la	 capacidad	 organizativa	 de	 Berthier,	 invéntese	 otra
historia.

El	 asunto	 es	 que	 el	 espasmo	 facial	 de	 William	 ha	 desaparecido.	 Roberta	 ha
comprobado	que	los	remedios	para	ese	mal	transitorio	se	parecen	a	los	del	hipo.	Un
susto,	 tragar	 sorbitos	 de	 líquido,	 confundir	 a	 alguien	 con	 un	 relato	 que,	 de	 algún
modo,	altere	la	respiración…	Lo	gracioso	es	que	ella	no	ha	inventado	la	historia.	Se
la	 contó	 el	 que,	 de	 entre	 los	muchos	 enemigos	 del	 corso,	 si	 no	 fue	 el	más	 temido,
resultó	el	más	entregado	a	la	causa:	Martin	Deville.	Mientras	entreabre	la	puerta	que
da	 al	 salón	 de	 actos	 para	 comprobar	 si	 se	 halla	 bien	 dispuesto	 el	 decorado	—un
remedo	 del	 salón	 de	 recepciones	 en	 el	 imaginario	 principado	 de	 Rasmidessen—,
recuerda	por	un	instante	la	cabezonería	del	español.
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Sus	 sentimientos	 hacia	monsieur	 Deville	 siempre	 la	 turbaron.	 Jamás	 supo	 qué
pensaba.	Eludiendo	el	vergonzoso	enamoriscamiento	cuando	ella	aún	era	idiota	y	se
hacía	llamar	Héloïse	y	cosas	parecidas,	a	lo	largo	de	los	años	ese	hombre	consiguió
que	 sintiese	 hacia	 él	 una	 punta	 de	 rechazo:	 era	 el	 modo	 de	 mirarla,	 sin	 duda;	 y
también	 el	 incidente	 que	 provocaron	 los	 primeros	 espasmos	 faciales	 de	 William:
mientras	el	abuelo	se	 indignaba	y	caía	 fulminado	al	 sentir	como	suyo	el	desarreglo
nervioso	 del	 bisnieto,	 monsieur	 Deville	 parecía	 alegrarse,	 y	 no	 poco,	 de	 ambos
incidentes.	En	el	otro	platillo	de	la	balanza,	el	de	la	compasión,	era	necesario	evaluar
el	 modo	 en	 que	monsieur	 Deville	 veló	 a	 su	 madre	 en	 la	 larga	 travesía	 a	 Boston,
mientras	ella,	envuelta	en	fiebre	y	rencor,	maldecía	su	suerte	por	no	haber	encontrado
otra	manera	de	huir	de	Francia	e	insultaba	al	paciente	monsieur	Deville	como	si	fuera
el	 directo	 responsable	 de	 que	 no	 hubiesen	 ido	 a	 Inglaterra,	 para	 allí	 reclamar	 sus
derechos	ante	lord	Skylark,	y	se	agolparan	en	las	bodegas	infectas	de	un	buque	para
alcanzar	 como	 fugitivos	 una	 tierra	 extraña.	 Monsieur	 Deville	 aceptaba	 ser	 el
pimpampum	de	aquellos	reproches,	la	consolaba	como	podía,	le	hablaba	en	italiano	y,
si	 Roberta	 no	 había	 sufrido	 alucinaciones,	 creyó	 ver	 que	 hasta	 fingía	 darle	 la
extremaunción.

Una	 de	 las	 últimas	 voluntades	 de	 su	 madre	—eso	 era	 muy	 suyo—	 había	 sido
arrancar	a	Roberta	la	promesa	de	no	abandonar	nunca	a	ese	hombre	a	menos	que	él
decidiese	lo	contrario.	Y	no	lo	decidió,	ni	por	asomo.	Sobre	todo,	cuando	descubrió
que,	 por	mucho	 que	 pasase	 el	 tiempo	 y	 él	 se	 esforzara,	 la	 herida	 del	 hombro	 que
había	recibido	a	las	puertas	de	París	—y	que	casi	lo	mata,	de	no	auxiliarles	un	doctor
jacobino	en	Rambouillet—	si	bien	no	le	había	dejado	manco,	ni	desprovisto	del	uso
del	 brazo	 derecho,	 le	 impedía	 cualquier	movimiento	 amplio	 y	 exacto:	 llevarse	 a	 la
boca	una	cuchara	cargada	o	volver	a	manejar	un	lápiz,	por	ejemplo.	Ese	fue	el	modo
en	que	aprendió	a	escribir	con	la	zurda,	pero	jamás	volvió	a	dibujar.	Cuando,	al	modo
de	las	alianzas	dinásticas,	Roberta	se	casó	con	Henry	y	la	compañía	Marceau	se	unió
a	 la	de	Ferguson,	 la	 función	práctica	de	monsieur	Deville	quedó	en	entredicho.	No
era	virtud	destacada	en	Henry	el	leal	agradecimiento	—de	segunda	mano,	además—
y	 a	Roberta	 la	 poseyeron	 entonces	muchas	 dudas	 sobre	 la	 obediencia	 a	 una	 de	 las
últimas	voluntades	de	su	madre;	quizá	fuera	esa	la	causa	de	que	la	gratitud	que	sintió
una	 vez,	 y	 debería	 seguir	 sintiendo,	 por	 quien	 fuera	 su	 salvador	 en	 el	 Pequeño
Trianón	y	luego	amigo	de	la	familia,	se	volviera	molesta	inquina,	justamente	porque
suponía	un	problema	de	conciencia,	y	a	Roberta	no	le	gusta	soportarlos.

Una	solución	que	no	carecía	de	sentido	era	que	el	casi	viejo	Deville	cuidase	del
muy	 viejo	 Benvenuto.	 Sin	 embargo,	 ambos	 ancianos	 se	 profesaban	 un	 odio
espectacular,	aún	más	estridente	porque	era	mudo,	inactivo.	Se	limitaban	a	fulminarse
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con	las	miradas	a	la	menor	oportunidad.
Por	 fortuna,	monsieur	 Deville	 abandonó	 su	 condición	 de	 lastre	 gracias,	 y	 por

paradoja,	a	su	nueva	afición	por	los	licores.	Era	sensato	pensar	que	monsieur	Deville
aliviaba	de	ese	modo	el	 suplicio	de	 su	 invalidez.	No	 lo	era	 tanto,	desde	 luego,	que
cierta	 chispa	 continua	 le	 volviera	 parlanchín.	 Y	 de	 los	 amenos,	 que	 escasean.	 El
asunto	 es	 que	 Henry,	 además	 de	 un	 pasable	 amante,	 magnífico	 administrador	 y
pésimo	comediante,	era	un	autor	poco	dotado	de	cualidades	imaginativas,	pero	muy
ducho	en	 los	 trucos	del	oficio.	Sus	obras	eran	como	un	envase,	 tan	buenas	o	malas
según	del	líquido	con	que	las	llenase.	Siempre	seguían	la	misma	fórmula:	buscaba	el
punto	justo	en	que	el	bueno	pierde	hasta	que	gana	y	el	malo	gana	hasta	que	pierde;	y
en	ese	momento,	cuando	se	produce	el	golpe	de	efecto	y	la	sorpresa,	y	el	público	se
enardece	y	abuchea	al	malvado	—quien	muerde	el	polvo	por	los	viles	de	la	tierra—,
la	chica	se	da	cuenta	de	que	el	bueno	no	es	su	hermano	y	pueden	casarse,	suspira	y
cae	el	telón.

El	asunto	es	que	Henry	debía	 llenar	su	envase	cada	temporada.	No	lo	hacía	por
mero	provecho,	o	no	sólo	por	ello,	ya	que	la	compañía	podía	representar	—del	lado
Marceau,	al	menos—	un	repertorio	clásico.	Sin	embargo,	a	veces,	la	novedad	era	un
aliciente,	y	más	en	esos	tiempos,	cuando	el	teatro	se	había	vuelto,	para	desgracia	de
los	 buenos	 comediantes,	 una	 suerte	 de	 periodismo:	 intrigas	 domésticas	 en	 lugar	 de
grandes	 y	 trágicos	 cercos	 y	 conspiraciones	 palaciegas.	 El	 hecho	 es	 que	 su	marido
encontró	 un	 filón	 en	 el	 camino	 intermedio	 que	 suponían	 las	 historias	 verdaderas	 o
ficticias,	 eso	 daba	 lo	 mismo,	 de	 monsieur	 Deville.	 El	 modo	 en	 que	 Voltaire	 fue
apalizado	 por	 un	 noble	 y	 quiso	 batirse	 en	 duelo,	 se	 burlaron	 de	 él	 y	 consiguió	 su
venganza	sólo	al	cabo	de	los	años	y	con	el	arma	de	la	gloria:	era	entonces	el	señor	de
Rohan	quien	quería	batirse	 en	duelo	y	 aguantaba	 la	mofa	de	 las	buenas	gentes	 (un
éxito	mediano,	 El	 filósofo	 audaz	 o	 el	 duelo	 postergado	 pero	 seguía	 en	 repertorio).
Gillette	 o	 la	 tristeza	 del	 jacobino,	 muy	 auténtica	 la	 tragedia	 de	 aquellos	 que
confunden	ideales	y	pasiones	(un	fracaso,	hay	que	decirlo:	era	una	obra	muy	áspera,
sin	esperanza,	y	el	público	no	podía	admirar	a	ninguno	de	los	personajes).	El	collar	de
la	 reina	o	 la	mentira	verdadera,	un	éxito	personal	de	Roberta.	A	 los	americanos	 les
chiflaba	María	Antonieta	y	esa	castigada	frivolidad,	ingenua	de	fondo.	Cada	vez	que
Roberta	 subía	al	 cadalso	oía	 llantos	 inconsolables.	Eso	 le	daba	 la	 risa	y	 le	 impedía
asomar	 la	 cabeza	 por	 la	 guillotina	 cara	 al	 público,	 mientras	 el	 telón	 bajaba	 y	 ella
decía	 las	 últimas	 palabras:	 «Remordimiento,	 habla	 ahora…».	 Y	 llegó	 El	 buen
visionario	o	Lo	que	sé	de	los	vampiros,	un	éxito	de	tal	magnitud	que,	de	seguir	así,
llevarían	la	pieza	en	repertorio	hasta	el	día	mismo	del	Juicio.
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El	éxito,	cuando	se	logra,	no	es	ningún	misterio,	porque	cualquier	explicación	se
ajusta	 como	 un	 guante	 a	 los	motivos	 de	 aplauso	 y	 entusiasmo.	La	 comedia	 de	 ese
«Chester	Winchester»	que	durante	una	época	formaron	su	marido	y	Deville	era	una
especie	 de	 Tartufo	 con	 el	 sentido	 cambiado.	 El	 ambiente	 no	 era	 nada	 original:	 los
periódicos	y	las	novelas	rebosaban	historias	en	las	que	un	personaje	ingenuo	caía	en
enigmáticos	enredos	y	era	perseguido	por	individuos	que	lo	sabían	todo	y	pertenecían
a	una	red	invisible,	sectas	jesuíticas	o	de	un	esoterismo	salomónico.	El	protagonista
se	alía	con	esos	seres	y	se	inicia	en	los	misterios	de	un	saber	cuyo	fin	es	dominar	el
mundo.	Abundan	las	puertas	secretas	tras	un	retrato,	los	armarios	de	doble	fondo	y	la
hija	de	un	gran	señor,	tan	bella	como	ingenua.	Un	alemán	había	llegado	a	darle	vuelta
a	esos	argumentos	haciendo	que	uno	de	esos	visionarios	o	alquimistas,	presentados	de
modo	habitual	 como	mala	 gente,	 vendiera	 su	 alma	 al	 diablo	 a	 cambio	 de	 la	 eterna
juventud.	 Un	 buen	 texto,	 pero	 un	 fracaso	 absoluto,	 al	 menos	 en	 Boston,	 donde
calificaron	 la	 comedia	 de	 inmoral.	 Pero	 El	 buen	 visionario	 o	 Lo	 que	 sé	 de	 los
vampiros	es	muy	distinta.	Un	mago	y	su	aprendiz	llegan	a	un	principado	regido	por
un	 déspota	 y,	 mediante	 trucos	 de	 algo	 que	 a	 los	 cortesanos	 se	 les	 antoja	 cosa	 de
magia,	pero	el	público	reconoce	como	algo	sensato	y	racional,	logran	hacerse	con	los
corazones	de	la	princesa,	de	los	infantes	y	del	pueblo	llano.	El	príncipe	no	tiene	más
remedio	que	abdicar	ante	 la	evidencia	de	que	el	origen	de	su	poder	es	 la	 injusticia.
Pero	el	mago	no	quiere	ser	príncipe	en	lugar	del	príncipe,	se	limita	a	orientar	al	más
votado	por	el	pueblo	en	elecciones	libres.	La	princesa	y	los	infantes	comprenden	que
su	 nuevo	 papel	 es	 alcanzar	 el	 mérito	 para	 gobernar	 en	 el	 futuro	 según	 la	 nueva
legitimidad.	Eso	parecía	muy	aburrido,	pero	era	divertido,	emocionante	y	se	ajustaba
a	 las	 rígidas	 normas	 fergusonianas.	 ¡Qué	 rabia	 cuando	 el	 mago	 es	 azotado	 y	 ni
siquiera	 el	 ayudante	 acude	 en	 su	 auxilio!	 ¡Qué	 alegría	 cuándo	 la	 hija	 del	 buen
comerciante	de	abonos	se	enfrenta	con	el	príncipe	y,	de	acuerdo	con	las	instrucciones
del	mago,	le	pone	en	evidencia!	¡Qué	ovación	cuando	el	pueblo	acaba	con	la	tiranía,
el	capricho,	los	impuestos!	¡Qué	inmenso	éxtasis	cuando	en	el	momento	cumbre,	el
príncipe	 maneja	 como	 único	 argumento	 las	 leyes	 antiguas	 y	 el	 privilegio	 de	 sus
antepasados,	que	por	un	lado	alcanzaba	a	Carlomagno	y	por	otra	a	Canuto,	el	Grande,
y	el	mago	responde:	«Ya	lo	sé,	alteza:	los	seres	humanos	son	siempre	ingeniosos	a	la
hora	 de	 justificar	 sus	 propias	 abominaciones».	 En	 cada	 ciudad,	 el	 público	 salta,	 se
excita,	deben	intervenirlos	guardias…	A	veces,	llegada	a	ese	punto,	la	función	se	ha
detenido	hasta	media	hora.	Los	ricos	y	los	pobres	y	los	guardias	aplauden.	Desde	la
calle,	se	oyen	voces	de	timbre	emocionado.

La	mejor	explicación:	es	una	fábula	sobre	la	historia	de	los	Estados	Unidos.	Es	el
afán	de	lugares	menos	afortunados,	como	esa	Nueva	Escocia,	que	aún	pertenecen	al
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Imperio	británico.	Es	 la	 fuente	de	vigor	de	 todos	ellos,	y	 todos	 se	 sienten	«el	buen
visionario»	y	todos	comprenden	el	significado	de	ese	«vampiros»	del	título,	aunque
nunca	 jamás	 salga	 a	 escena	ni	 vampiro	 ni	 fantasma	ni	 cosa	 similar.	Un	«vampiro»
significa	lo	que	cada	uno	desea	y,	desde	luego,	cada	persona	sabe	mucho	sobre	quien
cree	 su	«vampiro».	Además,	 a	 esa	edificación	 se	añadía	el	 atractivo	morboso	de	 la
princesa	lujuriosa	(que	había	causado	a	Roberta	algún	que	otro	malentendido	tras	las
funciones),	las	reverencias	sin	cuento	y	sin	fin,	los	antiguos	ceremoniales	y	la	general
decrepitud	del	viejo	y	ahora	devastado	continente.
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Aunque	 viajaba	 con	 la	 compañía,	 la	 única	 ocupación	 de	monsieur	 Deville	 era
visitar	 burdeles	 y	 trasegar	 ginebra	 o	 cerveza,	 mientras	 hacía	 burla	 de	 las	 grandes
frases	de	Napoleón	en	cualquier	cantina	y	ante	quien	pudiera	oírle	—lo	desease	o	no
—.	Según	esa	actitud,	 se	 le	oía	citar	con	ceremonia:	«La	muerte	no	significa	nada,
pero	vivir	derrotado	es	morir	un	poco	cada	día».	El	comentario	a	la	grave	sentencia
—que,	Roberta	no	dudaba,	el	corso	canijo	había	copiado	de	la	arenga	de	Hotspur	en
la	 primera	 parte	 del	 Enrique	 IV—	 era:	 «¡Los	 hay	 más	 imbéciles,	 pero	 no	 tan
enormemente	 imbéciles!	 ¡No	 morirás	 gloriosamente	 tú,	 figlio	 de	 la	 più	 grande
putana,	 que	 ocasiones	 te	 han	 sobrado!	 ¡Qué	 Libertad	 es	 la	 que	 se	 impone	 a
cañonazos!	¡Que	se	mueran	los	otros!	¡Que	se	mueran	los	feos!	Ah,	la	grandeur!	Je
crache	 sur	 ta	 tombe!».	Después	 de	 la	 victoria	 de	Austerlitz,	 y	 cuando	 la	 figura	 de
Napoleón	era	casi	sagrada,	sólo	su	tamaño	y	edad	evitó	que	monsieur	Deville	fuese
golpeado	 al	 glosar	 del	 modo	 siguiente	 la	 frase	 de	 Bonaparte	 tras	 la	 batalla	 de
Austerlitz,	«Este	ha	sido	el	mejor	día	de	nuestras	vidas».

—Muchos	estaban	convencidos	de	que	vivían	el	mejor	día	de	sus	vidas	una	vez	y
otra.	 Se	 aficionaron	 a	 esos	mejores	 días	 como	yo	 a	 este	 brebaje	 de	 bayas.	 Por	 eso
creyeron	a	Mirabeau,	a	D’Anton,	a	Robespierre	y,	sobre	 todo,	creyeron	en	ese	 loco
hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 fueran	 despanzurrando	 por	 toda	 Europa.	 Y	 sus	 ojos	 se
iluminaron	cuando	el	enano	volvió	a	decirles	que,	si	no	habían	muerto,	aún	estaban	a
tiempo	 de	 hacerlo	 en	Waterloo.	 Eran	 viciosos	 de	 la	 gloria.	 La	 Bastilla	 que	 nunca
asaltaron,	el	Versalles	donde	nunca	protestaron,	las	matanzas	que	veían	por	rendijas
de	ventanucos…	Y	yo	os	digo:	cuando	alguien	hace	mención	al	mejor	día	de	su	vida,
el	peor	no	tarda	en	llegar.	Mintieron,	definieron	su	mentira,	buscaron	ejemplos	en	los
que	 su	 definición	 cristalizase	 y	 a	 ese	 cristal	 le	 llamaron	 Gloria	 y	 del	 cristal	 de	 la
Gloria	 gotearon	 detalles,	 gestos	 y	 palabras	 sagradas	 de	 la	 boca	 misma	 de	 quienes
guillotinaban,	sus	hermanos	en	la	Gloria	no	podían	morir	de	otro	modo.	Las	acciones
de	los	hombres	se	volvieron	un	verbo	impersonal:	 llueve,	relampaguea,	se	rumorea,
se	sabe,	se	guillotina,	tiembla	la	tierra…	Palabra	mía,	me	alabo.

Y	vaciaba	 la	 copa.	No	 eran	otra	 cosa	 que	manías	 y	 disparates	 de	 quien	 entra	 a
regañadientes	en	 la	vejez	y	desea	que	 todo	se	prohíba	y	se	encarcele	a	quien	no	se
comprende,	o	a	quien	irrite	de	un	modo	u	otro.

Ese	 libertinaje	 acabó	 un	 día,	 y	 de	 repente.	Monsieur	 Deville	 se	 hallaba	 muy
pálido,	 le	 costaba	 respirar,	 boqueaba	 en	 unos	 labios	 como	 la	 nieve.	Desestimó	una
consulta	 médica	 y,	 al	 igual	 que	 Benvenuto,	 se	 quedaba	 en	 las	 habitaciones	 de	 los
hoteles.	 Siguió	 bebiendo	mucho	 y	 todo	 ánimo	 le	 fue	 abandonando	menos,	 a	 Dios
gracias,	sus	hábitos	de	higiene.	Se	deshizo	de	cualquier	trato	con	la	excepción	única
de	 Roberta,	 no	 demasiado	 halagada	 por	 merecer	 ese	 honor.	 Ella	 supuso	 que	 la
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confundía	con	su	madre	y,	convencida	de	que	a	monsieur	Deville	le	quedaba	un	hilo
de	vida,	no	quiso	privarle	de	su	exigencia	única:	la	visita	diaria	de	Roberta	antes	de
acostarse.	A	veces	no	era	fácil	satisfacer	la	costumbre,	y	llegaba	a	ser	muy	fatigoso	ir
a	 esa	 habitación	 después	 de	 las	 funciones	 o	 de	 alguna	 obligación	 social.	 Roberta
entraba	 con	 unas	 galletas,	 té	 y	media	 frasca	 de	 ponche.	 Ella	 debía	 brindar	 con	 él,
mientras	 oía	 cómo	 el	 fecundo	 narrador	 tardío	 le	 contaba	 una	 historia	 tras	 solicitar
ayuda	en	el	siguiente	acertijo	o	dilema:

—A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 he	 sido	 expulsado	 por	 los	 que	 expulsaron	 a	 quienes
expulsaron	a	los	que	me	expulsaron.	Como	mínimo…	Luego,	les	expulsaron	a	ellos	y
a	 quien	 les	 expulsó	 y	 volvieron	 quienes	 expulsaron	 a	 los	 que	 me	 expulsaron	 y
también	quienes	me	expulsaron.	De	momento…

¿Crees,	Roberta,	que	nos	expulsarán	otra	vez?	Entretanto,	deja	que	 le	cuente	 la
historia	de…

Roberta	 pasaba	 el	 tiempo	 de	 la	 historia	 descansando	 los	 pies	 en	 un	 barreño	 de
agua	 caliente,	mientras	 pensaba	 en	 sus	 cotidianas	 labores	 y,	 cuando	 parecía	 que	 la
historia	había	concluido,	apuraba	su	vaso,	metía	la	cucharilla	en	la	taza	y	se	limitaba
a	 sonreír	 cuando	 escuchaba	 la	 frase	 de	 siempre:	 «Antes	 de	 dormir,	 te	 cuento	 una
historia,	¿lo	ves?».

Al	darle	la	espalda,	ella	percibía	en	el	aire	una	silbante	desilusión.	Sin	embargo,
nada	podía	hacer	quien	ignoraba	—y	deseaba	ignorar—	la	vaga	ilusión	originaria.

Al	llegar	a	Augusta,	en	Maine,	monsieur	Deville	ya	parecía	cadáver.	Rogó	que	le
dejaran	solo	con	Roberta.	Embozado	hasta	el	cuello,	más	blanco	que	las	sábanas,	un
par	de	mechones	del	antiguo	pelo	rojo,	era	idéntico	a	una	ardilla	moribunda,	atrapada
ya	por	lo	ineludible.

Pidió	que	llamara	a	un	sacerdote.
—Claro	que	sí,	monsieur	Deville.
Y	fue	entonces	cuando	sucedió	el	prodigio.
Henry	Ferguson	marchó	sin	demasiada	esperanza	a	buscar	un	sacerdote	católico.

El	asunto	es	que	volvió	con	cinco.
—¿Qué	pretendes?	—le	preguntó	Roberta—:	¿Una	misa	cantada?
Su	marido	 le	 explicó	 que	 eran	 jesuitas.	Volvían	 a	América	 a	 centenares	 iras	 la

restitución	de	la	Compañía	y	su	aura	de	leyenda	—casi	siempre	diabólica—	hacía	que
nadie	 les	 diera	 cobijo	 y,	 por	 precaución,	 tampoco	 nadie	 les	 tocase.	 De	 cualquier
modo,	siempre	estaban	de	paso	hacia	los	recónditos	y	salvajes	bosques	donde	moran
los	abnaki	y	los	micmac.

Así,	mientras	el	resto	de	jesuitas	murmuraba	en	el	patio	de	la	posada,	uno	subió	a
uncir	los	santos	óleos	al	agónico	Deville.	Roberta	le	guió	hasta	la	habitación	y	sólo
abrir	la	puerta,	se	movieron	los	labios	de	tiza	de	monsieur	Deville:

—¡Qué	veo!	Napoleón	no	volverá,	pero	anda	que	estos…
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Y	 mientras	 el	 cura	 rezaba	 las	 oraciones	 pertinentes,	 monsieur	 Deville	 le
observaba	con	un	destello	en	los	ojos	que	no	era	de	burla,	ni	tampoco	de	compasión	o
ternura,	 pero	 algo	 tenía	 de	 aquellas	 cualidades.	 Luego	 dejó	 que	 sus	 párpados
descansaran.

Cuando	el	sacerdote	concluyó	el	sacramento,	monsieur	Deville	abrió	los	ojos	de
repente	y,	como	si	no	le	hubiera	gustado	la	ceremonia,	volvió	la	cabeza	para	mirar	al
sacerdote	con	algo	que	no	era	 reproche,	ni	 solicitud,	pero	sin	duda,	como	 todas	 las
miradas	de	aquel	rostro	confundidor,	poseía	esas	y	otras	cualidades.

—Roberta…	¿Nos	podrías	dejar	solos,	por	favor?
Y	 Roberta	 salió	 al	 pasillo	 donde	 los	 comediantes	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 sin

saber	 cuál	 era	 el	 gesto	 adecuado	 a	 la	 situación.	De	 vez	 en	 cuando,	Mrs.	 Ferguson
miraba	por	la	ventana	para	cerciorase	de	que	los	jesuitas	en	el	patio	no	incendiasen	la
casa,	ni	cometieran	estupro	o	canibalismo,	ni	trazasen	planes	secretos	para	dominar	el
mundo.	Al	fin,	giró	el	picaporte	y	asomó	el	sacerdote,	pensativo	y	cabizbajo:

—Quiere	vino…	Del	bueno,	dice.
Los	 comediantes	 se	miraron	 sin	 compartir	 el	 pasmo	 del	 sacerdote.	 Conocían	 a

Deville	y	se	conocían.	Una	última	voluntad.	Era	necesario	satisfacerla.	Pero	el	jesuita
no	había	concluido:

—Y	quiere	sopa	de	pollo	y	estofado	de	buey…
El	delirio	de	nuevo.	Desde	la	habitación,	llegó	un	hilo	de	voz,	que	sólo	alcanzaba

oír	el	jesuita:
—Y	quiere	nueces	también…
La	misma	Roberta	vio	cómo	el	sacerdote,	muy	preocupado,	bajaba	la	escalera	y

se	reunía	con	sus	compañeros.	Muy	sorprendentes	serían	las	palabras	que	dijo	porque
todos	 los	ojos	se	abrieron	como	platos	y	miraron	hacia	 la	ventana	donde	se	hallaba
Roberta.

Los	jesuitas	se	quedaron	a	la	espera	de	ni	se	sabe	qué.	Dormían	frente	a	la	posada.
Se	alimentaban	de	frutos	silvestres.

Al	 término	 de	 la	 función,	 Roberta	 acudía	 a	 la	 alcoba	 de	 un	monsieur	 Deville
reanimado,	hay	que	decirlo,	por	una	locura	manifiesta.	Cada	leve	mejoría	era	para	él
un	estallido	de	plenitud,	un	motivo	de	goce	inigualable.	Nadie	es	 tan	feliz	porque	a
duras	penas	logre	coger	él	solo	un	vaso	de	la	mesita	de	noche.	Quizá	el	 jesuita	que
siempre	 le	 acompañaba	 supiera	 los	 porqués	 de	 esa	 euforia.	 Desde	 luego,	 Mrs.
Ferguson	 nada	 deducía	 de	 la	 conversación	 porque	 hablaban	 entre	 ellos	 en	 latín.
Roberta	se	sentía	algo	aliviada	por	no	tener	que	acompañar	al	viejo	cada	noche	y	se
iba	a	dormir.

Los	habitantes	de	Augusta	 se	 inquietaban	por	esa	presencia	de	 los	 jesuitas	y	 su
relación	 con	 la	 compañía	 Ferguson.	 Henry	 les	 explicó	 que	 el	 lunes	 siguiente
volverían	 a	 Boston.	 Sano	 o	 enfermo,	 monsieur	 Deville	 volvería	 con	 ellos	 y	 los
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jesuitas	ya	no	iban	a	molestarles.
Ese	 domingo,	monsieur	 Deville,	 quien	 ya	 podía	 sentarse	 en	 la	 cama,	 oyó	 los

pasos	de	Roberta	al	volver	del	teatro.	La	llamó.
La	 historia	 que	 le	 iba	 contar,	 según	 dijo,	 era	 secreta.	 Pero	 era	 imposible	 que

dejara	de	contársela.	Y	empezó	su	relato.
Era	atroz.
—Lo	pude	 ver.	Aún	 lo	 veo.	Los	 niños	 entran	 en	 el	 río	 y	 en	 hilera	 cogidos	 del

hombro	del	que	va	delante	y	se	ahogan	en	las	aguas	torrenciales	con	las	cuencas	de
los	ojos	vacías…	Y	estoy	viendo	a	los	indios	arrancarme	la	cabellera	y	me	dejan	vivo
para	que	lo	cuente.	Me	he	intentado	deshacer	de	ese	recuerdo	cada	día	de	mi	vida.	Y
quizá	por	ello	sigo	recordando.

Roberta	 lamentaba	pensar	 lo	que	pensaba:	 era	mejor	que	ese	hombre	muriera	 a
sobrellevar	el	peso	de	 la	senilidad	desbocada.	Benvenuto	ya	era	carga	suficiente.	Y
por	lo	menos	no	hablaba,	ni	se	movía.	Además,	era	su	abuelo.

—No	diga	esas	cosas,	monsieur	Deville…	No	se	 invente	más	historias…	Usted
no	ha	estado	antes	en	América.

—Ahora	 estoy	 en	América	 según	 creo.	 El	 alma	 es	 peregrina…	Es	 una	 especie
bien	curiosa,	el	alma.	Adornada	de	belleza,	siempre	va	por	tierra	extraña,	siempre	de
paso	 hacia	 una	 vaga	 inmortalidad,	 siempre	 de	 paso	 hacia	 otra	 alma,	 siempre
necesitada	de	visitar	 el	 río	de	 la	misericordia	y	de	 la	 sangre.	Kentucky.	La	vida	 es
corta.	Cuida	a	tus	hijos,	Roberta,	como	tu	madre	te	cuidó.

Cuando	se	 levantaron	al	día	siguiente,	monsieur	Deville	había	desaparecido	con
los	 jesuitas.	 Los	 tramoyistas,	 quienes	 se	 habían	 levantado	 al	 alba	 para	 cargar	 los
carromatos,	dijeron	que	apareció	en	el	comedor	de	la	posada,	arrastrando	los	pies	con
mucho	esfuerzo,	vestido	él	también	de	negro	hábito.	Se	sentó	en	una	mesa	y	se	comió
dos	perdices	escabechadas,	mientras	los	curas	le	miraban,	se	miraban	entre	ellos	y	le
intentaban	convencer	de	que	no	se	obstinara	en	seguir	con	su	empresa.	Le	hablaron
de	 las	dificultades	del	camino,	de	 los	bosques	de	abetos	 sin	principio	ni	 fin,	de	 los
aullidos	 de	 las	 bestias	 famélicas,	 de	 los	 lagos	 de	 cien	 leguas	 de	 perímetro,	 de
cataratas	de	ochocientos	pies	de	altura	que	chocaban	contra	las	rocas	con	estampidos
de	cañón…

—Ya	será	menos…	—decía	monsieur	Deville	sin	dejar	de	masticar.
—Y	los	indios…
—Sí,	desde	 luego,	 los	 indios…	¡Patronal	Los	gastos	de	estos	días	corren	de	mi

cuenta.	¿Nos	ponemos	en	marcha,	compañeros?
Eso	mismo.	Llamó	«compañeros»	a	los	jesuitas.	El	anciano	pelirrojo	fue	hasta	la

leñera	y	se	hizo	con	una	buena	rama	que	sirviese	de	bastón.	Los	tramoyistas	hicieron
apuestas	 por	 lo	 bajo.	 Si	 volvía	 antes	 de	 que	 empezara	 la	marcha	 se	 pagaba	medio
dólar.	Si	le	veían	caerse	antes	de	llegar	al	horizonte,	un	dólar	entero.	Si	no	volvían	a
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saber	de	él,	quien	hacía	de	banca	cobraba.
Monsieur	 Deville	 marchó	 por	 el	 camino	 principal	 un	 poco	 por	 delante	 de	 los

demás,	 bajo	 la	 inmensidad	 de	 nubes	 que	 representaban	 en	 el	 cielo	 lentas	 batallas.
Aunque	los	otros	miraban	hacia	atrás,	no	hacía	 lo	mismo	Deville,	una	ínfima	pulga
negra	entre	vastos	trigales	verdes.	Al	llegar	a	la	serpenteante	cuesta	que	llevaba	a	un
bosque	de	abetos,	su	paso	no	le	permitió	encabezar	la	fila	y	hasta	se	detuvo	algunas
veces	a	tomar	aire.	Sin	embargo,	no	fue	el	último	en	adentrarse	en	la	sombra	forestal,
los	árboles	aún	más	altos	que	aquel	Altar	de	la	Patria	que	Roberta	viera	elevarse	en
París	antes	de	que	las	montañas	de	muertos	sobrepasaran	cualquier	medida	concebida
por	el	hombre.

La	 patrona	 le	 dio	 a	 Roberta	 lo	 único	 que	 había	 quedado	 en	 la	 habitación	 del
anciano:	su	carpeta	de	dibujo.

Allí	no	había	nada	sustancioso.	Ni	siquiera	una	clave	que,	por	mera	amenidad,	se
pudiera	 ir	 descifrando	 hasta	 iluminar	 secretos,	 la	 biografía	 de	 alguien,	 partes	 de
historias.	Una	 lámina	del	 todo	amarillenta,	pisoteada,	 sucia,	del	Campo	Vaccino	en
Roma.	Un	dibujo	terrible,	casi	soez	—y	Roberta	se	estremecía	al	recordar	la	escena
—,	donde	se	veía	a	Marcel	(¿dónde	estaría	ahora?)	ensangrentado	y	cavando	su	fosa
en	el	Pequeño	Trianón,	mientras	unos	salvajes	le	rodeaban	en	taimado	silencio.	Una
estampa	religiosa	muy	extraña,	pues	a	quien	se	 llamaba	«Benito,	el	Santo	Infante»,
quizá	fuera	el	mismo	Deville	en	su	niñez,	posando	de	modelo	como	uno	más	de	los
miembros	del	muy	nutrido	 santoral	 católico.	Desde	 luego,	 era	 imposible	hallar	una
fácil	 emoción	 que	 hiciese	 pensar	 en	 monsieur	 Deville	 como	 un	 santo:	 no	 sólo
putañero	 y	 bebedor	 irredento,	 no	 sólo	 un	 chiflado	 inconsecuente	 y	 extraño,	 sino
amante	 de	 una	 jacobina	 casada	 con	 su	 protector.	 Para	 Roberta	 quedaba	 fuera	 de
cualquier	duda	que	la	muy	zorra	yacería	sin	cabeza	en	cualquier	fosa	común.	Como
todos	 aquellos	 a	 quienes	 los	 acontecimientos,	 Robespierre	 y	Napoleón	 les	 pasaron
por	 encima	 y	 ya	 nadie	 recuerda,	 lo	 que	 tan	 nuevo	 parecía	 y	 hoy	 son	 ya	 estampas
remotas	 que	 suben	 al	 cadalso	 como	 en	 rutina.	 Quizá	 la	 tal	 Emmanuelle	 fuese
ejecutada	en	 la	plaza	del	Carroussel	 tras	declamar	 las	solemnes	frases	de	rigor	ante
multitudes.	 Una	 grandeza	 fingida	 y	 estúpida	 con	 el	 único	 fin	 de	 dar	 un	 sentido
desesperado	al	tajo	inminente.	Plagiar	a	Cicerón	mientras	se	muere,	vociferando	ante
unas	gentes	que	salivan	anhelo	de	sangre,	le	parece	a	Roberta,	no	sólo	desdichado	y
de	mal	gusto,	sino	competencia	desleal.

Al	 examinar	 la	 última	 pieza	 del	 legado	 de	monsieur	 Deville,	 el	 escalofrío	 de
aquellos	recuerdos	ingratos	de	París	se	volvieron	turbación.	El	dibujo	era	de	ella,	muy
joven,	 algo	 idealizada.	 Se	 hallaba	 en	 el	 interior	 de	 un	 castaño	 centenario	 con	 las
piernas	encogidas.	Parecía	contenta.
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El	 ronroneo	 del	 público,	 el	 crujido	 y	 el	 chirrido	 de	 los	 bancos,	 los	 susurros	 y
carraspeos.	La	 luz	de	 las	velas	se	 filtra	a	 través	del	 lienzo	del	 telón	y	de	ese	modo
invierte	el	mapa	de	Europa	que	lo	adorna.	Los	comediantes	van	ocupando	su	lugar	en
el	fingido	salón	de	recepciones	del	brumoso	palacio	Rasmidessen	para	iniciar	la	obra
con	 esa	 brillante	 escena	 que	 denominan	 «El	 rey	 de	 Siam	 no	 conoce	 el	 hielo».	Un
mago	 trae	 al	 principado	 unas	 cajas	mágicas	 en	 cuyo	 interior	 los	 infantes	 sólo	 ven
escenas	de	gran	calma,	mientras	el	príncipe,	al	mirar	por	el	mismo	agujero,	descubre
guerra	y	devastación.	Su	hijo	mayor	será	Crispín,	el	ayudante;	el	menor,	el	pequeño
infante	durmiente;	Catherine	hace	de	cantante	Pristinus;	Godard	tensa	las	mangas	de
su	túnica	estrellada	y	maneja	las	cajas	de	colores	que	centran	la	escena;	Henry	pasea
tras	 el	 trono	 y,	 como	 siempre,	 exagera	 una	 arrogancia	 en	 el	 príncipe	 que	 el	 texto
propicia	sin	más	esfuerzo.	William	—el	príncipe	heredero	Friedrich—	pasa	ante	ella
y	 le	 susurra	 con	 divertida	 altanería	 «¡Conejos…!».	Roberta	 le	 sigue	 con	 la	mirada
hasta	 que	 su	 hijo	 ocupa	 la	 silla	 con	 blasón.	William	 no	 puede	 evitar	 una	 sacudida
nerviosa,	y	otra,	y	varios	guiños…	Roberta	dice	para	sus	adentros:	«Calma,	mi	amor,
calma…».

Henry	 Ferguson,	 el	 príncipe	 de	 Rasmidessen,	 examina	 la	 disposición	 de	 la
compañía,	chasquea	 los	dedos	y	exclama	con	voz	ahogada:	«Magic	time!».	A	saber
dónde	aprendió	el	conjuro.

Los	tramoyistas	saben	qué	hacer.
Poco	a	poco,	se	alza	el	telón.
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Francisco	 García	 Hortelano,	 que	 se	 dio	 a	 conocer	 con	 el	 seudónimo	 de	 Francisco
Casavella,	nació	en	Barcelona	el	15	de	octubre	de	1963.	A	los	veintisiete	años	obtuvo
el	Premio	Tigre	Juan	a	la	mejor	novela	inédita	con	la	obra	El	triunfo	(1990).	Sería	el
comienzo	de	una	 sólida	y	breve	carrera	 literaria.	Publicó	después	diversas	novelas,
algunas	 de	 las	 cuales	 fueron	 adaptadas	 al	 cine	 y	 colaboró	 como	 guionista	 en	 este
sentido	en	la	película	Antártida	(1995),	primera	obra	del	director	Manuel	Huerga,	lo
que	le	permitió	dedicarse	después	durante	cuatro	años	en	exclusiva	a	la	escritura	de	la
trilogía	El	día	del	Watusi,	un	fresco	de	la	Barcelona	en	el	último	cuarto	del	siglo	XX
que,	 a	 la	 manera	 de	 su	 maestro	 Marsé,	 donde	 se	 reflejaba	 el	 chabolismo,	 el
tardofranquismo	 hasta	 las	 Olimpiadas	 de	 1992	 y	 los	 escándalos	 financieros	 de	 los
años	90.	En	2008	ganó	el	Premio	Nadal	con	la	última	novela	que	publicó,	Lo	que	sé
de	 los	 vampiros,	 una	 tragicomedia	 de	 corte	 histórico	 ambientada	 en	 la	 Europa	 del
siglo	XVIII.

Colaboró	 con	 distintos	 medios	 de	 prensa	 y	 su	 obra	 ha	 sido	 traducida	 a	 diversos
idiomas.

En	 los	 últimos	 años	 otras	 dos	 e	 sus	 novelas	 fueron	 llevadas	 al	 cine:	 Volverás	 de
Antonio	Chavarrías,	adaptación	de	Un	enano	español	 se	 suicida	en	Las	Vegas	 y	El
triunfo	dirigida	por	Mireia	Ros.

Casavella	 falleció	 el	 17	 de	 diciembre	 de	 2008,	 a	 consecuencia	 de	 un	 infarto	 de
miocardio,	a	los	45	años.
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