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Martin de Viloalle asumird durante su vida las consecuencias de la Unica
decision que toma con plena libertad: acompafiar a los jesuitas expulsados
de Espafia el 2 de abril de 1767. Esa y otras circunstancias tragicomicas le
llevaran hasta Roma, los estados alemanes, el reino de Dinamarca, el Paris
revolucionario y aun mas alla. En esos afos, sera miembro nada honorable
de una sociedad marginal, itinerante, filosofica, artistica o estafadora,
dedicada a vagar de corte en corte para entretener el gusto, el sexo, el
intelecto y, sobre todo, el tedio de la clase superior. llustrados y aventureros:
personajes que construyen su identidad con una mascara permanente hasta
alcanzar claves muy personales sobre el engafio de la condicion humana.
Visionarios corruptos quiza, pero visionarios al fin, que adulando a la nobleza
del Antiguo Régimen modelaron las apariencias de una nueva época. La
nuestra.
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A la memoria de Gisleno, mi padre:
unico como su nombre.
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¢Es posible que haya vampiros en este nuestro siglo
xviil, tras el reinado de Locke, de Shaftesbury, de
Trenchard y de Collins? ¢Y en el reinado de
D’Alembert, de Diderot, de Saint-Lambert y de
Duelos se cree en la existencia de vampiros? [...] El
resultado de todo es que una gran parte de Europa
estuvo infestada de vampiros, y que hoy ya no
existen; que hubo jansenistas en Francia durante mas
de veinte afos, y que hoy ya no los hay; que
resucitaron muertos durante algunos siglos, y que
hoy ya no resucitan; que tuvimos jesuitas en Espaiia,
en Portugal, en Francia y en las Dos Sicilias, y que
ya no los tendremos mas.

VOLTAIRE,
Diccionario filoso6fico, voz «Vampiros»

Tuve miedo porque estaba desnudo, y me escondi...

Génesis, 3,10
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POR EL REY DE PRUSIA
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Auln no ha empezado la batalla y la nieve huele a sangre. Al frente de su
caballeria, muy derecho en la montura, el rey admira lo que en breve sera campo de
fuego. Desenvaina el sable, vira grupa hacia sus filas para ordenar una carga y solo
entonces descubre lo imperdonable mas alla de tricornios, banderas y capotes
relucientes. El monarca pica espuela y cabalga entre el vapor de cien alientos hasta
alcanzar al oficial que recula y tiembla. La mirada del rey es Desdén Luminoso; su
voz, la Voz del Destino; sus palabras, el Martillo del Tiempo:

—¢Te crees que vas a vivir eternamente, soperro?

El rey es Federico de Prusia. El oficial, uno de tantos. La batalla, Leuthen. «;Te
crees que vas a vivir eternamente, soperro?» El joven oficial sabe inutil cualquier
respuesta; domina el miedo, acepta la vergiienza y se lanza contra las filas austriacas
para jugar los albures del plomo y del acero. El regimiento sigue con impetu y alarido
al cobarde transfigurado, y los jinetes pasan ante Federico con estrépito de ventisca.
Cuando ya solo le rodea su guardia y a lo lejos retumba el primer choque, Federico
observa los cien caminos de huellas que se unen y deslindan hasta una trémula vision
de caballos volcados, humo y subitas erupciones de escarcha rojiza. No hay
imprevistos esta vez; todo fluye segin la estrategia. Y la nieve huele mucho a sangre.
Y la sangre huele a esturion. A esturion podrido. O a estiércol. O a savia de pino
tronchado. O a la espuma enjabonada que, cuando era nifio, flotaba en la bafiera con
curvas de cisne.

No hay duda: los fervores de la guerra alteran el olfato. Su médico tendra que
verle. Hara llamar a su médico...
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Para asimilar la grandeza de esa gloriosa jornada del 5 de diciembre del afio del
Sefior de 1757 es necesario retroceder unas horas.

En las afueras de Leuthen, una pequefia ciudad al oeste de Breslau, esta acampado
y espera ordenes el ejército austriaco. Si la informacion que los espias han facilitado a
los generales de Maria Teresa es concisa y fiable, y lo es, el ejército imperial supera
al prusiano en numero, armas y vitualla. En cuanto reciban la orden, los austriacos
emplearan la estrategia de los accesorios para golpear una vez y otra la intendencia
del adversario hasta destruir o agotar sus recursos. Pero aun no ha amanecido cuando
Federico desborda las posiciones austriacas.

Como suele decir el monarca: «Si se gana algo siendo honrado, seremos
honrados. Si es necesario engafiar, engafiaremos».

Y se engafia; porque la estratagema de Leuthen rompe los tacitos acuerdos del
antiguo decoro militar. Tras una carga de caballeria por el flanco derecho («¢Te crees
que vas a vivir eternamente, soperro?»), las huestes de Federico se sirven de la niebla
para golpear el flanco izquierdo de los austriacos mediante orden de combate oblicuo.
De acuerdo con esa tactica, la infanteria avanza escalonada en una suerte de
trampantojo; asi el enemigo ve lejos la tormenta cuando la tiene encima. Con una
velocidad para reagruparse que esa mafana se volvera legendaria, los prusianos ya
estan matando austriacos cuando estos adin se hallan en tiras y aflojas con las
cantineras.

Porque el lento sistema militar de Austria es calcado a su protocolo imperial:
formaciones inacabables, lenta administracion de convoyes de abastecimiento,
minuciosa distribucién de las 6rdenes del alto mando... Debido al malicioso ataque
por sorpresa, los austriacos no han hecho mas que tropezar unos con otros y las
consecuencias han sido el caos, el exterminio y la desbandada. Esa misma noche,
sobre el campo de romerias de Leuthen yacen diez mil hombres del ejército imperial.
Once mil son apresados. Las tropas de Federico toman como botin ciento dieciséis
cafiones y cincuenta y cinco banderas. A la mafiana siguiente, por el camino a Breslau
marcha en columna el idoneo ejército con los estandartes del aguila coronada sobre
miles de casacas de un azul intenso que quiza se llame «Prusia» desde entonces. El
ritmo de tambores y canciones rompe el silencio del bosque. Los arboles desnudos se
elevan en las orillas como blancas alabardas de honor al paso de la victoria. E1 mismo
Federico encabeza ese prodigio, la espalda vibrante, el caballo a trote corto.

Solo un lobo de orejas tiesas se agazapa entre la hojarasca; se aterroriza ante el
inusitado desfile, surgido de la nada y que a la nada se encamina, mientras perturba
su mundo con cadencia unanime y macabra.
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Tras la serie de derrotas que hace unos meses auguraban el desastre, han llegado
para Prusia las victorias de Rossbach, sobre los franceses, y la infligida a los
austriacos en Leuthen. La contienda ha dado un vuelco y Federico se alza ahora como
el rival mas vigoroso en las guerras que unos llamaran de Hannover y otros de los
Siete Afios. Prusia es un reino joven, fuerte y ya no tan pequefio; eso satisface a sus
aliados sobre una cautela que susurra Se battre pour le roi de Prusse, o dicho de otro
modo, combatir para nada. Pero si valoramos que, en el bando contrario, Madame de
Pompadour emplea lunares postizos para sefialar a sus generales la situacion de las
tropas, no ha de sorprender que entre los prusianos y sus aliados cunda la euforia.

En mayo de 1758, presente aun la hazafia de Leuthen, esta en su cent el orgullo de
los regimientos acantonados junto a las murallas de Neisse, Silesia, la frontera entre
Prusia y el imperio austriaco. En esa guarnicion, los soldados prusianos van y vienen
bajo la mirada de sargentos que manejan duramente los bastones. L.a mayoria de los
reclutas son prisioneros del ejército enemigo; almas perdidas, en verdad, de todos los
reinos de Europa, a quienes ahora congrega una nueva y exigente disciplina.

Los sargentos caminan entre la formacion dando voces rituales que saben de
efecto seguro entre la chusma. Enumeran las instrucciones: un segundo para el paso
corto y el paso ordinario, los cuales se han de ejecutar mediante dos pasos
redoblados; el paso oblicuo se hara en un segundo justo, pero dejando diez pulgadas
de un talon a otro. Y llega el bastonazo. ;Por qué? Porque no se ha ejecutado el paso
regular con la frente y la cabeza altas, el cuerpo derecho, el equilibrio sobre una sola
pierna, la otra hacia delante, la corva tensa, la punta del pie un tanto hacia fuera. Pero
sin exagerar. Bastonazo. Sin exagerar, he dicho. Bastonazo.

Asi, junto al Neisse, en ese minucioso apurar el tiempo, esperan nuevas campanas
reclutas y soldados, ajenos a las vicisitudes estratégicas que concurrieron en Leuthen
0 en otro combate cualquiera, ajenos a todo lo que no sea el mismo perdurar.

Pero ¢en qué ocupan los oficiales esa temporada de guarnicién?

En esos meses de gloria, los oficiales prusianos veneran las nuevas teorias
matematicas. Emulando el amor de Federico por la filosofia natural y admirados por
la presencia de insignes matematicos en el palacio de Sans-Souci, los militares
quisieran iluminar sus decisiones tacticas con la luz de la razén la probabilidad, o
como ellos dicen encantados, der Zuverldssigkeit, es una de las teorias sobre la que
mas cavilan. Los hallazgos de Pascal y de Pierre de Fermat no sélo responden a Las
conjeturas sobre la existencia de Dios, sino que también son utiles para el juego de
dados y para los envites sobre las muchachas del lugar, ya sean damas, criadas o
campesinas, en una probabilidad de acierto ascendente. Esos calculos se emplean,
ademas, para estudiar las alternativas de un supuesto bélico.
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El asunto que se discute en el pabellon de oficiales no es el sencillo calculo de la
aparicion de un seis al lanzar un dado, o varios. Tampoco se debate ya, en los ocasos
cada vez mas largos y suaves, sobre el nimero de bajas seguras en un ataque frontal y
sin fuego propio. Esos prolegémenos quedan lejos, la mezquina desesperacion
enterrada. Por la novedad de la sorpresa, el aumento de velocidad en la tropa y la
obediencia inmediata a la voz de mando, ahora se especula sobre la importancia real
de la caballeria, o sobre la dotacion artillera en movimiento. Pese a que el mismo
enemigo ha mostrado la importancia que cobra en combate la desdicha inducida por
la pereza, esos oficiales se empefian en discutir con tinta y alcohol el alcance de una
maniobra liberada de cualquier accidente humano.

Aquella tarde de mayo de 1758, las cabezas de los oficiales se agolpan en torno a
una mesa de campafia. El que esta sentado, y oficia de escribiente y centro de la
reunion, sostiene un papel con el siguiente acertijo:

El general prusiano Von Oven dispone de dos regimientos para un ataque contra el austriaco general
Nolde, que manda sélo uno. Ambos quieren conquistar la posicién del otro sin perder la propia. Al inicio de
cada jornada, los dos seleccionan un nimero de compafiias y mandan atacar la posicién del enemigo. Si los
defensores de una posicién son inferiores en nimero a los atacantes, la posicién es capturada. En los demds
casos se llega a un punto muerto. La situacién no ha de variar en el plazo de unos dias, salvo que uno de los
jefes consiga una victoria. Todo lo que no sea una victoria total no sirve para nada: las compafiias se retiran
a su posicién y abandonan hasta la jornada siguiente cualquier punto ganado. Si se cuentan las derrotas
como pérdida de una bandera, las victorias como ganancia de una bandera, y no hay recompensa ni pérdida
en los puntos muertos, ¢cudles serian las estrategias Optimas para los dos generales?

Ante semejante supuesto, en las caras se petrifica el gesto del calculador, alguien
se aleja discretamente del grupo y, simulando mudas y brillantes deducciones, se
entrega cuando nadie mira al eins und eins zusammenzdhlen, o cuenta de la vieja. Los
oficiales prusianos no aventuran suposiciones para no parecer ridiculos. Asi que
beben, operan y se dirigen unos a otros miradas de elocuente recelo. El grupo se
siente inutil ante el busto de terracota de su rey. Al fin, uno de ellos se limpia con el
antebrazo la espuma de los labios y pronuncia la frase que todos esperan:

iEsto se resuelve en campo abierto! jFormemos las compafiias!
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Antes de mostrar las compafiias formadas, veamos la escena, anterior desde otro
sesgo.

Porque ahi, en ese pabellon, alejados por la matematica del sudor de la tropa y de
sus aullidos, se encuentran los jévenes oficiales, los hijos de la nobleza, los junkers,
Prusia misma. De acuerdo con las palabras de Voltaire, ellos representan la suma de
Atenas y de Esparta. Pero esos mismos oficiales que cavilan son asi mismo nietos de
aquellos titanes de una tierra yerma y dura, los mismos sefiores feudales que tras leer
la biblia en el idioma propio decidieron inclinar la cabeza s6lo por la Gracia recibida
y nunca arrodillarse por el miedo. Su noble descendencia quiere ser Federico y
representar lo que Federico representa. Y Federico es el ser que vulnera el sentido, el
tiempo y el espacio, el que de lo imposible hace mudanza. Asi ocurri6 en el
formidable episodio de Leuthen con el oficial bisofio y cobarde a quien sedujo de un
bufido sobre la mas honorable de las muertes: caer en el campo de batalla.

El arbol de la adoracion da frutos amargos cuando cada oficial piensa por su
cuenta y luego siente. De ahi que comprendan que la astucia se castigue en el
soldado, pero les confunde que a ellos, a la esencia de Prusia, a quienes son capaces
de saltar a galope entre aspas de molino y cortar de un sablazo el tronco de una
encina, a quienes han hecho de su ejército el mas fiable de los relojes, a quienes por
su rey se arrancarian el corazén para estrujarlo en la mano, se les prohiba cualquier
iniciativa mientras se califica de genial y eminente cualquier decision de Federico por
extrafia que parezca. Donde los jovenes y nobles oficiales incurririan en deslealtad, se
alaba el arrojo del monarca por quien dan la vida. Conforme a ese dilema, repelen de
si mismos lo que se aplaude en el rey. En el rey flautista. En el héroe que apenas
habla aleman y ha llenado Potsdam de buscavidas franceses. En el sabio de quien se
celebran todas las frases, se memorizan como biblicos proverbios, se divulgan en
albergues y palacios.

Y todos dicen: «jAudacia, audacia, siempre audacia!».

Y todos dicen: «Si se gana algo siendo honrado, seremos honrados. Si es
necesario enganar, enganaremos».

Y todos dicen: «Aqui huele a oropéndola o a esparrago triguero...».

Y, desde luego, todos dicen a la menor ocasion la frase a la mode: «;Te crees que
vas a vivir eternamente, SOperro?».

Los oficiales se sienten, en definitiva, culpables y resentidos, soperros. Ese es el
conflicto embozado bajo la nueva y llevadera racionalidad que brindan las
matematicas: nada menos que un desafio encubierto a la colosal seguridad de
Federico. El resultado es la exaltacion ante la idea de garabatear en la pureza de lo
abstracto, el anhelo que enfrentan a la perplejidad y el sinsentido. Eso buscaran en el
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aire frio del Neisse de Lausitz antes de convertirse, como haran del modo mas
lamentable durante el resto de la guerra, en simples administradores de carne de
cafién. Por eso, y como se decia mas arriba, uno de los que miraba con vergiienza el
busto de terracota de quien les da sentido y valor se ha secado los bigotes de cerveza
y, ante la general incapacidad, ha gritado:

—iEsto se resuelve en campo abierto! jFormemos las compafiias!
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Los oficiales salen en tromba del pabellon cifiéndose el sable. En la guarnicion se
oyen las primeras voces. Junto a las fogatas, muy pocos cuellos se estiran y muchas
espaldas se encogen. A través de las sombras, sombras mas oscuras van hacia los
oficiales, chapotean en las charcas del deshielo. Los sargentos se cuadran ante sus
mandos y se aprestan a cumplir los requisitos urgentes. En los lados norte y sur de
una pradera que declina de la guarnicién al rio, las compafiias que seran rivales
forman con esa agilidad que envidia Europa. En la otra ribera, y mas alla del bosque,
sestea el ejército austriaco.

Si el castigo y el extenuante ejercicio fisico, si la humillaciéon constante y el
minimo rancho no pulverizan la salud, la remiendan. Asi, los reclutas del ejército
prusiano, una manada de tisicos, sifiliticos, picados por la viruela, tuertos y
desnutridos, elegiran muy pronto entre las dos alternativas que ofrece su ejército
adoptivo: morir o formar parte, con su uniformada desolacion, de la compafiia del
capitan Von Scheppenburg. Aunque muchos no estan bautizados por el fuego; otros,
como soldados de los ejércitos austriaco, francés o sueco, ya han recibido heridas y
han matado en escaramuzas y batallas anteriores a la captura que les ha llevado hasta
un prado y a una formacion que se aguanta a grito de sargento. El futuro refuerzo de
la compafiia al mando del capitan Von Scheppenburg sera en esa maniobra uno de los
ejércitos que remeda el problema matematico. Sus imaginarios rivales, al mando de
los tenientes Von Scherin y Helwig, han descendido ya el terreno y esperan junto a la
orilla del rio.

Al pasear la vista por la compaiiia del capitan Von Scheppenburg y fijarnos en las
caras, reparamos en que uno de ellos desmiente la opinién que califica a los reclutas
de gafianes monstruosos. Ese hombre posee noble figura: frente ancha, nariz larga,
porte gentil; sin embargo, una mayor cercania se sorprende ante el deslucido pelo
rojo y la expresion de alguien que desea ignorarlo todo, hastiado de pensar en la
venganza contra quienes no cesan de apalearle, aunque esa misma venganza sea el
unico cobijo al recuerdo de la humanidad, si alguna vez fue hombre y pensé como
hombre. Ademas, los ojos de ese recluta se entregan a veces a un espasmo de lo mas
inoportuno. Durante un instante, mantiene los ojos grises desorbitados, a fuerza de
querer seguir abiertos, para derrotarse luego ante dos, cuatro, diez guifios rapidisimos.
El rostro del recluta se amotina, sacude luego la cabeza como un perro mojado vy,
cuando sus vecinos solo esperan convulsiéon y delirio, vuelve a una apariencia, aun
lejana del sosiego, pero que al menos no turba a quien le mira.

Ese recluta responde, si responde, al nombre de Jean Deville y ha sido capturado
por los prusianos en la batalla de Leuthen, cuando se hallaba al servicio de la
emperatriz austriaca; un origen similar al de algunos que, ahora, en formacion,
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resoplan en torno suyo a la distancia justa de un codo. Las raras veces en que los
demas reparan en su persona, suelen tomarlo por francés; aunque los de ese origen,
pese a que Jean maneja el idioma con mayor soltura que ellos, no aciertan en adivinar
su procedencia debido a ese acento que ni es normando, ni gascén, ni lorenés, ni
occitano, ni bretén, ni de ninguna otra de aquellas regiones. El enigma no se da tan
solo en el habla; sus modales y hasta sus silencios comparten esa falta de llaneza que
tan ingrata le es al vulgo cuando no debe agasajarla. Entre la tropa se ha llegado a
rumorear que Deville pertenece a la nobleza. Pero ¢a la nobleza de donde? En cuanto
a ese punto, y de ser cierto, Deville sigue tan callado como en todo. Quiza no sea mas
que otro cémico borracho, o un clérigo renegado cuyas maneras confunden a la buena
gente cuando inventan un linaje en los reinos de Jauja para estafar una cena, o unas
piezas de oro, o0 acomodarse una temporada en el palacio de un gran sefior a cambio
de extrafias promesas. {Y encima hay que aguantar esos guifios repugnantes, casi
diabolicos! Deville, sentado como un turco frente a las lenguas de una hoguera, mira
la bazofia de su escudilla como si se mirara en un espejo y lleva la cuchara a la boca
muy de tarde en tarde. Entonces comienza el parpadeo, el guifio repetido la sacudida,
el espasmo. Si alguien indaga el motivo de ese gesto, el recluta no responde, como si
no entendiera, y desde luego, nunca vuelve el rostro a quien pregunta. L.os que dicen
conocerlo de antiguo, o al menos le vieron luchar en las filas austriacas, aseguran que
ese irritante parpadeo es nuevo y tiene un origen muy claro: Jean Deville ha sido el
unico entre los reclutas en escribir una carta a su familia con el fin de comprar la
libertad al ejército prusiano, aun sabiendo que el servicio postal no admite cartas de
extranjeros. «;Puedo comprar mi libertad y no puedo escribir a los compradores? Es
absurdo...», se atrevié a decir. Debido a ello, fue crujido por la baqueta entre dos
filas de soldados. De ahi, segtin muchos, el origen de la mirada espasmaddica.

A causa de ese castigo, de tan rara naturaleza, atn le duelen a Deville todos los
huesos en el prado junto al Neisse, y se halla tan ignorante como los demas sobre 1o
venidero. No sabe si a continuacion llegara un inutil ejercicio, o un verdadero
combate cuya preparacion se ha mantenido tan en secreto como todo, y habra de
llevarle mas alla del rio para invadir Bohemia, empujandole a otra batalla, ante mas
fuego y bayoneta, marchando sobre caidos que atillan disparates y expiran. Deville
piensa en lo holgado de su casaca azul, herencia de un muerto de mayor envergadura;
reniega de los agujeros en la tela, del mal presagio que invocan unas manchas
oscuras, de las botas demasiado grandes y de un baston que ha silbado muy cerca. La
compafila avanza en monotona geometria sobre la hierba, mas alla de las
empalizadas; un paso machacén que aplasta las ideas y fija en Deville el hecho cierto
de que todos los reclutas que le rodean miden mas que él, y esa diferencia le mantiene
ignorante, no sélo de lo que sucedera, sino de cuanto sucede en torno suyo.

Los oficiales han decidido que las compaifiias maniobren sin estandartes ni
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tambores: no es necesario alarmar a los habitantes de la ciudad. Tampoco les parece
apropiado mandar recado a los generales. Acomodados en las mejores villas, bastante
hacen con entregarse a adivinar, como si fuesen astrélogos, la proxima orden del rey.
No necesitan saber ciertas minucias.

El capitan Von Scheppenburg mantiene la sefial de avance. Junto a la ribera del
Neisse de Lausitz, los fingidos rivales se preparan para la defensa incruenta. Otros
oficiales, sentados en el muro de una linde, apuran su jarra de cerveza, fuman su pipa,
cruzan apuestas y calculan. O trotan en paralelo a la marcha de la compaiiia y
calculan. O calculan al imaginar enemigos decapitados, mientras siegan tréboles con
su sable. Todos calculan cuando revive ante ellos la tactica que no han resuelto en el
papel.

Quiza por hallarse cada uno en lo suyo, o por el rugido de las impetuosas aguas
del rio, nadie oye el estampido lejano, ni el silbido de la trayectoria del proyectil que
ahora, ante sus ojos, levanta la tierra. Ni por ello se explican los oficiales prusianos
que salten terrones, hierba, topos, gusanos y metralla. Ni que se encabriten los
caballos, ni que los lobos salgan del bosque perseguidos por ciervos a quienes
persiguen conejos.

Ha sido un cafionazo, sin duda. Un cafionazo que se repite cuando los oficiales
prusianos contemplan aun la traza de humo que nace en la otra ribera. Y se miran
perplejos, mientras dominan la montura, y apenas deducen que los invisibles pero
nada imaginarios artilleros han rectificado el tiro, porque el segundo disparo ha
alcanzado de lleno la formacién del capitdin Von Scheppenburg, y debido a esa
contingencia, vuelan, y no de alegria, tricornios ribeteados. Aun dura la confusion
cuando un tercer caflonazo acierta de nuevo en las filas que bajan por el prado,
impavidas ante el percance, con esa disciplina y ese desafio al miedo de los que se
sienten orgullosos. Al otro lado del rio, algtin oficial del ejército austriaco ya esta
seguro de cuales son las trayectorias para diezmar las lilas prusianas. Tras el lapso de
confusion, que ha parecido durar un siglo, los prusianos ordenan retirada, mas alla de
la empalizada y del alcance de los cafiones. La carrera a campo abierto hasta
posiciones seguras, librada por una vez de cualquier orden, requiere de cada soldado
atravesar ese prado maldito entre nuevas explosiones, cadaveres, humo y los primeros
engafios del anochecer.

www.lectulandia.com - Pagina 16



6

La guerra aprende de la guerra, y los austriacos aprendieron de Leuthen. Aunque
sus tropas se hallasen acuarteladas a varias leguas del rio, se habia destinado a su
ribera un destacamento que oculté piezas de artilleria entre una espesura de aulagas,
sauces y nogales. El sigilo era absoluto y la guardia continua. Al ver cémo una
compafiia enemiga se agazapaba entre los juncos de la ribera en la hora del ocaso, y
otra avanzaba por el prado sin tambores ni estandartes, el centinela aviso al oficial de
guardia, quien dedujo un nuevo ataque a la vil manera de Federico. Como la noche se
aproximaba, el capitan Krauss, que ese era el nombre del oficial austriaco, mando
abrir fuego de cafién, una medida disuasoria para el enemigo que a su vez advertia al
propio regimiento. Tras la andanada, a Krauss le fue dado observar a través de su
catalejo que los prusianos corrian hacia posiciones seguras con notable ligereza.

No tardaron en llegar junto al oficial austriaco dos compafiias avisadas de la
escaramuza. Krauss dio novedades y los austriacos esperaron en la oscuridad.
Aquella noche se hizo eterna, fue inmovil. Sélo las placas de hielo bajaban oscilantes
por el rio, acelerado fulgor a la luz del cuarto creciente.

Al alba, el catalejo de Krauss mostraba el prado donde yacian las bajas enemigas.
Krauss vio como unos soldados metian en sacas de lienzo los restos de sus
compafieros, no sin antes despojarles de los uniformes y hacerse con cualquier objeto
de trueque por miserable que fuera, mientras sus sargentos, amables por una vez,
accedian a esa audacia por un diezmo del botin. Ese calmo trajinar hizo que el
informe de Krauss a sus superiores fuese cristalino: los hechos del dia anterior fueron
el rechazo en su mismo inicio de lo que, a todas luces, se anunciaba como gran
ofensiva del enemigo. Su general estuvo de acuerdo, y también Kaunitz, el
todopoderoso valido de Maria Teresa. Alegre al menos una vez, merced a la
inapelable victoria de Neisse, la emperatriz ordeno que se celebrara un Te Deum. En
todos los dominios austriacos se lanzaron campanas y estallaron cohetes y hubo
maravillosas iluminaciones por la hazafia memorable.

En el otro bando, el informe de los oficiales prusianos fue unanime. Sus
compafiias se hallaban de maniobras cuando recibieron fuego; eso hizo suponer que
los austriacos iniciaban una ofensiva. Un rapido movimiento de distraccion, el veloz
repliegue y los preparativos inmediatos para la defensa de la plaza de Neisse avisaron
al enemigo de lo inutil de su accion en ese punto. De acuerdo con el contenido del
informe, los generales informaron a Federico de su victoria, y Federico sonri6 al
recibir la noticia. Sin embargo, sus allegados opinaron que la sonrisa real no era
compafiera de la satisfaccion, sino de un comentario de su misma boca:

—FEl embuste, lo quieras o no, tiene algo de mito, y un mito, sin duda, tiene algo
de verdad.
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Quelle finesse! Todos recordaron esa nueva sentencia afortunada de Federico y el
Te Deum conmemorativo fue muy hermoso. Se iluminaron los palacios y un
resplandor de cohetes celebré en ctuipulas de colores la victoria prusiana en Neisse.

En esas batallas aun habrian de morir muchos hombres y, hasta llegar a la paz,
muchos diplomaticos hilarian sus telarafias. Pero volvamos al dudoso campo de
batalla de Neisse, no sin mencionar que tras una de las guerras mas devastadoras
nunca libradas en suelo europeo, el 15 de febrero de 1763 se firm6 la paz de
Hubertusburg. Por ese acuerdo, después de siete afios de hostilidades y de pérdidas
inmensas en hombres y oro, Austria y Prusia decidieron recuperar las posiciones que
tenian antes de la guerra.

El prestigio de Federico II de Hohenzollern se elev6 a la maxima eminencia.
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El recluta Deville fue uno de los caidos en la falsa batalla de Neisse. El segundo
cafionazo, que estallo en el centro de la compaiia del capitan Von Scheppenburg
cuando Deville avanzaba sin saber lo que sucedia ni lo que iba a suceder, le arrojo, ya
sin las dos piernas, sobre los compafieros que marchaban cinco filas atras. Tuvo
Deville tan mala fortuna que el siguiente cafionazo austriaco, el tercero, dio de lleno
en lo que quedaba de su cuerpo.

Los hombres que recogen cadaveres estan demasiado habituados a ignorar el
capricho que la alianza de Marte y Naturaleza consigue en los cuerpos humanos. Y
saben, porque sus instruidos y magnificos oficiales lo han explicado muchas veces,
que ese sonido tenebroso que flota por el prado no es cosa de espiritus, sino el aire
que sale de los cuerpos y pasa por las cuerdas vocales de los difuntos. Para burlar
temores, los carrofieros llaman a eso «la flauta de Federico». Asi que, al ver un
cadaver destrozado, ahuyentan las moscas que se ceban en las heridas, guardan en
sacos cualquier resto digno y abandonan las migajas segun un juicioso criterio: los
cuervos tienen el mismo derecho a comer que los gusanos. Y eso hicieron con
Deville. Sin embargo, valoremos un poco los ultimos instantes de su vida.

Después de esa segunda explosion y tras el inesperado vuelo, Deville atin pudo
oir exclamaciones en varios idiomas de los reclutas que, al avanzar, le pisoteaban el
craneo; y quiso reparar, aunque ni el dolor ni las fuerzas le dejaron, en el hecho de
que carecia para siempre de extremidades inferiores. Ajeno por completo a que se
habia desplazado un buen trecho al elevarse por el aire, Deville intenté mirar a ambos
lados por ver si divisaba sus piernas. Sin embargo, no consiguio que los ojos llegaran
a moverse. En realidad, ni siquiera se inmut6 la tierra que cubria los parpados,
famosos por su inquietud. Un nuevo pisot6n le hundio6 en el averno. Cuando las luces
ya muy leves del entendimiento estan a punto de apagarse, o ya se han apagado, y en
la mente del moribundo s6lo queda el rastro del que asume la mas triste de las
nociones, en ese momento singular, Deville imagin6 una ballena azul. Azul como el
azul de Prusia. El lomo sale del agua y alli mismo vuelve con elegante ondulacion.
Un chorro emerge de esa criatura y, tras un instante en el aire, lleno de gloria y de
misterio, se derrama como una vida corta. Un remolino de espuma pulverizada —
amarillo, anaranjado, rojo quizda— abanica el horizonte en el sol bajo. En la
profundidad del océano, el eco de una voz como la de Neptuno brama: «jSoperro!».

Y estalla el tercer cafionazo.
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EL NINO QUE JUEGA CON BARRO
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Pero ¢quién era Jean Deville?

Si pudiera, nos diria: «Naci, sufri manias faciales, engafié, me engafiaron, mori».
La historia que ahora prosigue ha de sumar lo debido a ese resumen atroz.

De momento, nos hallamos en disposicion de mantener que el verdadero nombre
del recluta al servicio del rey de Prusia se fue gastando, encubriendo y falseando en
los salones, en las logias, en las tabernas, en las aduanas y en los banderines de
enganche hasta llegar a ese ultimo «Jean Deville».

El verdadero nombre de aquel recluta era Gonzalo de Viloalle y de Bazan, y una
década antes del fatidico ocaso del afio del Sefior de 1758, era conocido por su
familia como Gonzalito. A veces, el diminutivo actia como un mal presagio.

Sin meditarlo nunca, pero calado de ello en carne y sangre, el mas pequefo de los
hermanos de Gonzalo de Viloalle, animado primero por los avatares de una juventud
singular, y luego por el aliento de los ingeniosos, de los tramposos, de los
enardecidos, de los vanidosos, de los invictos y de los enardecidos, lleg6 a creer en
una suerte de inmortalidad de Gonzalito, pues ese hermano, Martin de Viloalle y de
Bazan, mantuvo un peculiar comercio con tan excelso y raro atributo.

En la tumba de san Ignacio de Loyola reza esculpido el epitafio «No ser abarcado
por lo grande, sino contenido por lo mas pequefio».

Si hay una idea grande, excesiva, es la de un alma inmortal. Nada mas menudo,
en cambio, que un alma peregrina.

Pero dejemos a un lado ese oraculo fingido, y como nada puede hacerse ya por
Gonzalo de Viloalle, caido en una batalla que nunca sucedio, elijamos a su hermano
como guia de nuestra historia.
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Asi, algunos afios después del suceso lamentable que aniquil6 la vida de un
recluta al servicio de Federico, a dos meses a caballo, lo menos, de las aguas del rio
Neisse, en el lejano reino de Espafia, en la provincia y episcopado de Mondofiedo, el
amarillo de las hojas caidas enciende el bosque y los senderos que llevan a remotas
aldeas. Para Martin de Viloalle ha concluido un verano de pecado abominable. La
edad indiferente comienza, A mayor gloria de Dios.

De cualquier modo, pecador o indiferente, Martin se sigue ahogando en su casa
como se ahogaba en Santiago, acorralado alli entre la ratio studiorum y un destino
jesuita. Porque durante sus afios de colegial, el ahogo ha sido para Martin advertencia
de aliento levitico al pasar por puertas con blasén de las que emana un tedio de
chismes y rosarios. La condenacion y el castigo en cualquier placer: un verso de
Ovidio o un suspirar inutil por tobillos que, ya se entrevean en las plazas o sélo se
imaginen, le abandonan al temblor de su insignificancia por la contrariedad que
originan en su anhelo de saber y de tocar. El orvallo incesante, lento, como prueba de
Vigilancia Suprema.

Concluyeron los primeros estudios, ha pasado el verano y, en una semana, Martin
de Viloalle dejara el mayorazgo para ingresar en el noviciado de Villagarcia de
Campos. Quiza por eso, en el claro del bosque y en ese primer frio que iguala y
disuelve en la neblina el humo aromatico de una chimenea cercana, a Martin le excita
el peligro de que le descubran entregado a lo mal visto. ;Qué hace ahi un Viloalle?
¢Y qué hace asi? Martin se ha mal sentado, mitad por impaciencia, mitad por
penitencia, en una estaca clavada por Terminus, la divinidad que tira lindes entre
campos. Ese dios pagano no es otro que su padre, el sefior, don Gonzalo de Viloalle.
La estaca anuncia que don Gonzalo ha dividido un monte para arrendarlo. Pero eso a
Martin no le interesa: él sélo busca refugio, tan ajeno como uno pueda mantenerse en
aquel sitio y en aquella familia a las disputas de lo mio y de lo tuyo. Cuantas veces no
habra mentido en las ultimas semanas al explicar, cuando nadie pregunta nada, que
sus retiros se limitan a la devocion.

—Ensayo los gestos de la liturgia... —ha explicado en esos avarientos almuerzos
de cocina que degradan la nobleza familiar, sobre el sorber de labios embrutecidos, el
rumor de criados que van y vienen de la lareira, esa mirada ajena a todo de sus
padres, don Gonzalo y dofia Eugenia, y la expresion aun mas vacia de unos hermanos
perezosos.

La oracion y las pruebas sacramentales fueron ciertas antes del oscuro episodio
con el ser que el propio Martin ha llamado «el nifio que juega con barro»; pero lo
cierto es que desde hace unos dias se esconde con el objeto de dibujar un castafio
centenario y de raices colosales, que desbrozan y levantan la tierra como patas de una
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arafia que surgiera del Inframundo. Martin practica un oficio de plebeyo con
habilidad ascética, imita por mera devocién, aunque no se libre del fervor que
envuelve lo oculto y lo vulgar.

No puede negarlo. El porqué dibuja tanto y con ese afan le resulta tan misterioso
como la Santisima Trinidad o los cuentos franceses que sabe de oidas. Le atraen
impulsos extrafios y desconocidas razones. Porque dibuja en secreto y todo lo dibuja.
Hechizado por el misterio de la arquitectura, dibuja templos antiguos y rincones de la
catedral de Santiago. Fascinado por el milagro de la fisonomia, dibuja caras de
profesores y dibuja muchachas perfectas que nunca conocera. Y dibuja veladas en
salones ideales. Y dibuja plantas y rocas y fuentes. Y dibuja caballos, que no le salen.
Sobre todo, dibuja a su hermana Elvira entre motivos orientales y la vuelve a dibujar
para luego romper lo dibujado y ponerse a dibujar un cordero abierto en canal o ese
castafio. El afan viene de un desorden, no hay duda, pero Martin se revuelve y se
empefa en no ver mal alguno en lo que hace.
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Martin no recuerda, sino que ve, esta viendo, lo sucedido cuando era un nifio sin
apenas uso de razon. Dos hombres en mulas aparecen por el camino pedregoso que
une los valles y, ya mas cerca, entran en la senda de robles que muere en el pazo. Los
jinetes chasquean la lengua para silenciar a los perros, no quieren que peligre la carga
de un tercer mulo, el instrumental que se tambalea de borrén a borrén y se volvera
espeluznante. Aun se fatiga Martin al recordar vagas y eternas sesiones en el salon
con sus cuatro hermanos, su hermana y sus padres frente al mas viejo de los recién
llegados, que les mira y da 6rdenes a un tiempo, aunque no son ordenes verdaderas
las que salen de aquella boca, porque en el pazo de los Viloalle sélo el sefior ordena
lo que sea menester. Ese forastero ruega como si jugara a mandarles: coloca en hilera
a la familia y dice al grupo que no se envare, ni se distraiga. Tras ellos, la chimenea
principal, que nunca se enciende, y donde luego surgira, magicamente inscrito, el
escudo de los Viloalle Con sus tres lobos y el lema Ab ipso ferro.

Esa fue la primera aparicion: los lobos, sus ojos de diamante las colas grises en
los lambrequines. Martin se esta viendo quejoso frente a esos nuevos y extrafios
criados, y detras de €l la quietud atin mas rara de sus hermanos y de don Gonzalo, con
la mano derecha en el hombro de Gonzalito y, mas alla, Elvira sentada con dofia
Eugenia en un sofa tapizado hace mucho de damasco amarillo. Y don Gonzalo
levanta la mano del hombro de Gonzalito para estamparla en la cara de Martin, que
llora y berrea. Entonces, los dos forasteros invitan al nifio a acercarse hasta el rincon
donde trabajan.

A Martin le sorprende la habilidad del hombre que sostiene el carboncillo,
examina la luz a través del ventanal, mueve candelabros, ordena al otro triturar
colores y limpiar pinceles y regresa a una sefial de tiza en la madera del suelo. Le
gusta el moverse y el calmo detenerse de quien sabe cual sera el siguiente paso. El
hombre dirige una mirada a lo que Martin aprende a llamar lienzo. Como aprende a
llamar a esos hombres maestro y aprendiz. Y caballete al caballete. Y a reirse porque
el caballete sean tres palos de madera y no un caballo pequefio, que eso es un potro.
El maestro le dice que se fije en el lienzo, y Martin abre la boca, porque de la tela
cuadriculada surge una marafia de lineas y garabatos que es su propio rostro, es €l,
Martin de Viloalle y de Bazan dibujado.

Enseguida se ubica en el lienzo. Martin de Viloalle esta aqui y esta en lo de
enfrente. Pero su rostro carece de cuello, de cuerpo, de manos. Y aunque no esta
asustado y solo hace eso por cautela, Martin se palpa el cuello y las manos.
Entretanto, don Gonzalo cuenta a los pintores el nacimiento del linaje que ese retrato
perpetua, y se extiende en las hazafias del antepasado a quien la familia debe rango y
honra. Don Francisco Catolica, al mando de Fernando de Acufia para sofocar la
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rebelion del mariscal Pardo de Cela. Aunque no es la primera vez que oye esa
aventura, Martin ain se emociona con ella, y por eso avala las palabras de su padre
con afirmaciones de cabeza dirigidas al pintor, tal que si él mismo hubiese estado alli
y lo hubiera visto todo.

Don Francisco de Viloalle cercé a los esbirros de Pardo en el monte Frouseira,
elevacion que el pintor habra divisado por el ventanal, tanto que mira. Y se destaco
don Francisco en el asalto hasta batirse él mismo con el cabecilla rebelde, la punta de
su espada en el pecho del mariscal, y el mariscal arrinconado contra la pared de una
gruta en cuya honda tiniebla niebla brillaba el mirar de tres lobos. En esa tensa
situacién se hallaban cuando el mariscal Pardo le dijo a don Francisco: «Hundid y
sanseacab6». Y a esas palabras altaneras replico el antepasado: «Sanseacabara
cuando sus Catolicas Majestades lo proclamen». Agradecida por la hazafia, la reina
Isabel concedio a don Francisco el condado de San Martin, titulo que gozan desde
hace mucho unos usurpadores de Madrid, esperando los de aqui el resultado de
pleitos seculares. Esa triste realidad no quita que sean los Viloalle del pazo de
Viloalle, y no los otros, quienes hayan heredado la nobleza a la cual obliga el lema
Ab ipso ferro. Del mismo hierro de la adversidad que les hiere se hacen los Viloalle.
La ausencia de titulo no logra, por tanto, que se recuerde a la menor oportunidad la
antigua proeza de don Francisco y su satisfaccion cuando el valiente mariscal Pardo
de Cela fue decapitado junto a su hijo frente a la catedral de Mondofiedo, la cabeza
rodando hacia la puerta de la basilica, la boca gritando atn «Credo! Credo!». Esa
catedral se halla regida ahora, dicho sea de paso, por un escornaboi o ciervo volante.
Algo que es insecto, pero también es gordo y, sobre todo, es molesto. El obispo, en
definitiva. Aunque mejor no seguir por ahi.

Mientras el Sefior relata antiguas hazafas y agravios, el pintor redondea los ojos,
da forma a la nariz y al cuello, a la casaca, a las calzas y a los encajes de vuelta de los
puiios de Martin. Y de la tela surgen los mismos zapatos con hebilla que ve cuando
mira hacia abajo y los bucles de esa mismisima primera peluca que ya no cabe en la
cabeza y pica y huele. Asi se libran modelos y artesanos de sus infantiles revoloteos.
Unas semanas mas tarde, Martin es requerido para contemplarse en el retrato
terminado, cuya ejecucion, al parecer, es de la entera satisfaccion del Sefior, provoca
una leve tristeza en la madre y en la hermana y no induce mas que a miradas
inexpresivas en el primogénito y los segundones. Martin se descalza a pie de escalera
y sube como un galgo al salon principal. Se abre paso entre sus mayores y, guiado por
el aroma del barniz y las aprobaciones, se enfrenta a la obra concluida.

Martin apenas si sabe contar con los dedos, pero cuenta. Y apenas comprende, asi
que comprende a medias. Al retrato solo le falta que sus personajes hablen, tal es el
parecido entre modelos y retrato. No es eso, sin embargo, lo que motiva el panico de
Martin. Sus hermanos son cuatro, su hermana una, su madre una y uno su padre. El es
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otro. Eso suma ocho. Y en ese cuadro hay once personajes. ;Qué hacen alli tres nifios
de mas? El que esta junto a la hermana en el sofa, menor que el propio Martin... Y
otro algo mayor junto a la madre... Eso, atn... Pero jhay uno idéntico a él!

iY le coge la mano! ;Qué significa todo esto? Mientras el padre agasaja y aspira
tabaco y el pintor se deshace en reverencias, Martin baja la escalera a todo correr y
llora y grita y avisa de la existencia de fantasmas a los criados que pasan por su lado.

Escondido tras los rosales, le llega la risa de los satisfechos, la de los indiferentes
y aun la de los tristes. Gonzalito va a su encuentro. Gonzalito, su hermano mayor, el
rostro que en verdad imagina acorralado en la gruta de los tres lobos al mariscal
Pardo de Cela.

Mucho después dibujando el castafio, Martin recuerda y ain ve como Gonzalito
se acuclilla en el rosal, le sacude el polvo y el barro de la camisa y los calzones,
enjuga sus lagrimas y explica que antes del nacimiento de Martin hubo otros
hermanos a quienes Dios llevo enseguida a su diestra y s6lo nos acompafian en el
recuerdo de ese retrato. Cuando Martin nacid, nacié con €l un angel que se llamaba
Felipe.

— ¢ Era querubin, serafin o trono? —recuerda haber preguntado.

Gonzalito duda, mientras levanta a Martin y se lo lleva en vilo fuera del parterre.
Cuando lo deja en el suelo tiene ya una respuesta. «Era querubin», dice. Pero Martin
también ha estado pensando:

—¢Como podia ser querubin si era igual que yo? Porque ese es igual que yo.

Gonzalito suspira con un tanto de fastidio y, a partir de ahi, aunque conteste, las
ideas le llevan por otro camino. Su imaginacion vaga por los alrededores de la casa y
establece imaginarias reformas para que el pazo se asemeje un dia a las mansiones
francesas de los grabados:

—Se volvié querubin mientras volaba al cielo —es la respuesta que surge entre
las ensofiaciones del hermano mayor.

—¢Y no volaria a eso que llaman limbo?

—Pues al limbo volaria.

—¢Y cémo estais seguros de que era €l?

—¢Qué estas diciendo?

—Que os podriais haber confundido y ser yo Felipe y Martin el angel.

Gonzalito deja de mirarle y piensa definitivamente en otra cosa, la vista fija en un
punto, ajeno a cuanto sucede. Y parpadea una vez, otra vez, diez veces, sacude la
cabeza como un perro mojado, hasta que exhausto y algo furioso consigue dominar
las tensiones de su cara.
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También fue Gonzalito el que, antes de irse a conquistar la gloria a despecho de
su primogenitura, acompaf6 a Martin por la Marifia hasta la desembocadura del rio,
los dos en el mismo caballo, tan asustado como el propio Martin cuando aparecio
aquello ahi, esa agua gorda y gigante. Su hermano dio y tir6 rienda cuando llegaron a
la arena, mientras con la boca hacia sonidos extrafios para espantar a las gaviotas, que
eran las que en verdad enfadaban a Bucéfalo, el caballo.

No era poco armatoste el mar, porque no habia modo de nombrarlo sino
«armatoste» o «armatostén». Un fabuloso temor que se volvia y revolvia y cambiaba
seglin mirabas y pasaba el tiempo, y ahora era casi plano y azul, pero Gonzalito
explicéd que podia ser verde y gris y blanco, y ondularse y ser rugiente y terrible. Un
armatoston... Vieron en el horizonte una goleta rumbo a la Estaca de Bares, vieron
peces gigantes saltando fuera del agua y vieron alejarse la orilla que abandonaba en
su retiro algas, erizos, conchas, maderos y alguna sustancia retorcida y repugnante
que el pequefio de los Viloalle no supo discernir. Gonzalito hizo que Martin se fijara
en la arena himeda, que olia fuerte. Le mostr6 unos huesos de calamar, puros y
blancos, y le contd6 como los pescadores, en su Ignorancia, creian que esos huesos
eran almas de marineros ahogados.

Y asi podiamos creerlo en esta orilla, por la constancia de las mareas, y el ir y
venir del agua que dota de movimiento a esos pobres huesos. Pero si llevas eso al
monte y sigues mirando, veras qué pasa.

Sin decir mas, Gonzalito cogio los huesos de los calamares, Con ellos en la mano,
decidio llevar a Bucéfalo hasta una cerca de piedra y atarlo a un pino. Después, dejo
los huesos de calamar sobre una roca, a la vista. Se pusieron a merendar sentados en
la cerca, y Martin, de carrillo a carrillo el pan, miraba fijamente lo que fue un calamar
esperando que se convirtiera en querubin y subiese hasta los cielos, o al limbo. Lo
esperaba, pero no lo creia y entonces tampoco debia de esperarlo. ;Qué hacia, pues?
¢Lo esperaba 0 no lo esperaba? Si lo esperaba y creia, se sentia mas a gusto, mas
comodo. Si no lo esperaba, y por no tanto no creia, se sentia importante, pero muy
inquieto, un gran pecador. Era aconsejable que la voz de su hermano guiara las ideas.
Y ahora Gonzalito levantaba un brazo y sefialaba el horizonte:

—Por ahi, hacia donde hemos visto que iba la goleta, fue por donde Colén llegé a
Ameérica. —Gonzalito cogio una manzana y se ayudo de su navaja de mango de nacar
para explicarse—: La manzana es la Tierra. Aqui, donde pincho ahora, es Espafia, no
te rias. Y esto, América. Lo que queria Colon era llegar antes a las Indias, aqui, en el
otro lado del mundo, porque se creia que la manzana era mas pequefia. Era una ruta
nueva para llegar a las islas de las especias. Lo que hizo fue encontrarse con nuevas
tierras. De todos modos, hay quien dice que, ademas del cabo de Hornos, que esta
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aqui, muy abajo, hay un lugar por donde se puede cruzar América y seguir hasta las
Indias. Entre Nueva Espafia y Nueva Inglaterra, a lo mejor. O mas arriba. Al lugar le
llaman el Paso del Noroeste. Otros dicen que ese lugar no existe.

—¢Y como han podido llamarle de alguna manera, si no lo han encontrado y a lo
mejor ni existe? —Martin pensaba demasiado a menudo en su gemelo Felipe.

—AQuiza exista, Martin, lo que ocurre es que aun no lo han encontrado —y no se
podia saber en qué pensaba Gonzalito, mientras daba vueltas a la manzana.

—¢Y cémo saben que puede existir?

—Porque algunos hombres dicen que lo han visto, y ain dicen que lo cruzaron.
Pero, luego, cuando lo intentan otros, no saben llegar.

—¢Y no puede ser que hayan mentido los que dicen que lo vieron y lo cruzaron?

—Pero ¢t no vas a ser cura? Pues para ser cura no es que te apures mucho en
creer lo que no es facil de creer. Si sigues mirando los huesos de los calamares, si te
pasaras las noches enteras con un candil y las mafianas y las tardes aqui sentado y de
brazos cruzados, verias como esos huesos se vuelven primero amarillos y luego
desaparecen y ya no los vuelves a ver. ;Te crees eso, Martin? Y dime, ;qué es mejor?
;Creer o no creer? ;Te acuerdas de cuando pintaron el retrato grande del salon? ;Te
acuerdas como te pusiste?

—Me acuerdo...

—No sé si te puedes acordar... —y Gonzalito le explico qué habia pasado, y
desde entonces, cuando Martin hace memoria, no sabe si recuerda lo que paso, o
recuerda las palabras de Gonzalito contando lo que habia pasado—. Cuando nuestro
padre quiso que se pintase a nuestros hermanos muertos, siguio la costumbre de sus
iguales. Fl es asi, el gran sefior de los dias feriados. Pero la pretensién del primero
que se retrat6 junto a su hijo muerto fue, como si dijéramos, volver a traer los huesos
de calamar al mundo, devolverlos a la orilla para que el agua los moviese arriba y
abajo, y la marcha de la Tierra en su diario giro en torno al sol los vivificase para
siempre. Deseaba la realidad de ese brillo no del todo cierto.

—¢Qué giro de la Tierra?

—T1 de eso no te preocupes. Ni de nada de lo que te he dicho.

Y de nada se preocup6 entonces Martin y nada comprendié. Gonzalito se puso a
mirar al mar y de tanto en tanto su rostro se rendia al parpadeo y a las sacudidas de
costumbre. Martin sabe que lo mismo hacia el padre de su padre, un don Gonzalo
mas de los muchos don Gonzalo que hubo y habra en su casa, parpadeando sin
oportunidad y sin sosiego, unos si y otros no. Sentado en la cerca, Martin imitaba
esos guifios de su hermano, no por burla, sino porque creia que ese convulso visaje
era sefial de que las personas pensaban mejor, o al menos pensaban cosas diferentes
que le entretenian a uno.

Ahora mas que nunca, a punto de partir hacia el noviciado en ese otofio incurable,
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Martin cree saber cual es el deseo de esa realidad no del todo cierta de que hablara
Gonzalito. Comprende ese brillo, y piensa que ese dibujo es creer, es la fe. Es durar.
Como dura la figuracion de Martin, su hermano mayor y el trote de Bucéfalo sobre la
arena humeda, mientras el mar ha retrocedido lo que puede, y tiembla el agua de
charcas y estanques, y tiemblan las almas de marineros muertos.
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Gonzalito se fue de la casa harto de que don Gonzalo se negase a contratar un
hidraulico que desviase agua del rio para ampliar el jardin, se escandalizara con la
idea de adornarlo con esculturas y grufiera cuando le hablaba de repoblar con mas
robles lo que eran huertos junto al rio. El sefior s6lo autorizo la construccion de una
pequefia presa, mas lucida que util. Por desgracia, la infima concesion animo a
Gonzalito a exponer su plan mas ambicioso ¢Qué le parecia a don Gonzalo elevar un
puente chino sobre el rio, y abrir al otro lado un paseo que llevase, entre una celosia
vegetal, el sol jugando en ella, hasta un rincon ameno con bancos en torno a una
trampa galana y curiosa? De acuerdo con los planes de Gonzalito, si el paseante iba
por el sendero, al llegar al rincon y pisar un resorte, unos surtidores ocultos lanzarian
chorros en parabola que sorprenderian al embromado y harian las delicias de quien se
hallase en los bancos. Don Gonzalo casi asesina a Gonzalito cuando llego a sus oidos
lo que consideraba disparates propios de un mamarracho. Martin aun conserva y
admira alguno de los bocetos que Gonzalito abandonara en el desvan. Los encontro al
volver de Santiago, el afio en que le dieron la noticia de que su hermano se habia ido
una noche sin dejar aviso.

Pero el castafio que ahora dibuja Martin es duracion y es buen olvido. Martin
traza lineas, mientras urde semejanzas e hilvana recuerdos: aun cabria en el hueco de
ese arbol si entrar ahi no le ocasionase una honda tristeza, y no le poseyera la
seguridad de que, una vez dentro, nifio de nuevo, pero €l de nuevo, el castafio habria
de volverse confesonario. De la boca de Martin brotarian entonces esos pecados que
llevan directo al infierno cuando mueres, que puede ser hoy mismo, ahora. Mientras
teme la lluvia y la muerte repentinas, Martin asienta un pie en la tierra resbaladiza,
renueva la incomodidad de su postura, medita y perfila con su lapiz cada una de las
hojas secas, se aventura por leyes artisticas que nadie le ha ensefiado, y yerra como
siempre, yerra hasta que acierta, o al menos cree que acierta. Duda siempre y siempre
se turba, porque sabe que quiza no sea tan buena la aventura del yerro constante, que
no todo el que va a las Indias descubre América. Pero ahi delante, al menos, la
destreza conseguida a tropiezos finge pardo lo negro, gradaciones de sombra que se
enredan en una espiral de grises. Entonces resuena un disparo y se sobresalta.

Su padre y uno de sus hermanos, y so6lo uno, andan al acecho de un jabali en los
montes altos, sobre la catedral antigua. Martin oye el revoloteo de las alondras hasta
que desbandan en remolinos, alcanzan el cielo y la salvacion, se reagrupan,
dispuestas a marchar al sur, bien lejos del frio, de la lluvia y del escopetazo de un
Viloalle cualquiera. A su espalda y entre la vegetacion, lo que parece animal de buen
tamafio arrastra con empuje helechos y aliagas, avisado del significado fatal de los
disparos. Martin contiene un escalofrio, porque sabe demasiado bien que eso no es
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animal, ni hombre tampoco. Entretanto, una vaca muge tras el disparo, otras le
corresponden, un perro ladra y un pastor reniega, no tanto para calmar el jaleo como
dar cuenta de su posicion a los cazadores y librarse de un tiro. No seria la primera vez
que una fugaz intuicion cinegética, el susurro leve de una rama, animase el gatillo de
un Viloalle y la confirmacién de su punteria terminara en el camposanto, en el dudoso
consuelo de una viuda o de una huérfana, y en las bajas murmuraciones que tarde o
temprano llegan a oidos del obispo y sobre el pulpito se vuelven historias de
babilonios, de Judit, la viuda hebrea, de la cabeza degollada del arrogante Holofernes,
y el que quiera entender que entienda.

La fuga de Gonzalito cre6 un serio problema en el mayorazgo. Don Gonzalo de
Viloalle ha defendido siempre el derecho de primogenitura como hicieran su padre,
sus abuelos y a buen seguro aquel conde don Francisco. A esa incertidumbre de don
Gonzalo la espolea el hecho de que Gonzalito hubiera partido no tanto a correr cortes,
porque se fue sin un real, como para huir de un destino de hastio y molicie al que le
habia condenado nacer el primero. Don Gonzalo queria perdonarle, ya que la desgana
para tomar decisiones era mas grande que el rencor. Ademas, las cartas que Gonzalito
iba enviando, donde explicaba que no se arrepentia de su marcha, aunque solicitaba el
perdon y hacia intuir su regreso, cesaron hace ocho afos, cuando lleg6 la ultima
desde Roma. En ella, Gonzalito afirmaba que se hallaba al servicio del cardenal
Colonna y era preceptor de sus sobrinos. El sefior de Viloalle pregunté qué
significaba eso a hidalgos amigos suyos, mas viajados, como si el preceptor de los
sobrinos del cardenal Colonna no fuese su propio hijo, sino el de un conocido de los
tiempos de Madrid. De ese modo le informaron que, si hablaba del famoso cardenal,
estar a su servicio en Roma solo se hallaba al alcance de los mas honorables
caballeros.

Don Gonzalo necesitaba calmar la incesante crepitacion de su conciencia. Asi
que, sin olvidar del todo a Gonzalito, y descartado Martin, que iba a tomar ropa de
jesuita, el sefior empez0O a preparar a los tres segundones, Gil, Jorge y Juan, para
decidir quién habria de ser el heredero en caso de que el primogénito no volviera.
Asli, y segun la temporada y el capricho, don Gonzalo sale de caza con uno y sélo uno
de los segundones. En las conversaciones que entonces sostienen padre e hijo, se da a
entender a este dltimo que las circunstancias y sus aptitudes le sefialan como favorito.
Y mientras cobran piezas diversas don Gonzalo relata la leyenda de don Francisco, el
mariscal Pardo de Cela y los tres lobos; o su fértil imaginacion viaja hasta la corte en
la carroza de la engafiosa nostalgia y recorre su colorido y su trasnoche, sus palacios
con marquesas y sus hotelitos con actrices. Cuando se recrea en esas hazafias
cortesanas, don Gonzalo advierte de los cepos que €l mismo pudo pisar, y pisé
seguramente, cuando hizo su entrada en Madrid cargado de viejos pergaminos para
reclamar el uso de su titulo de conde, y bajo enojado escaleras que habia subido
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exultante, tras meses de esperar en antesalas, de abrazar y palmear hombro de paje,
de saludar y sobornar porteros, de vislumbrar gabinetes oficiales, de que le abrieran y
cerraran infinidad de puertas, en las narices casi siempre, muy fatigado don Gonzalo
de interpretar al pie de la letra los «celebro», los «rendido servidor», los «apasionado
amigo», los «entregado a complacer sus justas pretensiones» y los «cuanto antes».

Hay algo en el relato de su padre que los segundones no quieren entender. Lo que
su padre cuenta en realidad es que fue, se deslumbré y volvio. O que fue, fracaso y
volvid. Pero que volvio. Que Gonzalito volvera.

Los paseos por el bosque ensefian mucho de la propiedad familiar. Desde la
puerta de la casa, y llevandose el canto de la mano a las cejas sin alzar la frente, todo
cuanto dominan los ojos es de los Viloalle. S6lo cinco familias en la provincia de
Mondofiedo tienen tanto. En cualquier caso, el resto de las tierras y de los montes, de
las casas y del ganado, es de un hombre que no es hombre, porque muere uno y llega
otro igual: el obispo. Y el obispo hace trampas. No mantiene las leyes antiguas, sino
que aprovecha las sucesivas divisiones de los arriendos entre hijos y nietos de
campesinos para debilitar a la nobleza de espada en murmuraciones de merienda. Asi
que, entre anis y migas de bizcocho, avemarias y sermones torticeros, el obispo
confunde a las pobres gentes, les azuza contra su sefior y les invita a la pobreza en la
tierra, que ahi estara siempre el obispo para rociar con agua bendita al famélico
rebafo. Por eso, por indicacion del obispo, que les trastorna, rechazan esos
desgraciados el invento de la patata, que paliara el hambre y hara que abonen las
rentas a su hora. Pero la patata es cosa de indios, pecado mortal es la patata.

Contra esas adversidades, el sefior ejerce su dominio y autoridad sobre los
subditos, aunque eso le valga a la postre las llamas del infierno. Por eso exige a los
arrendatarios el pago de la renta, a palos y con escarnio, si es menester. También es
necesario procurarse el respeto y la alianza con otros sefiores. Esa es la razon de que
Elvira se haya casado este mismo verano con uno de los Bermudez. Si los Bermudez
y los Viloalle dejan de usurparse las lindes, invadir con rebafios la tierra ajena,
desviar los regos y plantar fuego al monte de su vecino, como vienen haciendo desde
siempre por sana costumbre, si sefialan el mutuo adversario, al obispo sélo le queda
denunciarles a la Inquisicion por algun desvio religioso o intelectual, y un riesgo de
esa indole es poco menos que imposible, gracias a una acendrada inactividad mental.
Esas son también las circunstancias que han alimentado el hecho, lo sabe muy bien
Martin, de que él mismo vaya para jesuita siendo como es la Compafiia enemiga
tremenda del obispo.

En cuanto Gil, Jorge o Juan aprenden esa politica de provincia durante sus largas
cacerias, llega una madrugada en que con las botas calzadas, la pdlvora a punto, el
morral con pan y chorizo, y los perros husmeando en torno suyo, esperan en vano que
su padre acuda a seguir impartiendo lecciones. Desde esa hora infeliz, el favorito
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vigente se vuelve un ser invisible y hasta molesto. Otro hermano recoge el fragil
delfinato, mientras Gil y Jorge, o Jorge y Juan, o Gil y Juan lloran en las riberas
maldiciendo al nuevo elegido, cruzan espadas en el patio, bostezan a la sombra de un
olmo o examinan con ausencia risuena las tareas de labranza, al acecho de la flexion
de una moza. O preparan a Martin en las paciencias de la confesion relatandole sus
cuitas una a una. O cuando estan de malas, se dedican a arrinconar al hermano menor
y a darle de capones como si fuesen cabreros. Y del mismo modo que, cuando se
confiesan, Martin escucha, cuando le pegan, honor de Viloalle contra honor de
Viloalle, Martin se defiende como puede. Y sabe poder: un aprendizaje que no le
vendra mal si, con los afios, le envian a misiones, Dios no lo quiera.
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Como se ha dicho, al margen de las tensiones sucesorias quedaban Elvira y
Martin. Aun le duele a Martin pronunciar el nombre de Elvira y huir tanto de las
horrendas figuraciones que ese mismo verano han asolado su lujuria, como de las
confusiones que la hermana ha sembrado en su vanidad y avaricia. Ahora, en el claro
del bosque, apoyado en la estaca, sigue en equilibrio el cartapacio de esquinas
plateadas cuyo contenido el futuro novicio destruira a la que acabe su dibujo. Y ahi,
en el hueco del arbol centenario, quedaran los motivos de su angustia. Pero no puede
mas Yy, rojo de ira, el que se desea indiferente rompe el trabajo cuando ya no soporta
la evocacion continua de sus malas ideas, y las trizas acaban en el lugar himedo y
musgoso donde otros veranos se escondia con Elvira, las pecas de sus hombros y de
su pecho, el verde de unos ojos que iban cambiando con la luz. Martin recitaba a
santo Tomas y ella, entre risas, le acariciaba el rostro al decir: «Cuando seas cardenal,
jme reconoceras como hermana?». Martin notaba en Elvira un gesto raro y en si
mismo el oscuro temblor de quien no siente aprension ninguna al admirar los
atributos de la sangre de su sangre. Porque se fijaba en Elvira como si Elvira no fuese
ella, sino una hembra. Y ella, a su vez, ensayaba en €l el cortejo de otro, y Martin tan
contento. Pero no ocurria lo mismo en esas ultimas semanas de horas lentas cuando
Elvira preparaba el ajuar y discutia los pormenores de la ceremonia con la madre y
las criadas, y recibia cada tarde la visita de Ramiro Bermudez. Los novios se
sentaban a hablar durante horas a la sombra del roble mayor, y el de Bermudez
perseguia las gallinas que hasta ellos se acercaban, quiza en alegoria de un enorme
gallo, porque decia y repetia «kikiriki», mientras saltaba de aca para alla con los pies
juntos. Elvira, como narcotizada, rela esas piruetas. Otras veces, con el aya y su
cojera tras ellos, los novios paseaban del brazo siguiendo el rio hasta perderse en las
frondas, mas alla de la capilla en ruinas. Mientras los novios se alejaban bajo una
tamizada luz de verano, Martin apretaba los pufios hasta sangrar. Elvira y el aya
volvian a media cena; la novia cruzaba entonces una mirada con dofia Eugenia, y
comia luego tan en silencio como todos, pero con mucho mas apetito. Y no era el
haber holgado, eso ni en broma; era la ilusion de irse.

Cuando amaneci6 el dia de la boda, todo fue movimiento y desasosiego en el
caseron que olia a pomada de azahar y a valeriana entre vapores de agua hirviendo,
mientras a lo lejos resonaban las campanas de la catedral antigua. Las carrozas en la
puerta, los criados en la raida librea de las grandes ocasiones de aqui para alla,
deshechos en urgencia y llanto. Don Gonzalo, casaca y calzon de un granate
almandino, daba ordenes a pie de puerta y susurraba misterios al oido de dofia
Eugenia, quien a su lado, con la peluca alta y el vestido celeste cosido hace mucho en
Madrid, abandonaba su perpetua figuracion de sombra —Ila espalda de una sombra, a
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veces— Yy se alojaba por un dia y con escaso animo en su personaje de gran sefiora.
Agotada por los preparativos, dofia Eugenia sacudia el abanico ante el rostro de don
Gonzalo con el fin de alejar la persistente y secreta informacion que su marido
susurraba. Es posible que don Gonzalo hablase a su esposa de la dote de Elvira, o
quiza se refiriera a la ausencia del obispo, a quien habian dejado de invitar con toda
intencion. Nada era seguro, porque las salidas del sefior eran confundidoras; aunque
desde luego se habia referido a un hecho incémodo, porque cuando se hart6 del
ladrido de los perros, enfadados por su encierro en dia tan memorable, se acercé don
Gonzalo a las jaulas y les arre6 tal patada que se le descalz6 un zapato de tacén
morado. Un criado tuvo que ir a buscarlo hasta el fango del rio, mientras el sefior se
andaba hasta los bancos del vestibulo a la pata coja, exhibiendo la indecencia de su
pinrel.

Pronto subié la familia en las carrozas y se inicié el desfile hasta la antigua
catedral, entre vivas de aldeanos que se acercaban al camino desde lo alto de las
colinas, siguiendo un rito que vivificaba todo el valle. Una partida cualquiera, al oir la
marcha de otros por un sendero lejano, proferia llamadas de reconocimiento que
enseguida contestaban voces y contravoces que surgian de prados y pinares y
formaban un cielo sonoro que sé6lo quebraba el continuo repicar de campana en
iglesias y ermitas.

Saludos, devociones y primeras genuflexiones ante la puerta de la catedral
antigua. Martin estaba seguro de que esa irradiacion de Elvira en su vestido blanco se
debia menos al novio que al rito en si. Al acercarse al altar, Martin reconoci6 en su
hermana, y no era la primera vez, el verso de Virgilio: «Y en sus andares se revelo
que era una diosa», aunque la novia no pudiera disimular los nervios ni la cara de
suefio bajo polvos y lunares. Bien sabia Martin que Elvira habia visitado con su aya a
la sanadora de Bacoi la noche anterior. Alli, en la cabafia perdida en cuyos resquicios
de piedra, segun se decia, anidan cuervos y borbotea sangre de recién nacido en el
negro caldero, las novias se someten en aras de la fecundidad a tocamientos y friegas
con yerbas y elixires, a devociones por santos paganos que se acompafian con letanias
en idioma salvaje.

Tan salvaje, por lo menos, como el latin cateto del cura que ofici6 la alianza de
los Viloalle y los Bermudez, y le alejo de Elvira para siempre.

Tras el banquete, las risas y el vino, y los discursos de don Gonzalo de Viloalle y
de don Prudencio Bermudez, cuando en obediencia a la tradicion se obsequia con una
merienda tras la casa a quienes se acercan hasta el pazo, no es la primera vez que
Martin descubre en rasgos de mozos y mozas una sospechosa familiaridad. Al verles
bailar entre gemidos de gaita, vislumbra en rostros curtidos una nariz o una linea de
pomulo que son suyos. Aunque no da mayor importancia a las vagas semejanzas y
mira como bailan y beben, se persiguen y disputan, dan vivas a los novios,
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aprovechan la tarde sin vergiienza, bajo la cristiana resignacion de los afios.

Pero un caso de analogia fisonémica inicia esa tarde la duda. Sus hermanos hacen
apartes, se rien de Martin y atraen su atencion sobre un picaro alucinado que da
vueltas sobre si mismo y vocea de modo inconexo, un orate ain mas chico de talla
que los infimos Viloalle, pero de cabeza gigantesca; un idiota que por designios nada
raros, aunque molestos, es la mera imagen de Martin. Enseguida, mientras se detiene
y evita el desmayo que le proporciona el mareo de tantas vueltas felices, es el propio
tonto quien divisa al menor de los sefiores. Cuando llega el enigmatico vislumbre, el
rostro del muchacho se ilumina como el de un Narciso que hasta ahora ha vivido
entre el unanime desdén, y descubre al pronto unas aguas sosegadas devolviendo la
imagen que siempre ha sabido que posee. En medio de los que festejan, el tonto cae
de rodillas, las manos unidas en oracion, y el llanto de alegria anega un bramido que
no es de este mundo. Por fortuna, s6lo Martin repara en la situacion y enseguida se
oculta dentro de la casa.

Al anochecer, los novios, algunos invitados y la turba burlona arrancan en
procesion hasta el pazo de Bermudez, donde residiran los recién casados. Martin sale
a la puerta con pena mal disimulada, hace una reverencia cortés a su cufiado Ramiro,
y Ramiro, algo achispado, le corresponde con un capon que le debe de parecer grato.
Abochornado, Martin se acerca hasta la carroza donde Elvira se esconde para evitar
un primer reproche al novio, quien sigue abrazando a su suegro, y luego besa al cura
en la mano, pero también a su suegra y a una de las criadas que pasa por alli.
Desentendido de la escena, Martin se reclina hasta el asiento de su hermana, enjuga
las lagrimas de ella con un pafiuelo bordado, se altera ante su batir de pestafias y la
besa en una mejilla:

—Ven a verme, o escribe al menos, que si no te pierdo... —le dice Elvira
abrazandole—. Que te llevan a la China y te pierdo.

Martin vuelve a besarla, ahora en los parpados. Y Elvira parece meditar lo que le
cuesta decir y al fin dice:

—Te quiero con toda mi alma, Martin. Por eso te digo esto, no por mala idea. Te
escribiré y he de contarte. En la comida, nuestra madre me ha dicho algo muy
extrafo, y nuestra madre no habla por hablar. Esta mafiana, antes de salir a la iglesia,
padre le ha dicho que si Gonzalo no vuelve y tu ahorcas los habitos, te quedas con
todo. Heredas. Seras el sefior... No te vayas a la China, riquifio...
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Tras la boda y las turbaciones, por imponerse penitencia, Martin se adentra en el
bosque cuando llega la tarde y avanza en las practicas litirgicas. Pero esos ensayos se
ven afectados por la indeseada compafiia del bobo que se parece a él. Quiza alguna
tarea que sepa realizar ocupa sus mafianas; sin embargo, a primera hora de la tarde,
da igual donde Martin se esconda, el alegre tonto husmea por el bosque hasta dar con
la perfeccion de su imagen. Al tenerlo cerca, Martin ve que es un nifio de nueve o
diez afios. Le ha preguntado su nombre y de aquella boca sélo ha salido un gemido
espantoso y un hilo de baba. Cuando sigue con los ensayos y presenta el caliz al
fingido altar, o cuando ordena arrodillarse, el tonto no obedece como un feligrés, sino
que imita como un borracho. Martin pronuncia los latines con tono claro y enfatico
para oir enseguida a su espalda unos gorgoteos que son ardua parodia. Martin se
vuelve para gritarle, pero cualquier enojo queda invalidado por la entrega absoluta
que emana del tonto genuflexo.

Al cabo de unas tardes, solo la disipacion de la voluntad consigue que en el
inminente novicio madure una turbia fantasia: esa naturaleza deforme ha intuido lo
que el Génesis sefala: «Y dijo Dios: hagamos el hombre a nuestra imagen, conforme
a nuestra semejanza». Y el pensamiento de Martin continua. Si nadie ha ensefiado a
ese pobrecito lo que no puede aprender, con su conducta muestra lo seguro, las
escrituras son sagradas. Y en la perfeccion respecto a su imagen errénea, en la
semejanza, en el propio Martin, ve ese monstruo al Altisimo.

Al caer la tarde, y con la tarde la melancolia, Martin cierra su libro, se sienta en
una roca y se hunde en la duda que no osa pensar siquiera, y sélo halla expresion en
gestos leves. Martin coge un palo del suelo y escribe en el fango: Ad majorem Dei
gloriam. A mayor gloria de Dios: el lema de la orden en la que transcurrira su vida. El
bobo se acerca, se acuclilla, observa estupefacto el milagro de crear signos en el
barro, abre la boca, babea. Y Martin piensa que si el tonto sabe que esas marcas son
signos, los signos son también obra de Dios.

—Ad majorem Dei gloriam... —dice Martin, y el bobo, con una audacia
fenomenal, acerca su cara repugnante y mira en la boca de Martin, husmea el origen
de las palabras—. Anda, largo... —le dice Martin, mientras evita darle un manotazo,

y el bobo, gozoso en la plenitud de su ser, trisca monte abajo con los brazos alzados,
la mirada atravesando el follaje hacia la dltima luz, rugidos de exaltacion al cielo
oscurecido. Y al de Viloalle no le queda otra que reir.

Pero la vanidad tiene tantas vueltas como el Tiempo y, si tras la vergiienza,
Martin llega a encontrarle gracia a las pantomimas del bobo, percibe enseguida que
mas alla de las genuflexiones y del estremecido unir de manos, de la hermética
chachara del engendro, no hay prestigio, sélo ridiculo. El bobo ve su imagen perfecta
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en el pequefio Viloalle, mientras le ensefia una verdad desnuda: cualquier esfuerzo de
Martin s6lo es y sera derramada saliva de un imbécil. Martin es la imagen del
engendro y no al revés: es Martin el que confunde los latines, el que se ensucia el
calzon y las medias con sus remedos de liturgia. Martin se encamina hacia el mismo
destino que su gemelo Felipe, pero por un camino mas cruel: una larga galeria de
espejos que le devuelven su figura como la de un bobo; un via crucis inaguantable
para aquel que lo descubra y no cumpla santas cualidades. Polvo eres y seras polvo, y
entretanto el espejo de Naturaleza mostrara tu insignificante condicién.

Ese hallazgo abruma. Hiere averiguar que la calidad del pensamiento se inclina
por esa dolorosa y rotunda exigencia y no toma caminos mas llevaderos. En
compafiia del bobo, los atardeceres no son felicidad por haber sido creado, son
atardeceres de un muerto. Y le domina la idea de que él es Felipe, o al menos es
también Felipe. Y la envidia de Felipe maneja y descubre a todas horas y en todo la
inmundicia terrenal, sus luchas y avaricias, sus pecados de la carne, su incesto, los
caminos que no puede ni debe tomar. Valle de lagrimas: no hay mas mundo que el
lento regreso de las vacas al establo bajo el primer lucero. A través de lo que se
empefia en imaginar como tiempo, Martin rezara, creera entender, aconsejara, dara y
recibira tan s6lo porque un designio familiar decidi6 que seria jesuita para fastidiar al
obispo, y €l se ha educado en amurallar de vocacion tal capricho. Y aunque Gonzalito
no vuelva, y su padre le requiera, Martin se obligara a otras decisiones mas altas.
Cuando llegue la vejez, quiza olvide que siempre ha estado muerto, tan muerto como
su gemelo muerto. Y cuando se retina con €él, Felipe le mostrara una pared magica, y
en esa pared vera el bosque donde Martin hace que da misa y, de rodillas, el bobo
ronronea o brama, en pleno éxtasis. Y el gemelo Felipe dira:

—:Lo has visto? ;.o ves mejor ahora? Pues evitalo.

Y Martin lo evita.

La piedra golpea de lleno la inmensa cabeza del bobo, que no se inmuta, tan
elevado es su arrebato. Martin, poseido de la muerte de su gemelo, de su propia
muerte, quiere que el tonto conozca el desorden y el horror. La ira de ese dios que se
ha inventado. Ese Martin que es uno y trino: él mismo, su gemelo Felipe y el destino
fatal de ambos.

La piedra sigue golpeando y la expresion del rostro de aquel deforme encogera el
corazon de Martin para siempre.

Porque no sigue la expresion del tonto los habitos que llevan del éxtasis al
desengafio y al terror, sino que recibe el castigo de buen grado. El sudor
ensangrentado fosforece con calidad marmorea en el crepusculo; absorbe y genera
nueva luz. Empieza el bobo a mostrar las encias descarnadas, a cada pedrada la
sonrisa destella, mas humana al fin que el gesto frenético de su dios.

El dios envidioso sélo se detiene cuando el bobo se derrumba como un arbol, la
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enorme jeta aplastada contra el suelo. A Martin le parece que todo el monte retumba
con la caida. Dominado por el espanto ante su maldad, diluidos en violencia los
pensamientos mas tristes y los mas feroces, seguro ya de que él, Martin, no esta
muerto, de que las malas obras causan remordimiento y miedo, y que ese miedo es el
cimiento de toda vida, Martin echa a correr por las veredas, abandona al tonto en
mitad del bosque.

Cuando vuelve al dia siguiente, Martin no ve mas que un rastro de sangre, hojas
aplastadas y el intento del bobo de trazar unas lineas en el barro, de jugar con barro.
Algo que, si no aspirase a la indiferencia, Martin podria interpretar como signo de
amistad o de perdon. Desde entonces Martin ve esos signos absurdos en la tierra cada
vez que vuelve junto al castafio, oye a veces el subito moverse del follaje y su piel se
eriza al sentir la presencia del nifio que juega con barro. Y esa piel que ansia la
indiferencia, pero se eriza, es Unica. Y, por ser Unica y erizarse, es mortal.
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En la tarde de abril, el rector de Villagarcia de Campos enuncia los misterios del
rosario y los novicios murmuran respuestas desde los bancos del oratorio. La letania
de visperas arrulla los muros de la colegiata mientras vapores de incienso se posan en
la carcomida madera de los santos. Por la agilidad para una rapida compositio loci,
adquirida en innumerables ejercicios espirituales, la imaginacion de los novicios se
fuga de la repetida imagen de Cristo depuesto de la cruz hacia escenarios donde se
alojan minimas intuiciones del goce. Bajo una idea comun de recogimiento, cada uno
establece con los demas la armonia de su piadoso ademan, mientras fantasea debates
con jansenistas y dominicos; o que el aliento de la dama mas bella de Madrid corre
fresco y leve por la celosia del confesonario. Esta prohibido restregarse esa primera
gota de sudor que baja por el cuello.

Acaba el rito. La ceremoniosa devocion mide y remansa las horas del dia. Los
novicios salen a su recreo. Quien distinga entre ellos el semblante del joven Martin de
Viloalle le supondra contemplando musarafias; pero musarafas graves, trascendentes.

Entre un cruce de susurros que pugna por volverse alegre gorjeo de novicios al
llegar a la puerta de la iglesia, se oye la voz del prefecto Olmedo:

—Martin de Viloalle.

Y Martin acude diligente, besa la mano de su interlocutor, se dispone a recibir
ordenes.

—Vamos a pasear ti y yo por el castillo.

«Nunquam duo», piensa Martin, aunque sabe que esa regla no atafie al prefecto. Y
recela.

En un instante, la desigual pareja deja atras el hormigueo de novicios y camina
por la calle principal de Villagarcia entre polvillo humano y olor a oveja que escapa
de las tainas. Los lugarefios se inclinan al paso de los religiosos.

El prefecto es alto y de inverosimil delgadez. Pero no es de su figura de pufial,
sino de su conducta de pufial clavado, de lo que Martin desconfia, mientras alterna
salto y carrera para seguir el paso del sacerdote y escuchar asi lo que emana el
susurro atono de su voz. Tras un prologo discursivo de nulo significado, el prefecto
detiene el paso en las eras. Mientras dura el silencio, Martin recuerda la primera
visién, casi un ahogo, de esa anchura castellana; el mar pajizo unido en los confines a
la boveda del cielo. Y mira Martin los campos, atn verdes las espigas, por no mirar la
cara mas verdosa del prefecto, esas mejillas demacradas cuyo origen la buena opinién
atribuye al estudio y los novicios a la intriga. Hasta ahora, Martin no ha tenido que
sufrir lo que por otros sabe castigo. Han logrado esa hazafia su comportamiento
intachable, la excelencia en los estudios y una indiferencia enmascarada en cualquier
modo posible de humildad.
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—¢Conoces la historia de Jeromin? —y la pregunta es retérica como retorico es
todo en ese hombre. Cualquier novicio que haya sido victima de esa siniestra
ceremonia sabe desde hace mucho que el amo de ese castillo era el tutor de don Juan
de Austria. Ahora dispone el bien ensayado ritual que es responder a las taimadas
cuestiones del prefecto.

—Uno de los mayores, don Juan de Austria... —afirma convincente el novicio
para que el prefecto llegue pronto a la historia del tutor de Jeromin, don Luis Méndez
de Quijada. Y el prefecto cuenta en su horrisono mascullar como el emperador Carlos
confio6 la educacion de su hijo natural a don Luis, y como este llevé esa educacion en
el maximo secreto hasta el punto de que su esposa, dofia Magdalena, la gran
protectora de la Compaiiia, lleg6 a creer que el nifio era fruto de unos amores ilicitos
del marido. Cuando Felipe II proclamo6 en el monasterio de la Santa Espina que Juan
era su hermano, las voces admiradas por el futuro vencedor de Lepanto ocultaron la
hazafia de su preceptor, no tan magna, pero sin duda mas honda. Ese exponerse a las
habladurias, al desprestigio, ese anular honor, vanidad y orgullo por disciplina y afan
de servicio. Esa obediencia.

Martin, sabio en bastardias menos famosas, aplica a su rostro la absoluta
suspensién de animo tras el cuento y la moraleja, y de sus facciones brota un
semblante de nube donde cada cual intuye lo que quiere: un buho, una vieja, un
cafion, un mapa... Martin desea que lo admirativo asome en su expresion, porque
adivina la valentia del preceptor de don Juan de Austria. Medita en la propiedad de
arrodillarse ante el prefecto y besar su mano por contarle esa historia prodigiosa,
medicina sutil envuelta en dulcisimo caramelo. Pero detiene la intencion, porque la
mano huesuda ya rebusca en la sotana y enseguida aparece una carta con el lacre
violentado. Martin, que reconoce la letra de Elvira, recuerda la expresion adecuada
para referirse a ella: «la hermana que yo tenia». No fue poco el alborozo que en su
hora le produjo saber que su hermana no era tal, ignorando con gusto el verdadero
espiritu de la regla que ahora mismo el prefecto habra de recordarle.

Y alza la voz el prefecto:

—Para criar en ti el espiritu de la empresa de Dios, para disponer de tu corazon,
que ira a Dios por votos, para que no tenga cosa que lo retarde de Su amor y el deseo
de la gloria mas excelsa, la vida llama a pruebas, novicio...

«Ay», piensa Martin, que se esfuerza por mirar al prefecto y no la carta.

—Quiero decir con eso que hay que dejar la hacienda y la esperanza de ella. Y
dejar la honra. El deber, tu gran deber como futuro soldado de la Compafiia, Martin,
es como un arbol. Y asi como al arbol, para servir en un edificio, le cortan las
hojarascas y las ramas y lo cepillan, asi deben cortarse nuestras hojarascas y olvidar
la hacienda familiar. Y cortarse el verdor de la carne y de la sangre, abandonar el
demasiado trato y la aficion de parientes, convertir en espiritu puro el amor carnal...
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«Ay», vuelve a pensar Martin, y evita cualquier figuracion de lo que su hermana
pueda haber escrito, y contiene un subito rubor con mucho esfuerzo.

—EI religioso, el hombre espiritual, no ha de ser tan parentero. No se ha de
encarnizar en carne y sangre, sino entregarse todo al servicio de Dios Nuestro Sefior.

Quiere respirar de alivio Martin, sumergirse en aromas del campo. Sin embargo,
le paraliza la mirada que surge del dificil rostro que le examina, y conforme se
endurecen los ojos del prefecto, el novicio selecciona la respuesta correcta a una
pregunta que aun no ha sido formulada. Y como esa pregunta no llega, Martin se
atreve a hablar:

—Ordene usted, padre...

El prefecto expone la misiva ante los ojos de Martin como si cogiera una rata por
el rabo. Pero Martin sabe que si esa carta contuviese algo punible el prefecto ya le
habria infligido un castigo ejemplar. El prefecto esta jugando, quiere que Martin se
exponga. Por eso Martin dice:

—ILa hermana que yo tenia esta muy sola, padre...

Un «;Como te atreves?» anticipa el bofeton. Los golpes no abundan en el
noviciado y por ello sorprenden las rabiosas excepciones. Martin lo encaja muy
entero, sin asomo de alteracién.

—iUna mujer casada nunca esta sola! Y las flaquezas propias de su condicion de
hembra sélo incumben a su marido y a su confesor. ;Pertenece a la Compaifiia su
confesor?

—No, padre...

—:Ha parido hijos la hermana que tu tenias?

—Dos, padre...

Con esos chismes ocupan las horas muertas algunos curas: no han entendido el
auténtico poder que habita en las voluptuosas revueltas del secreto bien elegido. Eso,
y no el acaparar habladurias, es el rasgo distintivo de lo jesuita que Martin ha intuido
y al cual desea consagrar su vida. Sin embargo, bajo el riesgo de recibir mas golpes,
seria prudente mostrar, para el efecto general de la escena, buena disposicion, una
inteligencia acorde con el exiguo talento de quien la reclama.

—Flla es buena, padre, y una gran dama, pero a veces le cuesta comprender la
abnegacion. Eso es lo que yo pretendia inculcarle en mis cartas: el gran amor a la
obediencia que aqui me han ensefiado.

—¢Y qué soberbia es esa? Tu obligacion era hablar con tus superiores para que
ellos dispongan como se labra ese surco.

«Otros surcos labrarias en tu aldea», piensa Martin, mientras finge hondura
reflexiva:

—Nada me honrara mas que hablarle a usted de todo en la proxima ocasion,
padre.
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—Tu ya no tienes honra. Y no sé si tendras ocasiones...

No le cuesta a Martin fingirse desanimado, mientras el prefecto inicia sus
astucias:

—Te daré a elegir entre dos caminos de conducta...

«Qué listo se cree», piensa Martin. La carta debe de llevar lo menos una semana
en ese bolsillo. Seguro que Olmedo ha estudiado todos los movimientos de un juego
al que sélo impulsa una secreta ambicién personal o el mero aburrimiento. Y el
prefecto explica:

—Puedo darte la carta. Entonces la lees y después de cenar me la entregas. O
bien, puedo entregarte la carta, puedes quedartela y, eso si, reflexionar mucho por tu
salvacion y por la de ella.

Hay una tercera alternativa. Sabe eso Martin por boca de otros novicios que, en la
misma circunstancia, se han encontrado ante un dilema para verse luego emboscados
por la estratagema de Olmedo. Es el constante distraer el entendimiento, el
empeiarse en ser uno y que no te dejen. Olmedo te anula, pero quiere que sigas
siendo para doblar y doblarte de nuevo, y troquelarte como aquel y aquel y aquel. Sin
embargo, esa misma disciplina sugiere que alguna vez se ha de fingir carisma, hacer
valer la herencia del arrojo de san Ignacio de Loyola, destacarse y mostrar tu facultad
para empresas mas altas. Y la ocasion ha llegado. Mira el suelo Martin y dice:

—Rasguela, padre.

—¢Qué me estas diciendo? ;Rechazas las dos posibilidades que te ofrezco?

Se arrodilla el novicio y busca la mano libre del prefecto. Olmedo extiende un
dorso peludo, Martin lo besa, y siente en la coronilla una mirada entre feroz y
perpleja.

—Rasguela, padre —repite Martin, y no hay énfasis en sus palabras—. Y que
todas las gracias del cielo le sean dadas.

Martin oye la carta al rasgarse. Su cuerpo no hace el menor movimiento hasta que
escucha:

—Te puedes ir.

Martin evita los ojos del prefecto, besa su mano y camina con la cabeza gacha, la
mirada del otro en su espalda. El prefecto no ve su sonrisa. Ni la ven tampoco, y poco
les importa, unos soldados que descansan y abrevan caballos en las afueras del
pueblo, de paso entre destacamentos, al parecer. Ni le hacen caso los nifios del pueblo
que juegan a ser esos mismos soldados. Ni se interesa por Martin la gente de
Villagarcia, que se distrae con el naipe y encerrando gallinas, cuando el novicio
pelirrojo pasa por la calle mayor en la dltima luz del miércoles. S6lo sus compafieros,
a quienes ha entregado un simulacro de amistad, se aprestan a recibir noticias en la
puerta de la colegiata:

—¢Qué ha ocurrido?
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—La hermana que yo tenia... —y sigue su camino Martin, cabizbajo, tal que si su
hermana hubiese muerto. Y se divierte Martin ante la confusion y el alarmado cruce
de miradas de los otros, utiliza el drama que ha dejado suponer para cobijarse en la
soledad de la sala de estudio. Finge traducir las Confesiones de san Agustin, ese libro
casi prohibido que tanto le atrae y ha leido lo menos diez veces:

Y antes de esto, dulzura mia y Dios mio, ¢qué? ¢Fui yo algo en alguna parte? Dimelo porque no tengo
quien me lo diga, ni mi padre, ni mi madre, ni la experiencia de otros, ni mi memoria.

Esa es la fachada tras la que se concentra el novicio, mientras recompone el
posible contenido de la carta de Elvira que nunca habra de leer. Una mas de la serie
que, si ha de reconocerlo, ya le harta. Porque las palabras de Elvira, su penosa
caligrafia por una instruccion de monjas que hacen bordar un nombre mejor que
escribirlo, no han sido hasta ahora motivo de afioranza. Las evocaciones sensuales se
desvanecieron en cuanto su hermana paso a tratarle no sélo como hermano, que ya no
debia, sino como pafio de lagrimas, que aun debia menos. Sin insistir en la
posibilidad remota de que Martin fuese designado como heredero, tal como dijera el
dia de su boda, Elvira contaba lo esperado: Gonzalito no volvia, y su padre habia
vendido algunas tierras a no se sabe quién de Ribadeo para pagar su dote y mantener
una posicién que se debilita por dias. En cambio, la casa de Bermudez parecia
manantial de abundancias: las rentas eran cada vez mas altas y, para combatir los
tedios y saciar Dios sabe qué codicias, hasta se rebajaban a negociar con unos y otros.
Pero de qué le servia eso a Elvira. Ramiro Bermudez era un hombre bueno, pero so6lo
se ocupaba de ella para prefiarla, mientras daba rienda suelta a cufiadas y suegra para
que la odiasen hasta el mismo tuétano de su paciencia. Era una intrusa y se lo hacian
notar a cada hora. Recién llegada a la casa de Bermudez, el aya, que se habia ido con
Elvira, se muri6 de un empacho, y los Bermudez la enterraron de cualquier modo, sin
preguntar ni de dénde era, o por su familia, o si Elvira guardaba algtin deseo sobre
dénde debiera guardar reposo la difunta. Y luego sigui6 lo mas triste. Era razonable
que le arrebataran de su seno a las dos criaturas para que las amamantase alguna
aldeana con buena leche, pero no la descortesia del modo, que ya fue maldad cuando,
al nacer muerto el tercero, le hicieron saber una practica comun, pero de la que nunca
se hace comentario, y menos a una madre inmdévil por la debilidad, a una madre
fracasada. El cura de los Bermudez?, que era de la Espafia antigua, y que se
escandalizaba, muy calladamente, eso si, ante los afrancesamientos comerciales de
los hombres de la familia, se empefiaba en dominar a sus devotas con los habitos de
siempre. Por eso, habia clavado una estaca en el corazon a la criatura en cuanto la
separaron de la infeliz parturienta. Asi el diablo no tiene tiempo de arrebatarla, le
dijeron sus cufiadas y su suegra, aunque en verdad la estaban llamando inutil.

En otro orden de cosas, Gil o Juan o Jorge, en verdad Martin no recuerda cual de

www.lectulandia.com - Pagina 45



ellos, habia conseguido los permisos para irse a Nueva Granada.

¢Y qué puede hacer Martin? ;Sentir aquello? ;Compartirlo? ;Maldecir a la
Providencia? ;Recrearse en la atroz imagen, la propia imagen, de su gemelo Felipe
atravesado por una estaca que empuiia, mostrando los dientes mellados, el prefecto?
No puede hacer nada. Esas cartas son leidas por muchos ojos con verdadero interés.
Las que se envian y las que se reciben.

Por eso, en cuanto Martin supo que el hecho de expresar un deseo inquebrantable
de ir a misiones, o citar a san Ignacio cuando exclama «jld e incendiad el mundo!»,
presa del arrebato que los mismos jesuitas llaman «la fiebre de la China», es causa
suficiente para que te destinen a cargos mas prosaicos aunque también de mayor
enjundia, intent6 matar dos pajaros de un tiro al escribirle a Elvira que su tnico deseo
era convertir, él solo, y de un golpe, la India entera. Supuso muy alegremente que
Elvira iba a comprender que la India era ella, la misma Elvira. Pero su hermana no ha
comprendido, porque se ha vuelto una triste calamidad, como dofia Eugenia, la madre
de los dos, ahora lo ve.

Antes de que suene la campanilla de la cena, Martin se sobresalta porque el
prefecto le ha vuelto a llamar desde la puerta del estudio.

Con un gesto mudo ordena que le siga. Martin, neutra la expresion, guarda su
volumen de san Agustin y sigue por el transito al prefecto, escalera arriba, hacia las
habitaciones. Lo ignora todo Martin y nada le inquieta, cuando el prefecto revisa su
celda antes de clavarle la vista.

—La hermana que yo tenia... —masculla el prefecto para si, y como si se
lamentara, antes de mirar a un Martin que se encoge de hombros—. Tus compafieros
creen que estas apenado por la muerte de tu hermana.

«Y eso es lo que me pasa, ni mas ni menos», piensa Martin. Pero se defiende:

—No he mencionado nada de eso, padre. Sélo he querido decir que nuestra
conversacion se ha referido a ella.

Tras un silencio patibulario, el prefecto afiade:

—Malus bonum ubi simulat, tunc est pessimus...

Es pésimo el malo cuando aparenta ser bueno. A lo mejor lleva razon; pero no se
la dara. Ni tampoco habra de contradecirle. Ademas, el gesto del novicio ya muda en
turbacion, y turbacion verdadera, porque Olmedo ha abierto su cartapacio y mira las
laminas que Martin ha dibujado en los ultimos meses.

—La Anunciacién... —reconoce el prefecto en el dibujo de uno de los relieves
del retablo mayor—. Tienes buena mano... Aunque a mi me parece que la comedia
se te da mejor. Podriamos dejarte en Venta de Bafios para cuando pasen por alli los de
la legua. Aunque también puedes ir con el obispo de Mondofiedo quien, el muy
artero, ha declarado lugar sagrado una capilla en ruinas que habia en tu casa. El
asunto es que se siga rezando, pero con orden y beneficio, a uno de los idolos que
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esos aldeanos medio salvajes de tu tierra se inventan cada dos por tres, mientras inicia
los tramites de beatificacion para salvar los muebles. Se ve que eso deja a tu padre sin
las tierras que rodean una presa cercana. El obispo, entretanto, vende como bendita el
agua del lugar. «Agua del Santo Infante», que asi se llama el idolo ahora. Un nifio que
hacia milagros, dicen. Segtn el obispo, esa agua va bien para los dolores de cabeza.
Eso es lo que te contaba la hermana que tu tenias en la carta que no has querido leer.
No te importa mucho, ;verdad?

Muy poco. Aunque no le haga ninguna gracia que el obispo gane a su padre una
contienda que viene durando siglos. Cosas de una sangre ya muy diluida, pero sangre
aun, y en las que desde luego la nariz de ese palurdo no tiene por qué husmear.

Pero ahi sigue el prefecto, madera sin desbastar, con sus dibujos en la mano.

—Venga, dilo ya... —y el prefecto pone cara de haber mordido un limén al imitar
una entonacion infantil—: «Rasguelo, padre...».

Tras besarlo, el jesuita rasga el dibujo de la Anunciacion en dos mitades. Y
mientras hace con el papel cuartos y octavos hasta que la fuerza ya no da para seguir
partiendo, mira un escorzo del castillo que entretuvo varias tardes libres de Martin.

El prefecto arroja las trizas sobre la mesa y, mientras Martin mira, ora el suelo,
ora por el ventanuco, para recordar el castafio centenario donde tiempo atras habia
realizado la misma operacion, oye un nuevo maullido imitatorio, «Rasguelo,
padre...». Y el prefecto rasga el castillo, esta vez sin muestra de respeto. Y rasga una
Pasion y una Oracién del Huerto, como si no los reconociera, y rasga un san Ignacio
de Loyola y un san Francisco Javier que Martin ha ido copiando en la colegiata.
Cuando al fin repica la campanilla de la cena, sobre la mesa s6lo quedan hojas en
blanco y dibujos destrozados. El prefecto le estda mirando y sentencia:

—Me asalta la idea de que solo amas a Dios y a su hijo Jesucristo.

Y sabe Martin que esas palabras le acusan, en verdad, de no querer a nadie. Quiza
reflexione sobre ello, indica su leve afirmacion, mientras deja libre el umbral para dar
paso al prefecto y so6lo suspira, casi con desdén, cuando las sonoras zancadas de su
verdugo ya se cruzan con juveniles rumores que van y vienen por el pasillo.

Ocupa Martin su asiento en el refectorio, murmura las comunes oraciones, finge
medida y no destina al prefecto ni una mirada en toda la cena, abundante por fin, tras
la Pascua, y amenizada como siempre por la lectura de las vidas de martires jesuitas.
Algun novicio le observa con lastima por la muerte de su hermana; sin embargo, un
tenue rumor de cubiertos y la fatiga se imponen a cualquier conjetura, mientras el
lector del dia declama:

—... los martires fueron Pablo Miki, un japonés de noble familia, hijo de un
capitan del ejército y muy buen predicador, Juan Goto y Santiago Kisai, dos
hermanos coadjutores. Antes de ser crucificados y traspasados por la lanza, les
cortaron la oreja izquierda, y asi ensangrentados fueron llevados de aldea en aldea, en
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pleno invierno y a pie, con el fin de atemorizar a quienes planeaban hacerse
cristianos...

El acento portugués del padre Teixeira, el profesor de filosofia, una voz que a
veces musita y otras vociferan, al modo de los que pasan o han pasado mucho tiempo
en soledad y no estan del todo en sus cabales, interrumpe el martirio del beato Miki
para informar a los presentes sobre una subita meditacion:

—Pues en el Cipango o Japon el mutilar no es humillante por necesidad. Ahi esta
Daruma, por ejemplo. Daruma es un dios suyo sin piernas ni brazos que resume las
virtudes de la paciencia, la persistencia y la perseverancia. A Daruma se le atrofiaron
los miembros de estar sentado, meditando. Y cuando algo lo perturba, Daruma
siempre recupera el equilibrio. «Si te caes siete veces, ocho te levantas», dice
Daruma. Cierta vez...

—Padre Teixeira... —avisa el rector, con la cuchara suspendida a medio camino
de la boca, sin demasiada esperanza de que calle el padre Teixeira. Y el padre
Teixeira no calla:

—~Cierta vez, después de pasar muchos dias y noches meditando, Daruma se
quedd dormido. Al despertar tuvo un disgusto tan grande que se arranco los parpados
para no dormirse nunca mas. Segun dicen los nipones o japoneses, en el lugar donde
cayeron los parpados cortados de Daruma crecio té por primera vez, dando asi al
mundo un brebaje con el cual vencer el suefio... Con la oreja cortada del beato Miki
quiza pretendieran algo parecido. Aunque no quiero aventurar...

El rechazo del padre Teixeira a la propia hipétesis es inmejorable pretexto para
que el rector dé por concluida la lectura. Cuando todos se levantan y santiguan, ain
se comenta la presencia de soldados en las afueras de Villagarcia; un hecho frecuente
que preocupa a los lugarefios, por la rapifia. El rector da también alguna instruccion
relativa a los servicios. La ultima de ellas es que el novicio Martin de Viloalle
marchara dentro de una semana a Salamanca para tomar las 6rdenes menores y
estudiar alta teologia y filosofia.

Martin se arrodilla y todo su ser difunde gratitud. Esa ha sido la causa de las
humillaciones sucesivas del prefecto Olmedo; ese es el escribir recto con renglones
torcidos que suplanta a la Providencia. Martin recibe la felicitacién a gritos del padre
Teixeira, quien ruega que no le deje en mal lugar ante sus nuevos docentes y muestre
lo mucho que ha aprendido en materia filosofica.

—Y nunca olvides, para tu buen gobierno y la paz de espiritu de quienes te
rodean, las palabras del «maestro de maestros» en su Retorica: «Lo que esta en
disposicién de ocurrir y hay voluntad de que ocurra, ocurrira; igual que lo esta en el
deseo, la ira y el calculo...».

¢Qué le dice Teixeira? ¢Qué persevere en su ser cuando sepa quién es? ¢Todo lo
contrario? La confundida emocion y algin escozor circunstancial no le permiten
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demasiada reflexion sobre ese punto.

Al salir en fila, Martin no detiene la mirada al pasar ante el prefecto Olmedo, sino
que la desliza por su rostro mientras inclina la cabeza. Quiza ese hombre quiera ver
en el gesto de Martin sincera gratitud, pero se equivoca: es nemotecnia.

Solo cerrar la puerta de su celda, Martin se hace con papel, moja la pluma y
esboza con gesto veloz y exacto, acentuandole, el semblante enfermizo del prefecto,
su mirar de abismo, sus marcas de viruela, su nariz de buitre, los palotes que tendra
como piernas... Tres garabatos simulan el castillo en segundo plano. Martin acuclilla
en las eras la figura del prefecto y le alza la sotana. Como nacida de la Tierra de
Campos, con vueltas salomoénicas, como una cornucopia, el supuesto flujo
ponderable, la audaz cagarruta. Ese es el modo de rendir tributo final por tan larga
sumisién a un Olmedo que le promociona, le protege y, sélo por su bien, le humilla.

Martin firma «Felipe» y después rompe ese dibujo y otros, dignos también de la
reconvencion mas severa, que esconde bajo la cama y representan en diversas
posiciones comicas la jerarquia del noviciado. Mezcla los restos de unos dibujos con
otros, guarda el montén en su cartapacio y anuda los cordones, mientras decide un
lugar donde enterrarlos al dia siguiente.

El hermano tutelar le encuentra en camison, arrodillado junto al lecho, las manos
unidas, candido el visaje. Le ordena apagar la vela.
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Aun no ha cantado el gallo cuando Martin despierta y percibe confusion en el
aire. Ladridos fieros responden a mas ladridos, y antes de que los contornos del
revuelo se disipen en las inmensas lejanias de la noche, se oyen en la calle, muy
cerca, galopes frenados, voces decididas, el traqueteo de carros y diligencias. Una
espiral de alarma sube de un piso a otro, dobla esquinas, se lanza por corredores.
Hasta la celda de Martin llega un rumor agitado que culmina en tres golpes
perentorios en la puerta de cada novicio, en su puerta.

Martin salta de la cama y asoma la cabeza al pasillo donde nadie disimula el
miedo tras el temblor de las velas. Y es en la inquietud de los padres donde Martin
encuentra el verdadero terror, porque siempre ha pensado que los jesuitas sabrian
hacer frente a cualquier situacion, fuertes y seguros bajo el ala acogedora de la
Compafiia, la cual promete, a cambio de la entrega de sus vidas y trabajos,
hermandad, fuerza y proteccion, ya sea en Villagarcia de Campos, ya sea en Goa o en
Manila. En la boca del pasillo, aparece un soldado que sin miramiento vocifera:
«ijTodos abajo!».

Y, abajo, en la sala capitular, entre figuras irreconocibles y agitacion de sombra en
las paredes, Martin distingue, en acalorada discusion con el rector, a uno de los
soldados que en la tarde de ayer acampaban por las afueras. Aunque el militar se
excuse, no hace un minimo gesto que frene el alboroto. En una esquina, con aire
ausente, solicita perdén de Dios la pareja de capellanes de la colegiata que ha dejado
entrar a los soldados ante su imperativa llamada. El prefecto ordena a Martin que
agrupe a los novicios, que oren y se mantengan ajenos a lo que ocurra. Martin
obedece al prefecto, pero nadie le obedece a él: la turbulencia y el desorden de los
acontecimientos, la escena de farsa con jesuitas en camison y soldados vuelve
auténticas doncellas asaltadas en el bosque a los novicios que, en horas mas gratas,
afirman la futura conversién por propia mano de todos los canibales del Africa
desconocida. Martin quiere repartir mandobles, pero recibe uno, y fuerte, de un
soldado. Las mandibulas de Martin de Viloalle y Bazan apresan la mano golpeadora
del miserable para dar fe de que no ha olvidado el debido orden de las cosas, que un
sefior, para un majadero con garrote, sigue siendo un sefior aunque... Un trabucazo
deja sordos a los presentes y se desconcha el cielo raso.

El nuevo silencio da paso a una nueva circunstancia. Los alli amontonados se
separan en jesuitas y hermanos, por un lado, y novicios y capellanes, por otro,
mientras hilos de yeseria caen del techo, y su sombra, junto al caracoleo de
emanaciones de polvora, dibuja tenues rastros en la pared que se desvanecen en
cuanto las velas cambian de posicion.

Un hombre rechoncho, con gesto de que va a decir lo que tiene que decir, ni mas
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ni menos, pues se nota que lo lleva ensayado, se presenta como juez de comision a las
ordenes del rey, sefiala como escribiente al hombre que se ha hecho traer una mesa, y
afirma, sin que nadie le contradiga, que esos oficiales del ejército de su majestad son
sus testigos. «¢De qué?», se murmura en la sala, pero nadie contesta. El juez de
comision ordena abandonar el recinto a los capellanes de la colegiata porque ellos no
se ven afectados por la Pragmatica Sancion a cuya lectura procede. «;De qué habla
ese hombre?» Sea cual sea el contenido de dicho decreto, los capellanes abandonan el
lugar cruzando entre ellos miradas de mucho alivio. Enseguida se echa de menos su
rezo maniatico, con infula de Apocalipsis, cuando el comisario recita como un
pregonero lo que, en efecto, parece el fin del mundo:

—«Habiéndome conformado con el parecer de los de mi Consejo Real en el
Extraordinario, que se celebra con motivo de las ocurrencias pasadas, en consulta del
veinte y nueve de enero proximo; y de lo que sobre ella me han expuesto personas del
mas elevado caracter; estimulado de gravisimas causas, relativas a la obligacion en
que me hallo constituido de mantener en subordinacion, tranquilidad y justicia mis
Pueblos, y otras urgentes, justas y necesarias, que reservo en mi Real animo; usando
de la suprema autoridad economica, que el Todo Poderoso ha depositado en mis
manos para la proteccion de mis Vasallos y respeto de mi Corona; he venido en
mandar se extrafien de todos mis Dominios de Espafia, e Indias, Islas Filipinas y
demas adyacentes a los Religiosos de la Compafiia, asi Sacerdotes, como Coadjutores
o legos, que hayan hecho la primera Profesién, y a los Novicios, que quisieren
seguirles; y que se ocupen todas las temporalidades de la Compafiila en mis
Dominios. Y para su ejecucion uniforme en todos ellos, os doy plena y privativa
autoridad; y para que forméis las instrucciones y ordenes necesarias, segun lo tenéis
entendido y estimareis para el mas efectivo, pronto y tranquilo cumplimiento. Y
quiero que no solo las Justicias y Tribunales Superiores de estos Reinos ejecuten
puntualmente vuestros mandatos; sino que lo mismo se entienda con los que
dirigiereis a los Virreyes, Presidentes, Audiencias, Gobernadores, Corregidores,
Alcaldes Mayores y otras cualesquiera Justicias de aquellos Reinos y Provincias; y
que en virtud de sus respectivos Requerimientos, cualesquiera tropas, milicias, o
paisanaje den el auxilio necesario, sin retardo ni tergiversacion alguna, so pena de
caer el que fuere omiso en mi Real indignacién. Y encargo a los Padres Provinciales,
Prepésitos, Rectores y demas superiores de la Compafiia de Jesus se conformen de su
parte a lo que se les prevenga, puntualmente, y se les tratara en la ejecucion con la
mayor decencia, atencion, humanidad y asistencia: de modo que en todo se proceda
conforme a mis soberanas intenciones. Yo, el Rey».

Consumatum est. El rostro del comisario es elocuente, mientras pasea la vista por
la hilera boquiabierta: «El rey os echa de Espafia, asi mismo». Las muestras de
asombro se superponen. Las miradas de los jesuitas se buscan, y las palabras y los
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gestos, hasta los ritos mas nimios, un elevar la vista al cielo, un santiguarse, se cargan
de significado o lo tienen por vez primera.

—¢Por qué? —pregunta con firmeza el rector tras dar un paso al frente.

—Porque el rey lo manda —replica el comisario sin mirarle a los ojos, y
enseguida hace un gesto convenido a la soldadesca, que empieza a distribuirse por el
noviciado. El comisario afiade—: Como sefiala el real decreto, los novicios pueden
irse. Dos carros y una escolta les llevaran hasta Valladolid. El que tome esa decisién
puede subir a su cuarto y embalar sus pertenencias. Quien decida seguir a los jesuitas
debe entender que también sera expatriado de por vida y, al contrario que sacerdotes
y hermanos, no recibira ningun tipo de pension. Se entiende que la juventud aun se
halla a tiempo de restituirse al siglo...

—No inspira ternura el siglo —dice el rector—: Cree el siglo que busca el juicio
y lo esta perdiendo.

De los quince novicios, diez han subido la escalera antes de que el comisario
terminase de hablar, lo que provoca en los soldados grande risotada. Ahora, los otros
cinco se miran entre si, miran a sacerdotes y hermanos, valoran sus opciones.

Uno dice: «Mi abuelo me va a matar...» y sube la escalera. Otro insinda una vida
de aventuras en ultramar y toma el mismo camino. Un tercero dice: «Espera, que voy
contigo.». Otro corre a arrodillarse ante el rector, busca su mano para besarla. El
llanto es tan exagerado que de los jesuitas sale un suspiro unanime y una llamada a la
templanza. Y dice el rector al novicio arrodillado:

—ILa Providencia no sera tan tortuosa, hijo, se hara justicia. Recuerda al rey
Asuero y como revoco el edicto de matanza a los hebreos.

Quiza piense el rector que el novicio lloron quedara a sus plantas de por vida. Se
engafia. Tras incorporarse, sin mirar a nadie, hiposo y sofocado por el llanto, el
novicio toma el camino de la escalera. Martin lamenta para sus adentros, y mucho,
estar a s6lo una semana de tomar las 6rdenes menores. ;Pero de qué hubiese servido?
Entonces el destierro seria obligatorio. De todos modos, sin que nadie pregunte, se
dirige al comisario y dice: «Si se permite, acompafiaré a mis padres». La inevitable
magia de querer ser como los otros te suponen. No es la expresion de un caracter
superior lo que domina sus otras potencias, sus razones y sinrazones, sino un anhelo
de la fuerza que carece y por ello estima un alto grado: ser, prestigiarse, dirigir y
guardar los secretos maximos de la Compaiiia; lejos de esa vaga intuicion del
noviciado, bien lejos desde luego de un regreso al pazo en decadencia y el villano
pleiteo con sus hermanos por las ruinas de una fragil vanidad, de una intrincada
mezquindad, de un tedio mortal.

Ante ese paso adelante del novicio Viloalle, el alguacil se encoge de hombros y el
escribiente le dice que se acerque, que dé su nombre, el de sus padres verdaderos y el
lugar y fecha de nacimiento. «Como si me acordara...», esta a punto de decir Martin,
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antes de pronunciar nombres como reliquias. El hermano artista, que le tiene ley, se
abalanza sobre él, le rodea con sus brazos, le arrastra al grupo. Mientras los jesuitas
pasan por la mesa del escribiente para entregar los mismos datos que Martin, empieza
el ir y venir de soldados cargados con las temporalidades de la Compafiia en lo que
ya parece ser el antiguo noviciado de Villagarcia de Campos. Cuando el rector cierra
el desfile de los jesuitas ante el escribiente, aun debate con el inexpresivo comisario.
Por lo elevado de su voz, quiza la pretension del rector sea sublevar a los militares, o
soliviantar el animo de los aldeanos que a buen seguro han pegado la oreja a las
puertas de aquella casa religiosa:

—Parece que el decreto tiene un par de meses, quiza tres, ¢no es asi?

—Eso parece —contesta el juez.

—¢Y no le extrafia que los jesuitas, intrigantes como son, con esa habilidad que
poseen para manejar voluntades, con ese gobierno que forman dentro del gobierno,
no hayan tenido conocimiento de una decision tan importante? ;Que no se haya
murmurado? ¢Que la mujer de un ministro no haya transmitido en el confesonario la
torpe intencion de su marido? ;O quiza sean falsas esas habladurias? ;No cargamos
acaso con inexistentes culpas? ¢Por qué no reconoce que se equivocan? ;Solo quieren
nuestros bienes? Muy bien, tdbmenlos, como hicieron en la Francia. Pero no echen por
tierra la obra de Dios que aqui y en todo el mundo hemos llevado a cabo desde hace
mas de dos siglos...

—Recen ustedes por una venturosa travesia, padre... —asi esquiva todo debate el
comisario.

El rector chasca la lengua, se recoge con peculiar virilidad el halda de la sotana y,
mientras se arrodilla, exclama:

—Ad majorem Dei gloriam...

Y todos responden:

—Ad maius Dei obsequium...

Y Martin piensa que es fuerte con aquellos padres. Después de la sorpresa, hay
entereza en esos hombres, y esa entereza es también suya.

Al cabo de horas de rezos y tensa espera, los oficiales les ordenan salir por la
puerta de la colegiata. Mientras caminan en fila por el pasillo central de la nave, el
rector pide que no se exprese desolacion coram populo. Hay que dar ejemplo. Nadie
asiente, nadie lleva la contraria, desfilan callados bajo el sol cenital de Villagarcia.
Figuras desdibujadas de lugarefios corren hasta alli y se detienen de pronto ante una
marca invisible. Martin oye como el padre Teixeira, ante la acometida de la luz,
exclama:

—Phantasmata!

Y oculta el padre Teixeira los ojos en mitad del brazo con gesto dramatico. Y
Martin sabe que el padre se refiere a lo escrito por Platon en La Republica. Los

www.lectulandia.com - Pagina 53



hombres encadenados desde nifios que solo ven proyectadas falsas imagenes, y al
liberarse y salir al mundo, no pueden soportar el resplandor del sol, y deben mirar sus
proyecciones fantasmales en los objetos.

Y eso parece decir que los hombres no somos dignos de aceptar la verdad si no se
acompafia de las ensefianzas de Jesucristo y de la Santa Madre Iglesia.

—iEn abrasiva luz os cegaréis al salir de la caverna! —atilla el padre Teixeira por
si cupiese alguna duda.

El corro de vecinos les ve salir y contiene su furor ante la injusticia manifiesta.
Les aman. Son despreciados por los poderosos que estan lejos, pero quienes viven a
su alrededor les aman. El rector imparte bendiciones y sosiega animos. Antes o
después lo tenia que decir, por tanto lo dice:

—Nuestro reino no es de este mundo.

Y piensa Martin que no le han explicado eso en los ultimos afios, sino todo lo
contrario: el mundo todo era el gran convento de la Compafiia. Martin comprende
desde hace mucho qué significan ese y aquel mundo, y el otro mundo.

Y €l no es de ese mundo de la plaza de Villagarcia, ni del mundo pasado, sino de
otro mundo que alguien desarma ahora a la vista de los montones de libros y
pequefias propiedades que se agolpan en el suelo, frente a la puerta de la colegiata.
Quiza se prepare un auto de fe repulsivo y blasfemo con rosarios, mantos, sotanas,
ropa blanca, plumas y tinteros, devocionarios, misales y guias de ejercicios
espirituales. De pronto, Martin descubre en uno de los montones su cartapacio de
esquinas plateadas, abultado con las hojas desgarradas de la noche anterior. Las
distracciones, las burlas y las pequefias venganzas arderan también. Sin embargo, el
corazon de Martin da un vuelco cuando uno de los oficiales se acerca hasta el mont6n
donde esta el cartapacio, lo examina, lo coge, lo lleva hasta su caballo y le pasa las
correas hasta dejarlo bien sujeto a la silla. Entre la desconfianza que su gesto provoca
en la tropa, Martin corre hasta el militar y con la mano abierta, el gesto exigente y
una nueva fuerza en los ojos mira a ese hombre para decirle: «El cartapacio es mio».

—T1 ya no tienes nada. Vuelve a tu sitio... —contesta el oficial. Desde luego, no
hay amabilidad en el tono de su voz, pero tampoco odio o rencor. Ya no son jesuitas a
quienes odiar o admirar, tampoco personas con las que confrontar sentimientos. Son
parte de una mision y solo eso.

Los expulsos suben a los carros. El oficial de mayor rango galopa hasta la cabeza
del grupo. Un labrador con la tez enrojecida sale a cortarle el paso con una azada en
alto y en la boca el grito: «jViva Cristo Rey!». El oficial sélo tiene que espolear el
caballo y amagar un irse la mano a la espada para que desista el labrador, se aparte y
mantenga una expresion de auténtico imbécil, segin piensa Martin cuando el carro
donde va subido deja atras al gafian cubierto de polvo.
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Los jesuitas expulsos, en la ignorancia de lo venidero, califican de horribles los
dias de viaje que terminan en el puerto de Ferrol. Para su desgracia, habran de
recordar mas de una vez el agrado de la tierra firme, los solidos refugios de la lluvia y
de la oscuridad, el carifio popular que les ha seguido hasta el mismo muelle, el valor
de ser jesuitas en Espafia. Los buques de la marina fondean entre duras lineas de
fortalezas. La brea, la sal y el tiempo granulan y erosionan las maquinas gigantes que
montan, carenan, reparan o abastecen navios y fragatas, mientras hombres y mas
hombres serpentean entre cabestrantes, fardos y almacenes que rodean la boca de la
ria. Y sobre ello campea el hermoso presagio, esa flamante mole de madera y trapo,
el San Juan Nepomuceno, el navio que ha de llevar a los expulsos, si no hay novedad,
hasta la misma presencia del Papa, a quien se debe obediencia por voto. Mientras
bajan de los carros con grande dolor de huesos, se sacuden el polvo y espantan las
moscas, los jesuitas se empefian en ignorar la nave colosal cuya envergadura achica
hasta lo infimo aquel trajin portuario.

Martin salta del carro y, anonadado ante la grandeza del navio, busca distinguir si
el mascar6n de proa del San Juan Nepomuceno es legendario grifo o mero ledn. Es
un leén. ;O un grifo? Como no se aclara, se pone a contar los cafiones, aunque el
calculo se interrumpe por un manotazo nervioso del padre Olmedo al que acompafian
ordenes perentorias: que se arrodille, que le limpie el calzado y los bajos de la sotana,
que le busque un sitio donde sentarse. Martin es el tinico novicio que a Olmedo le
queda, el unico objeto de sus torturas. Desde que salieron de Villagarcia, Martin ha
acatado los caprichos del jesuita sin decir esta boca es mia, a sabiendas de que cuanto
mayor fuera el fingido celo en obedecer sus 6rdenes, ir a buscar su tazén de cocido en
cada parada, limpiar sus ropas, llevar recados o leerle vidas de martires para
encaminarle el suefio, mas patente se haria a miradas ajenas la inapropiada conducta
del prefecto.

Durante la marcha interminable desde la Tierra de Campos hasta el océano
Atlantico la plebe vitoreaba a los jesuitas. Entretanto, ellos, fingiendo rezo tras rezo,
la cabeza gacha, la espalda encorvada, tonsura contra tonsura, chocando a veces las
cabezas por las sacudidas del carro, han discutido mucho sobre la inesperada y
monstruosa afrenta. Y lo han hecho en latin para que su escolta no comprendiera nada
si les daba por arrimar la oreja, aunque con tanto murmullo y secretismo solo
reforzaran su fama de conjurados. Martin, para su asombro, ha descubierto muy
escaso el latin de alguno de los padres, o al menos la torpeza de su manejo fuera de la
rutina litargica. Proponian los jesuitas escribir a las autoridades real y papal cartas
que abandonasen la mansedumbre de estilo caracteristica en los ultimos afios y
ganaran en fuerza con la soberana ilustracion del cielo, pues esa y no otra era la
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auténtica ilustracion. En ellas se condenarian por fin las intrigas de tipografos
ignorantes, de librepensadores oportunistas, de eruditos a la violeta que escribian en
gacetas y mercurios las mas execrables blasfemias contra la Compaifiia, la Iglesia y su
cabeza visible, que también lo era de la Cristiandad. Ya lo habian conseguido en
Francia y Portugal... Pero Espafia... Y en su torpe latin denunciaron los jesuitas
constantes atropellos de los Aranda, de los Alba, de los Grimaldi, de los Roda y del
confesor real, esa infame jauria que sale de caza con el rey y le sorbe el seso con
infamias sobre quién organiza motines en torno al uso de capas y sombreros y quién
prende la combustible ignorancia de la chusma. Entre algunas quejas y suposiciones,
finamente argumentadas, Martin podia oir también numerosos Qui? Ubi? Quod? del
que no comprende y disimula. Ese emboscado furor palabrero, ese mirarse de reojo,
esas muecas contenidas y extremadas a un tiempo, han diluido la reverencia que le
inspiraban los sacerdotes para igualarlos a las caricaturas que alguna vez ha osado
perpetrar.

Ahora, en el muelle, los soldados hacen agruparse a los expulsos de Villagarcia
con otros jesuitas de la provincia de Castilla. El cabizbajo remolino de sotanas
polvorientas ante el colosal navio no es Obice para que se crucen emocionados
saludos y se repitan los «;Por qué?» y los «Que Dios sepa perdonarlos».

A la que puede, Martin se aleja de los dominios visuales del padre Olmedo y se
dedica a esperar imposibles. Aunque su decision de partir con los jesuitas sea valiente
a ojos de los demas y de que en Roma pueda recibir, si sigue en la ciudad y lo
encuentra, alguna ayuda o alguna orientacion de su hermano Gonzalo, a Martin le
cosquillea la posibilidad de la alternativa. Ha llegado a pensar que alguno de sus
parientes vendra a buscarle, que le abrazara y le dira que se ha concertado su boda
con tal hija de ni se sabe qué notable, que se olvide de una vez de todo ese embrollo
de curas y soldados y espere la decision de su padre. Sin embargo, entre los mirones
reunidos en el muelle solo se encuentran los indomitos habitantes portuarios, que han
visto ocupado el terreno de sus fechorias. Sucios, horribles y malhablados, insultan y
exigen la horca para los jesuitas con la misma facil algarabia con que harian lo
contrario si fueran a sacar tajada pronta de sus aullidos. So6lo los culatazos de los
soldados o una invitacion al aguardiente inglés les aleja de ahi y, en consecuencia, del
pensamiento de Martin, el cual, resignado ya al embarque, al viaje, a una atmdsfera
inédita de aventura que a veces le sienta como un guante y otras le produce
escalofrios, observa la carga que los estibadores suben al San Juan Nepomuceno:
gallinas, jamones, escabeches, vino, chocolate, bizcochos, licores... Comer se
comera, al menos. Y no es el comer la mayor preocupacion de Martin, sino que los
jesuitas no coman, porque ha comprobado en los ultimos dias que el humor jesuita se
tuerce a falta de periodico alimento. Y mucha torcedura es esa. Aunque no tan
retorcida al fin como el giro de los sucesos cuando Martin divisa —y por ello se
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sobresalta no poco— a un hombre a quien los marineros que faenan en el muelle
saludan con urgencia. Porque ese hombre de tricornio y casaca azules, que anda, se
detiene, estudia, ordena, sefiala, afirma y reanuda su camino, seguro de si mismo
hasta la exageracion, lleva bajo el brazo un cartapacio verde de cantos plateados que
Martin diria, aunque la idea le trastorne, que es el suyo.

Entre los avisos de los marineros, sin calcular la consecuencia de su acto, Martin
se lanza como un gato en pos de ese hombre notable. Cuando lo alcanza, se saca el
bonete, inclina la cabeza, actia:

—Martin de Viloalle, novicio de la Compaifiia de Jesus, para servir a Dios y a
Vuestra Merced.

Algunos marineros rien, mientras otros sueltan la maroma que tienen cogida y
hacen amago de irse hacia Martin para arrojarle al agua sin otro comentario. Pero el
hombre, que ha advertido la mirada de Martin al cartapacio, alza una mano que
detiene al momento cualquier intencion y cualquier risa:

—Alonso de Idiaquez, capitan de la Real Armada Espafiola. Disculpe si no me
descubro, pero tengo una mano aferrada a la espada y la otra a este cartapacio, y no
las suelto porque delataria el temblor que su presencia me procura...

Y nuevas risas de gargantas alijadas por el vicio que despiertan la atencion de
algunos corros jesuitas. Martin esta anonadado. Valora si es prudente rogar la entrega
del cartapacio, cuando el capitan Idiaquez decide por él:

—Si lo que esta haciendo es preguntar con la mirada, novicio, y si yo comprendo
su no formulada pregunta, la respondo diciendo que un oficial de caballeria de su
majestad me ha vendido a muy buen precio este cartapacio y su contenido. Papeles
rotos, ya lo sé, pero trozos inttiles a los que el aburrimiento de la travesia encontrara
buena empresa. Pero ;desea acaso reclamarme cualquier cosa?

—Su propiedad, sefior.

—Sefior marqués... —corrige con sorna el capitan.

—Y yo podria ser conde... —aclara Martin.

—iMira, el segundoncillo, qué aires! ;Conde? Condenado a comer hostias... y
rancias... —risa coral de marineros y humillaciéon de Martin, que no sabe qué hacer

mientras don Alonso mira mas alla de su altura, gesto que en verdad no requiere
mayor esfuerzo, y en un tono displicente, sin volver a mirarle, dice—: Se acerca
alguien que le afiora, sefior conde.

Se vuelve Martin pensando en su hermana Elvira, hasta en un Viloalle cualquiera,
pero sélo ve al prefecto Olmedo, quien descarga en Martin la obvia y general falta de
atencion hacia su persona. Entre chanzas, Olmedo coge a Martin de una oreja y lo
arrastra y lo revuelve:

—¢Qué hacias ahi?

—Preguntar si el viaje es largo...
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Y la respuesta de Martin merece un golpe.

—¢Crees que, con el ahogo que padecen tus superiores, algunos ya ancianos,
debes andar buscando privilegios por ahi como una damisela? jSefioritingo! ;Y lo
mio? ;Y lo de todos?

—Vamos, padre Olmedo... —se oye entonces. Martin levanta la vista. Es el
rector de Villagarcia, su rector—: Esta bien que el compafiero defienda lo suyo si se
lo han tomado con malas artes. Otros tendrian que aprender de ello, y no buscar una
victima que cargue con su desconsuelo.

Se paraliza la expresion del prefecto antes de que llegue a balbucear:

—¢Y delante del novicio me regafas...? ;Y le llamas compafiero?

—Has entendido bien. Con sus labores, sus deberes y su dignidad de compafiero.
En cuanto haya ocasién, tomara las 6rdenes menores.

Martin se avergiienza. No sélo es evidente para cualquier inteligencia despierta su
interés por el cartapacio, sino que ha sufrido ademas la peculiar humillacion que a
veces infiere la bondad en los que van para malos.
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—Phantasmata...!

El padre Teixeira evidencia en lo débil y en lo febril, en el delirio, la grave
enfermedad que le acompafia desde que embarcaron. Ahora, en el silencio derrotado
de la bodega, pronuncia de nuevo su «Phantasmata...!» y levanta con esfuerzo la
cabeza para sorber el agua que Martin ha conseguido tras no pocos lances. Antes de
abandonarse otra vez a la almohada, Teixeira contempla con ojos enloquecidos el
destino de los haces luminosos que se filtran por las crujientes cuadernas. La nueva
claridad de la garganta le ayuda a seguir mascullando:

—Phantasmata... Lisboa phantasmata, Gibraltar phantasmata y Malaga y
Alicante y Mallorca, phantasmata son. Azul del cielo y del mar phantasmata y
phantasmata los dulces dorados... —y acaba gritando el padre Teixeira—: jRoma
phantasmata!

—Lo que usted diga, padre...

—Dame ese vaso, chiquillo, que habré de usarlo de culo telescopico para avizorar
la otra ribera del Leteo... —dice el padre Teixeira tras desplomar por fin la cabeza,
mientras su mano, no tan débil, arranca el recipiente de las manos de Martin para
guardarlo en las rofiosas oscuridades de la sotana. Asi que Martin anda en forcejeos
con la mano ardiente del padre Teixeira cuando este atlla:

—Phantaaaaaaasmata!

So6lo por un momento, aquella ligubre voz llama la atencion de otros jesuitas
reclinados por la camara baja del San Juan: miradas vacias en cascaras del hombre
que nunca llegaron a ser y al que ahora conocen en lamentable circunstancia. Porque
ya no hay intencion comun tras semanas de navegar apifiados: no hay Compaiiia de
Jesus; si acaso hay jesuitas y a buen seguro lo que alguno llamaria no jesuitas. Ojos
que se posan con desgana en cualquier cosa y, tras ese minimo esfuerzo, enseguida se
retiran exhaustos sin buscar explicaciones a una situacion irremediable. Martin espera
que transcurra ese vago instante para reclinarse al oido de su antiguo profesor de
filosofia y prometerle que en un rato volvera con mas agua. Ahora, debe llevarse el
vaso porque resultaria peligroso que alguien lo echase de menos.

Escasean los vasos en el San Juan Nepomuceno como escasea el agua y se ignora
la higiene. El aire mortecino lo proclama: jesuitas ultrajados, disminuidos, confusos,
no jesuitas. Aunque ha renacido, como excepcion, cierta entrega devotisima, la espera
cotidiana de las formas, el bizcocho, sobre todo, como nuevo advenimiento que
nunca llega, pues de las suculentas barras que se subieron a bordo en Ferrol, ni una
miga se ha visto en todo el viaje. Pasa desapercibido Martin entre el barullo que,
como cada mafiana, espera en muda tropelia el lento viajar del chocolate del
desayuno, que va de los escalfadores a las chocolateras, las cuales se trasladan con
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parsimonia hasta la camara baja. Una vez alli, hambrientos, dieciséis por mesa, los
jesuitas parpadean ante el chocolate frio, helado ya, indigesto, como quien recuerda
una antigua oracion. Luego se miran entre ellos con el desafio que les queda.

Pero Martin tiene misiones que cumplir, fatalidades que enmendar. Por eso se
dirige hacia ellas con el tesoro de su vaso en la mano, mientras piensa en los delirios
del padre Teixeira y en los comentarios que sobre ese hombre ha podido oir durante
la travesia en boca de otros cuando aun tenian ganas de hablar. Expulsado con otros
jesuitas de Portugal, en lugar de embarcarse hacia Roma, Teixeira eligié escapar por
la frontera pues habia andado en amores con una criada mulata de los condes de
Abreiro de la que nada sabia desde el terremoto del 55, y no podia olvidar la inaudita
frecuentacion que hacia con la moza del mas mortal de los pecados, ni borrar de su
mente cual podria haber sido el destino de la negra después de la catastrofe. Confesar
eso le supuso el encierro cuando llegé al primer colegio jesuita que encontro en
Espafia, hasta que tiempo después fue reingresado a las labores docentes en
Villagarcia, lejos de cualquier mulata, medio loco ya, mas filoséfico que nunca.

Ratoneando por el ruidoso laberinto del San Juan Nepomuceno, Martin llega al
camarote del capitan Idiaquez y no lo encuentra. Tras dejar en un estante el vaso del
que acaba de beber el padre Teixeira, haldea nervioso hasta cubierta y divisa al
capitan en lo que ha aprendido a llamar puente de mando, mas alla del inmenso sal6n
flotante, de la densa trama de cuerdas, palos y poleas que toda esa chusma se empefia
en designar con nombres raros, tal que gitanos en pose de maldicion. En una
mareante escena de suefio perpetuo, el fragoroso tableteo de las velas parduscas filtra
la luz y alarga las sombras en aguada de sepia y sanguina. Martin evoluciona por la
cubierta entre la marineria, evita entorpecer las faenas, se perfila al andar y esquiva
asi a los tripulantes, seguros de que no hay un Martin, sino media docena, tanto se
mueve de aca para alla el novicio a lo largo del dia.

Mientras avanza, el de Viloalle fija la atencién en el cartapacio con esquinas
plateadas que descansa en una de las patas del atril donde se apoya el capitan
Idiaquez. Con las 6rdenes ya impartidas y los ojos reidores, el capitan se entrega al
juego que consume dia a dia las entrafias de Martin. Porque Idiaquez reconstruye los
dibujos que Martin hiciera en Villagarcia sobre una ldmina de madera y con la
proteccion de un cristal. Es esa una actividad que los marinos ingleses, al parecer,
llaman puzzle y distrae las horas muertas de esos bucaneros en sus trapisondas por los
siete mares. No debe esforzarse mucho Martin para adivinar con horror cual es el
dibujo que el capitan intenta recomponer esta mafiana, el mismo donde la vispera de
la expulsion representé de modo burlesco y muy comprometido al padre Olmedo.

—Hay mucho blanco en esta obra, conde de Viloalle... —y el capitan Idiaquez
estudia el trozo de papel que sujeta entre los dedos. Tras meditar su ubicacion en el
conjunto, levanta con pericia el vidrio con la mano izquierda y deja el papel en su
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lugar con la derecha. Si, aquellos fragmentos desgarrados entretenian las horas del
sarcastico capitan, mientras iba intuyendo el temor del novicio a que descubriera los
rasgos satiricos de alguno de aquellos apuntes. Eso ha servido para que Martin se
adscriba sin mucha resistencia al gremio de los confidentes, se desprecie a si mismo,
se vuelva obsequioso con sus padres hasta el recelo y, de paso, informe al capitan
Idiaquez de cualquier maquinacion jesuitica. Martin esta mas que avisado: si no
obedece en todo al capitan, este mostrara los dibujos a quien corresponda. Y en esas
semanas de navegacion, Idiaquez ya ha reconstruido tres de las obras mas atrevidas
de ese truhan que firma «Felipe», pero cuya vera identidad a nadie engafia. Los
dibujos eran los del hermano cocinero Dionisio a punto de reventar por la comida; el
devotisimo y lirico padre Canosa volando entre nubes con gesto de espanto, bajo el
lema, caligrafiado en gotica, «De mistico a maricon s6lo hay un escalon»; y el rector
vapuleando a un diablo chino en salva sea la parte. Y ahora, el peor de todos, el que
mas disgustos podria acarrearle: el prefecto Olmedo entregado a ministerios poco
limpios en las eras de Villagarcia.

—Alguna novedad entre los insignes pasajeros?

—Ninguna, mi capitan.

—Cada mafana le digo lo mismo. Vuestra Merced es un talento. Cuando veo a
los padres por ahi con aire preocupado, cuando no agoénico, pienso que hay mas
verdad en cada dibujo suyo que en una docena de murillos.

—Yo he pensado lo mismo a veces, mi capitan.

—Todos los copistas son igual de soberbios. Y ahora me encuentro con un copista
jesuita. Soberbia doble.

—Triple, mi capitan, que soy Viloalle.

Idiaquez suelta una gran carcajada que el viento transporta por la abigarrada
cubierta del San Juan Nepomuceno, mientras algunos jesuitas suben con mucho
esfuerzo a cubierta y, a tientas, como ciegos, alcanzan la borda y arrojan por ella el
chocolate frio que su estémago desprecia. Para no oir las arcadas de los curas, los
marineros, el espinazo doblado, se ponen a cantar Mambrt se fue a la guerra.

Canta también el capitan y, sin titubeo, canta Martin una canciéon que ya tiene
aprendida de tanto oirla y que, a lo mejor, le vuelve un poco mas marino y mas
simpatico. Un mohin en el gesto del capitan surge ante el espectaculo de jesuitas
verdosos, yacentes y jadeantes a lo largo de cubierta.

—Estaban hechos a otra cosa, no hay duda... Y a usted, ;le daban bien de comer
en el noviciado?

—No me quejo, capitan.

—Ni debe, suficiente lastre carga vuestro honor con la villania delatora. Pero ya
seria inaguantable que se supiera que el soplon es bufén caricato. ¢ Alguna noticia?

—Lo de siempre, mi capitan: que la comida es insignificante, el agua escasa y
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turbia, que dénde estan los vasos... Hace unos dias dejaron de hablar de la injusticia
que supone expatriarles sin acusacion firme. Bueno, ya no hablan de casi nada. Pero
al fondear ayer frente a las costas de Cerdefia y al percibir ciertos gestos en los
oficiales, se rumore6 que quiza viremos y nos desembarquen en Barcelona o Valencia
o Cartagena, porque en este tiempo de singladura el Papa habra intercedido por
nosotros ante los reales, piadosisimos oidos, de su alteza catélica, y volveremos a
nuestros asuntos como si nada hubiera pasado. Y, luego, sin rencores, cada uno por su
lado, y aqui paz y después gloria.

La suposicion de un regreso era mentira, por no hablar de la falta de rencores.
Pero .y si el capitan decia que si, que eso mismo era lo que ocurria, que ha recibido
orden de regresar? Martin necesitaba dar una buena noticia a los padres que
justificara esa frecuentacion de Idiaquez. Al principio, la mayoria pensaba que el
futuro estudiante jesuita no hacia mas que insistir en la devolucion de su cartapacio, y
les parecia muy bien que el comandante de tan infame navio sufriera los tormentos de
un pelmazo. Sin embargo, y ya desde hace tiempo, esa mayoria ha decidido extraer
conclusiones mas ruines.

—:Hacer como si nada hubiera pasado, dice? Y nada pasa, salvo que no pasa
nada... —afirma Idiaquez sin meditar sus palabras, ya que se concentra en las
dificultades que le presenta el pasatiempo. Como un jugador de ajedrez que, al
levantar una pieza, descubriera que tal pieza corresponde a otro juego, Idiaquez
observa confundido el trozo de papel que sujetan sus dedos. Y en el blanco del papel
se representa lo que parece una piedra en vuelo. Pero no es piedra, ni mineral, porque
se deshace. Ididquez repasa los trozos que faltan por colocar y que guarda en una
tabaquera, los estudia, sopesa las posibilidades de cada cual, y va adivinando—. Es
usted un granuja, Martin de Viloalle.

—FErraba, mi capitan. Erraba y pecaba al dibujar lo que dibujaba... —afirma
como en suplica Martin. Y miente—: Que los dibujos estén rotos es prueba suficiente
de mi atricion.

—ILo tnico que eso prueba es, precisamente, que no queria dejar pruebas. Exijo
una informacion cabal de lo que se murmura entre jesuitas. Hable ahora mismo.

Martin vacila. Siempre intenta ser poco preciso y siempre acaba contando lo que
sabe:

—Se habla mucho de la comida. Todos vimos cémo se subian grandes cantidades
de comida a la nave, como se cargaban las bodegas. Y muchos de los padres mas
venerables se creen al menos con igual derecho que los marineros...

—Esa es la monserga diaria... ;Estan airados de mas esta mafiana? No es que me
preocupe un motin de curas, compréndame, pero...

—Mas que nerviosos, estan enfermos... Muchos tienen fiebre. Y la fiebre es
contagiosa...
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—No hay ninguna enfermedad contagiosa a bordo. Y la fiebre es algo habitual en
alta mar... Muchos de mis hombres también estan enfermos...

Martin cree que su informe diario ha concluido y decide retirarse antes de que los
padres le echen en falta, de que se haga mas evidente, si cabe, su dudosa conducta.

—¢Adonde va? —le pregunta Idiaquez algo enfadado.

—Tengo mucho que hacer, mi capitan.

—:También se retira sin permiso cuando esta con ellos? Acérquese, que le diré
algo importante. Ayer, cuando fondeamos frente a Cagliari, nos dieron la
desagradable noticia de que los primeros barcos que llegaron a Civitavecchia con los
jesuitas de Aragén fueron recibidos a cafionazos. Ordenes del Papa... En la Ciudad
Santa ya estan mas que satisfechos con su rebosar de jesuitas. No saben doénde
meterlos, y el Papa, a lo que se ve, ha dicho basta.

Martin palidece. Enseguida reflexiona y decide que es un juego mas del capitan
aburrido. En toda su vida, Martin no ha conocido a nadie que no se aburra a todas
horas, salvo a si mismo. Lleva afios sufriendo las consecuencias de tanto tedio en el
pazo de los Viloalle, en Santiago, en Villagarcia y en alta mar, con rumbo hacia
ninguna parte, al parecer. En este caso, las burlas de quien se considera marino de
guerra y no tratante de jesuitas, y mata esa insatisfaccion continua como el gato
maula juega con el misero ratén, a veces con suaves modales, otras con desprecio,
siempre con el tira y afloja de quien se finge admirador de sus habilidades con el
unico proposito de reunir la informacién que Martin le suministre. Porque, ya se ha
dicho, los apartes con Idiaquez, el trapicheo con alguna hogaza de pan, o con los
vasos, aunque siempre han ido destinados a aliviar la escasez de alguno de los padres,
no han impedido que haya entre los jesuitas alguno que empiece a sentir franca
animadversion hacia su persona. Con su calculada intriga, el capitan ha desarmado la
muy imperfecta indiferencia del novicio, mientras advertia la suspicacia extrema de
los jesuitas, quienes, de haber convertido a Martin en uno mas, lo han relegado en
poco tiempo a las funciones de un criado. Sin embargo, los jesuitas no saben las
verdaderas, las profundas razones de Martin para seguir haciendo lo que hace.

Porque entre chisme y chisme, queriéndole convencer de que la vida dura, el
saber de vientos y de tretas marineras, blandir la espada cuando cabe, es preferible al
intrincado mundo de medias verdades que supone la tierra firme, Ididquez le ha ido
contando que no siempre fue asi, que él mismo vivié en Roma unos afios, y porque
conocié a mucha gente, pudo conocer, si, a un tal Gonzalo de Viloalle que era
preceptor de unos sobrinos del cardenal Colonna. Y aunque, alla en Roma, Idiaquez
le cogiera el gusto a los antiguos monumentos y a las modernas romanas, también se
aburria. Por eso decidio seguir carrera en la Marina Espafiola como todos sus
antepasados desde que don Fermin de Idiaquez y Mendizabal siguié el mando de
Juan Ponce de Ledén en busca de una «fuente que hacia rejuvenecer o tornar
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mancebos a los hombres viejos», el manantial de la eterna juventud, pero
verdaderamente, y sOlo era eso, en pos de «algo nuevo que mirar». Y asi se
descubrieron los esplendores de La Florida, por el tedium vite. Ese era también el
caracter del capitan Idiaquez y asi habria de seguir siendo por mas que su voluntad
quisiera impedirselo.

—De nada sirve la voluntad —Ile tiene dicho— si uno no se deja ser lo que debe
Ser.

Y Martin ha prestado atencién a esas explicaciones, porque las comprende.
Cuanto mas le odian y desprecian los jesuitas, mas le urge llegar a Roma, buscar a
Gonzalo y, aunque parezca blasfemo, deshacer la voluntad de la Providencia para que
su caracter se imponga. Pero los jesuitas no lo desprecian sélo por ser un confidente,
ni mucho menos. Tanto desdén se nutre de falsas informaciones que Idiaquez le ha
hecho difundir. Asi, cuando Idiaquez le ha dicho que comunicase a los jesuitas que la
comida mejoraria, la comida no ha mejorado. Y cuando Idiaquez ha prometido
distribuir vasos para cada uno, siguen bebiendo del mismo vaso los dieciséis que
comparten mesa. Ahora, Martin debe sobreponerse a la noticia de que no les llevan a
Roma y a la segura vibracion que causara entre los mas suspicaces un sospechoso
mutismo.

—No descomponga el gesto, sefior de Viloalle. Vamos a fondear ante
Civitavecchia. Puede que haya suerte y el Papa afloje. Pero aunque el Papa no se
bajase del burro, con perdén, los enfermos desembarcaran para ponerse bajo la
proteccion y vigilancia del cénsul. Si Vuestra Merced, amigo mio, fuera con ellos...

«Tan bajo no se puede caer», piensa Martin. Y dice:

—Yo iré donde dicte mi deber de jesuita, porque me siento jesuita.

—Acérquese, sefior conde de Viloalle —le ordena Ididquez, mas sarcastico que
nunca; y la orden se ayuda con un mohin y una leve contraccion del indice. Martin se
aproxima y el capitan le sefiala la caricatura del padre Olmedo casi completa.

—Parece que no le gusta este cura —y el oficial Ididquez sefiala la cara en el
dibujo—. Se llama Olmedo, ¢no es cierto?

Martin sigue callado.

—Como no le gusta, tampoco sera tarea ardua la que cumplird. Y no me diga
ahora que su deber lo dictan esos taimados estiletes con rostro de ceniza. La mision
que ha de llevar a cabo es de suma importancia y, al fin, beneficiosa para ellos. Una
treta que les impedira desmandarse cuando llegue a sus oidos alguna noticia sobre la
negativa del Papa a acogerles. De ese modo, tampoco me veré obligado a reprimir su
indignacion. En mi camarote encontrara, al lado del sextante de repuesto, una jarra de
porcelana con motivos florales. A la hora del almuerzo se esforzara en cagar en su
interior lo que buena y humanamente pueda. Acto seguido, dejara la jarra bajo el
camastro de ese repelente sacerdote —Idiaquez vuelve a sefialar la cara del prefecto
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en desahogo—. Sélo debe hacer eso. Si recibimos la negativa de Civitavecchia, y
puede apostar por ello, los jesuitas seran trasladados a otro de los navios, el Santa
Bdrbara, a buen seguro. A Vuestra Merced, sin embargo, un bote le llevara a puerto
con los enfermos. Como yo he de ir también a tierra, aprovecharemos la escala. Os
presentaré a alguien que me estara esperando y os podra introducir en lo mejor de la
sociedad romana o, al menos, daros trabajo. Es un hombre que negocia con obras de
arte, casi siempre dibujos, Benvenuto Fieramosca... Y usted es buen dibujante... Y
despierto... Asi que no tardara en saber de su hermano. ;Le comprometen votos? No.
¢Qué agradecimiento han demostrado esos tabanos a su lealtad y a sus empefios?
Ninguno.

Mientras Idiaquez habla, promete y seduce, Martin imagina las sucesivas escenas
en la pared magica que su gemelo muerto, Felipe, le muestra en los instantes menos
oportunos. Para el que ha nacido y se ha criado en la penumbra, la luz del cielo y el
mar no existen, sélo flota en torno suyo la luz que contorna las figuras de los
ejercicios espirituales. Esa potencia de la fantasia hace que la imaginacién de Martin
defeque ya en la jarra, esconda el producto bajo la yacija de Olmedo, observe a
distancia el asqueroso hallazgo por parte de un marinero. Y que tengan mas fuerza
esas pinturas de la mente, esas composiciones de lugar, que los hechos realizados, el
castigo del capitan al padre Olmedo, la orden de reclusion de los jesuitas para evitar
otros cochinos desmanes. Y que durante esa reclusion haya sido dada la noticia de
que Roma no acepta a los jesuitas de la provincia de Castilla, como no ha aceptado a
ninguno de los expulsos de Espafia. Esas figuraciones anticipan otras realidades. La
protesta unanime de los jesuitas y como les golpean, algun crujir de huesos y dientes,
el desasosiego que levanta en el alma la vision de la fuerza bruta sobre aquellos que
no tienen habito de enfrentarse a ella y replicarla. En la magica pared, los enclenques
jesuitas se desmadejan por los golpes, porque aquellos cuerpos no entienden el
idioma feroz de esos otros cuerpos que sobre ellos ejercen violencia. Y ese arrugarse
ridiculos ante los ojos de los marineros, gracias a una fuerza maligna, a la conciencia
de la propia fuerza, provoca mas golpes. Y Martin ve en su pared magica cémo sélo
el prefecto Olmedo, gracias a un rdstico pasado, se enfrenta a los agresores con
gallardia. Un golpe de remo le devuelve a su jaula. El coro de risa es la humillacion
final. Y Martin ve llorar a Olmedo y golpearse contra las tablas del calabozo, anegado
de vergiienza. Y todos acusan al novicio, porque desean creer la acusacion, que algo
salva y algo libera y devuelve alguna violencia de entre la mucha recibida. Sin
respaldo del pensamiento ya, sin reflexiones, cualquier explicacién que afiada célera
se da por buena, todos a una en pos del chivo expiatorio. El que sufre hara sufrir. Por
ello, ¢qué cosa extrafia es un novicio que dese6 ayudarles en todo y sélo quiso ocultar
la nifieria que podia manchar su prestigio ante ellos? Ni quieren saberlo, ni les
importa. Ya no es momento de explicaciones tan sutiles, porque la llamada hora de la
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verdad lo es de cualquier cosa, menos de la verdad. Y observa Martin con la maxima
vergiienza cémo trasladan a todos ellos del San Juan Nepomuceno al Santa Barbara,
el otro buque que ha partido de Ferrol y donde enseguida amontonan a unos jesuitas
maltrechos. Y se ve Martin soportando las miradas de desprecio, los escupitajos de
los jesuitas que por su lado pasan, de los fatigados y hambrientos jesuitas a los que ya
no pertenece, de los que ya no es. Y debe encajar Martin que el rector ni le mire, que
sus antiguos profesores de Santiago y Villagarcia, los buenos y los malos, le sefialen
cuchicheando. Y aguanta Martin las frases de desprecio de su antiguo padre prefecto,
Olmedo:

—El error de mi vida. Llegar a pensar que podrias ser alguien y que yo te habria
educado.

Todo mas verdadero en las sombras que desfilaron por su mente. Mucho mas
auténtico que la negativa del padre Teixeira, quien rechaza los cuidados de Martin en
el bote que surca las aguas hacia el muelle de Civitavecchia. Y el loco moribundo aun
puede murmurar:

—Vivi el terremoto de Lisboa y sé que Naturaleza nada sabe de amor y nada sabe
de safia. Pero Naturaleza engendra generacion tras generacion a hombres que sélo son
medio hombres. Medio hombres que parecen inmortales porque son siempre el
mismo medio hombre, hombres minimos que cagan en jarras...
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5

En los muelles de Civitavecchia, enfundado de mala manera en los harapos de un
piloto muerto, acarreando una caja pesadisima cuyo interior tintinea a cada duda del
brazo, Martin obedece lo que Idiaquez ordena. Sélo pisar tierra firme, Martin nota
que se le va la cabeza, que el cuerpo se desgobierna, pero que también lo hace el de
Idiaquez, quien busca apoyo en una gran tinaja antes de proseguir su camino. «Mareo
de tierra», informa Idiaquez a Martin, y este no comprende mas que la libre
oscilacion de todo. «Pues mareo de tierra —decide— y si me desmayo, pues me
desmayo.»

Apartados ya para siempre de su vida, también mareados o desplomandose sobre
charcas de aceite en la piedra roida, los jesuitas enfermos son recibidos por el
secretario del embajador. Martin les ve entrar en la aduana cabizbajos, enfebrecidos,
moribundos. Entretanto, Idiaquez, con cierta urgencia, mira en todas direcciones, otea
el muelle, y al fin encuentra a quien busca entre los curiosos que admiran a caballeros
y damas extranjeros que en ese momento salen de un bote.

—iBenvenuto! —Ilama el capitan Idiaquez. Sin embargo, el individuo, un abate
con cabeza de higo, se halla muy ocupado en hacer reverencias a los pasajeros recién
desembarcados, mientras les entrega unos volantes. Uno de ellos intenta leer lo que
esta escrito en esos papeles y, afectado quiza por el mareo de tierra, se desploma. El
resto de viajeros decide que el desvanecimiento es producto de la lectura y por eso
arrugan los papeles que acaban de llegar a sus manos, hacen una bola con ellos y los
arrojan al mar.

—iBenvenuto! —repite Ididquez, mientras levanta para significarse el cartapacio
de esquinas plateadas que un dia fuera de Martin. El tal abate Benvenuto corresponde
por fin a la llamada, levanta a su vez un cartapacio rojo y va al encuentro de Idiaquez
y de Martin. Los dos hombres se reverencian. Idiaquez ordena a Martin que deje el
cajon en el suelo. Al liberarse de la carga, Martin siente como le tiemblan los brazos,
pero esa circunstancia no le impide buscar de inmediato la mano del abate para
besarla. Contra todo prondstico, la mano del abate esquiva los labios de Martin con
un gesto desconfiado para mirar después, asombrado y confuso, a un Idiaquez que rie
mucho. Enseguida, el abate pregunta:

—NMa che cosa fa questo stronzo?

Idiaquez, que entiende el equivoco, explica entre carcajadas:

—Es la indumentaria, querido Benvenuto... —Ididquez sefiala la ropa eclesiastica
de Benvenuto Fieramosca. Luego, se dirige a Martin para impartirle la que quiza sea
ultima leccion de inmoralidad—: Menos algunas mujeres, algunos nobles y las
estatuas mas antiguas, casi todos los romanos llevan habito. Los curas y los que no
son curas. Entre los cooperantes, no hay una sola excepcion. Ha de tener en cuenta
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que casi toda la clientela es familia de cardenales o recomendados por ellos. La
deferencia resulta obligada.

Mientras Fieramosca apunta discrecion y sugiere a los recién llegados que se
aproximen a su coche, Martin carga el condenado bulto y piensa en Gonzalito y en
los sobrinos del cardenal Colonna. Martin se sonrie al imaginarse a Gonzalito de
abate. «La gracia que le hara», piensa.

Al llegar a su coche y decirle al cochero que vigile, Fieramosca mira a Martin con
toda seriedad y pregunta:

—Chi e questo giovane, capitano?

—Signore Fieramosca... Tiene ante usted al mejor dibujante que nunca me haya
sido dado conocer. Ademas, el muchacho sabe latin, griego, francés y tiene una
magnifica caligrafia. Hasta puede, llegado el caso, escribir en letra gética.

Fieramosca, sin mirar apenas a Martin, o mirandolo con cierto desprecio, extiende
las palmas hacia arriba y une los dedos de las manos, que empiezan a sefialar el pecho
con un gracioso balanceo de mufieca. Luego parece interpretar el papel de un gran
arrogante y declama:

—Vedere un giovane che ha una furia di diavolo...! —No mucho después, y a
fuerza de oirselo, Martin sabra lo que Fieramosca explica ahora al capitan Idiaquez
en larga parrafada—: Uno es el mejor artista de su pueblo. jQué cosas hace tan
bonitas! Y como es el mejor artista de su pueblo, se va a la ciudad. Si por fortuna, en
la ciudad no descubre que es un fantoche presuntuoso, a lo mejor se queda alli y
puede vivir de su trabajo. Pero quiza sea cierto que es un grande artista y sea también
el mejor dibujante o pintor de la ciudad. Entonces debera serlo de la region, pero
seguramente no lo sera. Y si a lo mejor, entre docenas y docenas de imbéciles que se
creyeron buenos oficiales artistas, es el mejor de su region y el que mas encargos
recibe, va a la corte de su reino. ¢Triunfara alli? Seguramente no. Seguramente se
encontrara con muchos artistas que son mejores que €él, 0 mas astutos y con mejores
modales cortesanos. Pero quiza lo llame un cardenal, o quiza lo llame un noble o el
mismo rey para que trabaje para €él. ; Se quedara entonces el artista en la corte? Puede
que si o puede que no. Pero antes o después querra venir a Roma, donde encontrara a
los que fueron mejores artistas de su pueblo, de su ciudad, de su region, de su pais y
de la corte. Y en Roma, a menos que venga pensionado, si lo que pretende es
prosperar, de no ignorarle, se reiran de él, y mucho. ;Me quiere decir, sefior marqués
de Idiaquez, que este joven puede ser alguien en Roma? ;En la Roma que esta ahi?

Y Fieramosca sefiala con orgullo un horizonte donde nada se distingue pues el dia
ha amanecido nublado.

—Contado de tal guisa... —responde perplejo Idiaquez—: Hagame, de todos
modos, el favor. Algo encontrara que el joven pueda hacer. Ya le he dicho que sabe
latin, griego...
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—iClaro! ;Y aqui nadie sabe latin! El muchacho ha dado con el lugar donde se va
por la calle diciendo «jComo echamos en falta a la gente que sabe latin!». —De
pronto Fieramosca mira la cara de Viloalle, examina sus harapos, se da cuenta de que
unas cosas concuerdan y otras no, y pregunta a Idiaquez—: ;No sera un jesuita
espafiol? —Y enseguida, con gesto de mucha perspicacia, formula la misma cuestion
a Martin en muy gracioso castellano.

—No, signore —contesta el mismo Martin con una inclinacién de cabeza propia
de su alta cuna, que brinda respeto, pero avisa de que sera mejor no seguir por ahi.

—Mire bien, capitan, sefior marqués, si me hago cargo del muchacho sera en
prueba de amistad y de mucho respeto, lo sabe.

—Lo sé.

—Y si en su siguiente visita el muchacho ya no esta conmigo, no habra de
reprocharmelo. ; Me equivoco?

—En absoluto. Pero, digame, don Benvenuto ;trae algo para mi? Quiero volver
pronto a bordo porque este mareo de tierra me esta matando. Un dolor y un frio tengo
por todo el cuerpo...

Mientras Idiaquez explica sus cuitas, Fieramosca extrae de su cartapacio rojo lo
que parecen dibujos antiguos. Idiaquez los coge enseguida con mucho cuidado y los
introduce en el cartapacio de esquinas plateadas del que Martin se puede ir
despidiendo.

—Recuerde, excelencia... —dice ahora Fieramosca—: Maestro Poussin. Ahora
se vuelve a llevar mucho. Son dos bocetos de autorretrato y el estudio de una
pastorela. Dos mil escudos...

—¢:Como? —pregunta sorprendido Idiaquez.

—Se los sacaran de las manos, palabra de honor. ;Me deja una garantia? No
quiero ser descortés, pero esos dibujos son especialmente valiosos y este muchacho, a
decir verdad, no me sirve como tal garante.

El capitan Idiaquez, molesto, se saca del cuello un medallon de oro que entrega a
Fieramosca:

—Guardelo bien. Es un retrato de mi prometida.

—Descuide, su excelencia. ; Cuando estara de vuelta?

—Quiza dentro de tres meses... —Ididquez sefiala entonces el cajon que Martin
ha cargado y dice—: Para aliviarle la tardanza, me he permitido hacerle un obsequio.
Son vasos... —y levantando las cejas con misterio, una actividad que en ese muelle
parece habito, Idiaquez afiade—: Puede decorarlos...

—Por supuesto, sefior marqués... Y también llenarlos y vaciarlos.

—Y si quiere mas, sdlo tiene que pedirlo.

—No, gracias, capitan. Con esto basta para calmar la sed de toda Roma.

A Fieramosca no le entusiasma el regalo. Con una indicacion le dice a Martin que
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cargue la caja en el pescante, junto al cochero. Martin, quien no tiene costumbre de
que un plebeyo le imparta ese tipo de ordenes, se calla por prudencia y sube al coche
los vasos que han sido hurtados del servicio de los jesuitas expulsos. Después
acompafia a Fieramosca al interior del carruaje. Como ve que Fieramosca tiene serias
dudas sobre si no seria mejor que, dada la desfachatez indumentaria, el muchacho
acompafiara al postillén, Idiaquez se asoma por la ventanilla y le dice:

—Es un Viloalle. Martin de Viloalle.

—Un Viloalle... —repite Fieramosca con aire enigmatico que, verdaderamente,
nada revela, para golpear enseguida la madera del techo. Mientras restalla el latigo y
el coche empieza a maniobrar, Ididquez se asoma de nuevo al interior y pregunta:

—Benvenuto... jsabe si el cardenal Colonna tiene sobrinos? —y Martin se
sorprende de que el capitan Ididaquez recuerde ese detalle.

—:Sobrinos el cardenal Colonna? —se pregunta como asustado Fieramosca. Y
aflade—: jNo, por Dios! Su Excelentisima Eminencia solo ha tenido sobrinas. jCasi
un centenar! ;Y las que tendra mientras el cuerpo aguante!

Y chasca el latigo otra vez en el pescante, mientras Martin se hunde en el asiento
como si el fustigado fuera €l y no los caballos. Varias leguas separan Civitavecchia de
Roma, pero aun oye Martin las carcajadas de Idiaquez cuando el coche entra en la
ciudad por la Porta di Popolo, y Fieramosca opina, tras estudiar con ojo experto el
medallon con camafeo que el capitan le ha entregado en garantia:

—No me extrafia que il capitano se pase la vida en el mar... jQué espanto di
donna!
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LA BRUSCA MUDANZA
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Dicen que los romanos son famosos por su ubérrima elocuencia, no superada por
pueblo alguno, civilizado o salvaje. Sin embargo, quien desee una prueba que niegue
ese lugar comun ha de acercarse a la Barcaccia, la fuente escultérica de la Piazza di
Spagna. Alli, el curioso encontrara lo que llaman el Ghetto dei Inglesi y a un hijo de
la britanica insula con tal discurso que humilla al mayor de los locuaces.

Martin de Viloalle, sentado en el banco corrido de la fuente, dibuja un retrato
exagerado o caricatura de ese hombre sin par, quien sugiere como ha de realizarse
aquello para lo que posa. Una exigencia que, de un modo u otro, imponen a Martin de
Viloalle todos sus clientes, pero que en la verborrea del inglés deviene tratado,
mientras habla un gatuperio de lenguas vivas y muertas que sé6lo entiende quien gana
su pan en ese punto de la geografia. Aunque hace mucho que no es joven, el caballero
parlanchin viste casaca y tricornio carmesies, y solo calla al percibir de soslayo el
relampaguear de un abanico en manos de la dama que se apea de una carroza Yy,
acompafada por su séquito, sube los ondulantes peldafios que llevan a la Trinita dei
Monti. El aire se traba en la garganta del caduco galan y un suspiro se pierde en el
ruido de voces, trotar de caballos y rodar de carrozas. Pero las flechas de su
monologo regresan muy pronto, y ain mas impetuosas:

—Insisto, sire —dice ahora—. Sé muy bien que el dibujo exagerado incurre con
facilidad en lo burlesco. El dibujante, corri jame si yerro, debe buscar en la fisonomia
del modelo humano un rasgo que posea un simil en Naturaleza. Y casi siempre ha de
elegir un animal poco prestigiado. Asi habra hombres-rata, hombres-pulga, hombres--
mono y hombres-buey. Aunque también habra hombres-pera y hombres-calabaza. ;Y
por qué no hombres-ventana? ; Hombres-columnata? ;Hombres, qué se yo, basilica?
¢Hombres de quienes, sin verles cabezones, se les suponga un ingenio como la ctpula
de San Pedro o el Pante6on? No le estoy trazando un camino a seguir, ni mucho
menos... Ese fundamento de cosas bajo las cosas mismas me hace pensar que una
caricatura con esprit deberia aportar, como toda obra de mérito, un e quel nonsocché,
un necio quid, un je ne sais quoi y, al mismo tiempo, esconder una fabula. Asi
tendriamos a Esopo agazapado tras una diversion inofensiva. Y ese pensamiento me
recuerda algo que me ha venido a la mente esta mafiana cuando la hija de un lacayo
de los Doria-Pamphili, a quien saludo alborozado cada mafiana, y brindo diario
homenaje a su belleza, casi infantil, pero pujante, me ha mirado como si... —el
caballero inglés calla de repente. En su rostro asoma la mueca de quien es fulminado
por un dolor del corazon, y la voz vuelve, mas alta y melodiosa, sefial inequivoca de
quien se ha empapado de las costumbres de la ciudad que le acoge—: Dio, che cosa
divina! Ciao, bellissima! ;A ti quién te ha hecho? ;Michelangelo? Goodbye forever,
my pigeon!
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Ni con esas armas retoricas gana el inglés un gesto de la criadita que pasa por su
lado. El rostro de la chica desborda apuro, ya que la viene siguiendo una turbamulta
de voces groseras. Entretanto, Martin olvida cualquier sugerencia del inglés
parlanchin y va concluyendo otro de los dibujos con los que ha ganado una de sus dos
famas. Cuando es Martino da Vila, y siempre es Martirio da Vila en Piazza di Spagna,
muestra del modelo una faceta divertida, pero agradable; detras, esboza la escalinata
con paseantes a quienes también exagera los rasgos. Sus modelos son casi siempre
caballeros ingleses, mas jovenes y callados por lo general que ese vejestorio hundido
en la lujuria tedrica. Para no incurrir en falta de respeto, el dibujo representara el
tricornio calado bajo el brazo, y la espada y la coleta seran imitadas con fidelidad en
su correcta situacién. Con ello se logra un agradable efecto. Cuando el caballero
vuelve a Inglaterra, tiene un carifioso recuerdo de aquel dibujante buffo ma non
troppo. Un joven lord se lo dice a otro y, cuando un nuevo inglés llega a Roma, el
destino mas importante de su Grand Tour, busca a Martino da Vila entre las mesas
del Caffé degli Inglesi o del Caffé Greco, donde el dibujante se esconde para que no
se burle de él la soberbia de los artistas pensionados de la Academia Francesa.
Cuando el inglés encuentra a Da Vila, este le inmortaliza en el acto de ese modo
jovial, decoroso y bien retribuido.

Pero hay mas. Como aparecido de entre las brumas de la ignominia, existe otro
dibujante burlesco a quien s6lo accede la clientela romana. Esta, a fin de hundir a sus
enemigos, contrata a Philippo Bazzani, que siendo también Martin, es otro Martin.
Para llevar a cabo ese acuerdo hay que hablar con el sinuoso y experto Benvenuto
Fieramosca, pagar una buena suma y murmurar un nombre. Si la presunta victima no
es poderosa, o es menos poderosa que el cliente, ya que en caso contrario el signore
Benvenuto no quiere saber nada, Martin sigue un tiempo al personaje hasta que
memoriza sus rasgos y luego plasma el resultado en el papel. La representacion
siempre es la misma: el involuntario modelo posa ante un muro donde se proyecta,
negro sobre blanco, la silhouette deformada en alegoria de un vicio bochornoso:
avaricia, lujuria, suciedad extrema... Nada es imposible cuando Martin se convierte
en Philippo Bazzani, y el objeto de burla, como embrujado, es poseido para siempre
por su caricatura, que va de mano en mano ilustrando algtin libelo infamatorio.
Nuevos ricos, hebreos o una posible cortesana que cobra en escarnio la generosa
hospitalidad de su lecho, son el blanco de esos dardos que, al dorso de la caricatura
de Philippo Bazzani, inicia su falacia con el habitual:

Queridos y excelentisimos romanos. Prestad oidos a un buen amigo que ha descubierto una amenaza
para todos no muy lejos del lugar donde vuestro honor alegra los dias eternos de Nuestro Sefior...

Si se suman las ganancias en la Piazza di Spagna a su poco honesto beneficio
como calumniador a sueldo y lo que rentan otras actividades nada legales, pero solo
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un poco perseguidas, con las que Fieramosca negocia aqui, alla y mas alla, el nuevo
Martin de Viloalle no ha de tener queja. Ya ri6 le preocupa vivir sin esa honra que
casi siempre es aliento fétido en boca de envidiosos, o la ceja alzada de quienes
pagan y sugieren, o la mano cruel de espadachines que por su rango nunca llevaran
castigo. Y aunque cada paso por esa ciudad y cada mirada a estatuas y edificios le
recuerdan que fue la Compafiia quien, una vez mas, reconstruyéo Roma, a Martin no le
preocupa tampoco el destino de los jesuitas. Solo los recuerda al pasar por la iglesia
del Gesu y ver a san Ignacio pisando herejes; o por cualquier otra plaza donde le
sorprende el vértigo de marmol, coléricas ondas asimétricas, rudeza, extrafieza y
puiio de hierro, infiernos inconcebibles y voluntad colosal en esa piedra caprichosa.
Si eso se debié a mano de jesuitas, fueron otros jesuitas. Ahora, Martin s6lo puede
agradecerles los saberes que le impartieron y desdenar los temores que le inculcaron.
Aunque a veces, hay que decirlo, una comezon escarba la conciencia por no
compartir su destino. No cabe explicarse de otro modo el golpe que recibio de su
mano un palafrenero de cara sordida que, interesado al parecer en alta politica,
aseguraba a un criado de Fieramosca: «Dicen que en Corcega los jesuitas espafnoles
se portan como los animales que son...».

Porque después de la expulsién y como nadie queria saber de ellos, tras rodear
Corcega durante dos meses, los jesuitas fueron desembarcados en las playas de la
isla. Una Corcega en guerra, ademas, y revuelta por un extrafio gobierno:

Queridisimos y excelentisimos romanos, prestad oidos a este amigo que tan bien os quiere y cuya vida
correria peligro si diera su nombre. Os digo que algo lejos, pero no lo bastante lejos de vuestras honorables
casas, esos lugares benditos que goberndis con prudencia, los infames jesuitas espafioles han conseguido el
amparo y la alianza de la mayor de las ratas, Pasquale Paoli, rey sin corona de una tierra vil donde se
ahorcan unos a otros cada noche. El susodicho pretende afrentar la tradicion y la autoridad de la Iglesia y de
los magnificos y catélicos reyes con un ponzofioso gobierno de bandidos a la griega que gustan llamarse
demdcratas. ..

Martin podria seguir hasta la Hora Final imitando la burda prosa de los libelos.
Sin embargo, cuando llega a este punto, el de los jesuitas abandonados en Corcega
tras la expulsién y el arduo viaje, le vienen a la cabeza los informes que ha ido
dejando caer en sus charlas el serpentino Fieramosca. De ese modo, Martin ha sabido
que los jesuitas vivieron hacinados y harapientos en las playas corsas entre los
rencores brutales y desolados que suscita el hambre. El abandono de la devocion fue
absoluto. ¢Por boca de quién, a su vez, ha sabido de esos asuntos Fieramosca? Por
algiin marino con el que comercia en Civitavecchia. Aunque ninguno de ellos es ya
Ididquez, porque este fallecié de una rara enfermedad al poco de dejar a Martin en su
inesperado destino. La muerte de Idiaquez hizo que Martin cuestionara las pérdidas
que a Fieramosca le supondria no recibir pago ninguno por los valiosos dibujos que le
diera en el muelle. La tnica respuesta de Fieramosca fue una sonrisa. El colgante que
Idiaquez le dio como garantia, despojado del retrato que lo afeaba, acab6 en torno al
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cuello de un Borghese.

Asi fueron llegando las noticias a Martin los primeros afios de su estancia en
Roma, antes de convertirse en Martino y también en Philippo. Hasta queria presentir
la desazon de su hermana Elvira, o las dudas de su padre y su madre, cuando le
imaginaran sufriendo en las playas corsas de la misma manera que él, tiempo antes,
habia imaginado a Gonzalito en Roma.

Porque de Gonzalito, en Roma, ni rastro. En los cinco afios que lleva en la ciudad,
no ha tenido la minima noticia de su existencia. Que mentia en sus cartas es lo Unico
diafano. Ademas, desde su llegada, a Martin le han requerido otros menesteres mas
acuciantes que preocuparse por el destino de su hermano. ;Quién era Gonzalito,
después de todo? La claridad de las mafianas romanas ha limpiado los borrosos
sentimientos infantiles de Martin, y del hermano mayor sélo queda la seguridad de
que nunca fue persona, sino idea. Y la idea era pensar por cuenta de uno y rebelarse:
amplitud y misterio de otra vida posible cuando no habia mas sendero que el sefialado
con mano firme el dia mismo del nacimiento. Pero las cosas han cambiado; ahora
manda la vida nueva y se impone la urgencia de cada dia. Asi que Martin satisface
como puede al verboso inglés en este afio del Sefior de 1772, cuando el invierno
romano ensefa las orejas y las humedades del Tiber devoran la pulpa de los huesos.

La criadita ha desaparecido y el charlatan sigue ahi:

—Son la sal de la tierra, jverdad? ;De qué estaba hablando yo? jAh, si,
demonios! De lo viejo y repulsivo que le parezco a la hija de un lacayo de los Doria-
Pamphili. Fiametta, se llama la necia... Aunque ahora no sé si eso tendra mucho que
ver con la fabula del topo y el ruisefior. Escuche, que tiene gracia. Un topo asoma de
su madriguera y descubre a un esplendoroso ruisefior posado en la rama de una
acacia, silba que silbaras. El topo, indignado por lo que ve, aunque vea mas bien
poco, dice para si: «jHay que estar loco para pasarse la vida en tan dificil y
desagradable equilibrio, a merced del viento, en una puntiaguda rama, sin dejar de
quejarse por esa luz que ha de torturar los ojos y masacrar la cabeza a dolores!».
Entonces, el ruisefior, que le ha oido, replica al topo con desdén que se mire en un
espejo. Asi suele suceder con el topo que critica al ruisefior: incurre en la estupidez
del viejo que critica al joven por sus habitos desmesurados. Aunque el ruisefior que le
dice al topo que se mire en un espejo tampoco es demasiado listo y, ademas, y desde
luego, es poco compasivo.

¢Quiere decir lo que dice y algo mas, o solo lo que dice y desorientarle? Mareado
por el discurso, Martin ha llegado a la conclusion, a todas luces erronea, de que el
inglés es mitad cernicalo, mitad ratéon y mitad loro; debe enmendar ese doble fallo,
aritmético y comercial. Por eso, aunque la nariz aguilefia sea simbolo de nobleza, y
mas noble cuanto mas desmesurada, Martin la disminuye. Y aunque las orejas que
sobresalen de la peluca de ese hombre parezcan las asas de un cesto, en el dibujo se

www.lectulandia.com - Pagina 75



mantienen bien pegadas a la cabeza. No ha tenido la feliz ocasion de ver a su modelo
con la boca cerrada, pero lo dibuja circunspecto porque intuye que sera de su gusto
un cefio fruncido en reconcentrado filosofar. Un hombre del siglo, un gran
epigramista, un principe de los salones. Las figuras del fondo que suben y bajan la
escalinata tienen cara de topos y las damas son mas tortolas que ruisefiores porque los
mirifiaques no ayudan a la ligereza. Las ventanas de las casas y palacios fingen mirar
a nuestro inglés. Martin garabatea sus iniciales, guarda sus lapices, coge su nuevo
cartapacio con aristas de mero carton y se acerca al cliente con sonrisa devota. El
inglés coge el papel como si fuera un recado urgente.

Sin embargo, antes de mirarlo, pregunta a Martin con afectada gravedad:

—¢:Sabe usted, sefior Da Vila, que el ridiculo es tragico?

—Demasiado bien, milord.

Sin afiadir una palabra, algo bien raro, el cliente saca una lupa del chaleco y mira
el dibujo. Echa hacia atras la cabeza. Avecina la lupa al papel. Imita con humor el
gesto del piadoso dibujo, sonrie y busca en su bolsa los dos escudos que acordaron
como precio. La fidelidad a si mismo le obliga a explicar:

—Un perro de aguas le dijo una vez a un lebrel: «;Qué placer se puede encontrar
en perseguir a una liebre en lugar de hacer cabriolas ante el amo y buscar asi el gozo
de sus caricias?».

Martin valora como muy falsa la propia risa, que disimula contrariedad.

—No se enoje, signore Da Vila. Es usted un magnifico dibujante. Ademas —
sigue diciendo el inglés mientras enrolla su dibujo—, sea de aguas, sea lebrel, un
perro es siempre un perro. Y, segun dice la gente, perro no come perro. Que usted lo
pase bien.

Aun le sigue Martin con la mirada, cuando el viajero, tras esquivar caballos y
carrozas con paso agil y decidido, se adentra por la Strada del Babuino. Es entonces
cuando sospecha que ese inglés es muy poco inglés. Martin examina cara, cruz y
canto de las monedas que ese hombre le ha dejado en la palma, y va a morderlas
cuando oye a su espalda una voz familiar:

—¢Han burlado al burlador?

Martin no necesita volverse para saber que es Giulia Fieramosca quien le habla.

—Mi padre. Que vengas a casa —ordena Giulia con un gesto que desea
inexpresivo.

La pareja camina entre el estercolero de las recientes lluvias hacia las
proximidades del Palazzo Borghese. Alli, en esas callejas retorcidas que afluyen a la
magnificencia de la antigua familia romana, mora el sin par Fieramosca. Esa es la
misma casa en la que vivia Martin hasta hace un afio. Pudiera ser esa familiaridad
olvidada lo que retrae a Giulia.

Tras unos pasos sin nada que decirse, el aire les envuelve en mutua turbacion.

www.lectulandia.com - Pagina 76



Salvo en cierta redondez del moflete, o ese trotar de cervato cuando va con prisa,
y enseguida corrige, Giulia ha cambiado por completo. Hace poco, su mirada era de
nifia, y ahora es la de alguien que nunca lo ha sido. En la corta experiencia que se
reconoce, y aunque le cuesta afrontar el nexo que ante €l se presenta, esa nueva
mirada es la que Martin imagina en su hermana Elvira tras afios de obligacion
hiriente. La pérdida de unas ilusiones que nadie alentd, pero son sustancia de algunos
caracteres. Ahora, mientras caminan por unas calles en las que desde hace poco se
prohibe en vano arrojar basura desde las ventanas, Martin observa a una Giulia
cabizbaja, enredando un dedo en los cordones de la capa. Ni siquiera su hermana
pequefia, Rosella, es participe de los motivos de ese largo silencio, interrumpido tan
solo por aislados sarcasmos. Hace dos meses que Giulia trabaja como ayudante del
ama de llaves del cardenal Tornatore. Es facil imaginar qué ha sucedido. Lo que su
padre, el cruel Fieramosca, propicia.

Cuando Martin lleg6 a la casa Fieramosca se supo enseguida que no poseia
virtudes para las artes que alli se practicaban. Sin embargo, su educacion jesuitica era
muy util para que se refinaran un poco las nifias Fieramosca, huérfanas de madre, una
tal Giuseppina, muerta al nacer Rosella. A lo largo de estos afnos, €l y Giulia han
hablado de lo que deben ser las fiestas en las cortes de Europa, del brillo y del influjo
de las estrellas, o de que la filosofia es para hombres y la novela para mujeres.
Alguna vez, Giulia le ha hecho sonrojar al hacerle de casamentera con alguna vecina,
o cuando, mas turbado atin, Martin ha evitado que la nifia le hiciera confidencias que
sOlo se participan a una madre o a un cura. En cambio, ahora, lo de Giulia es algo
mas que tormentos de la sensibilidad al hacerse mujer. Y su tristeza no es ahondar en
deseos sin forma ni nombre, porque Giulia es victima de un deseo con nombre muy
viejo y forma tnica.

—¢Voy para lo de siempre? —pregunta Martin sélo para oir su voz.

—Ingleses, si.

—:Esperan desde hace mucho?

—Lo que he tardado en llegar a la Barcaccia.

Giulia y Martin interrumpen su marcha porque han reconocido una de las
carrozas de los Borghese. Giulia muestra su respeto con reclinacion y Martin con
reverencia. Cuando alza la cabeza, Martin descubre que uno de los ocupantes de la
carroza se ha asomado por la ventanilla para demorar la mirada en el seno de Giulia.
Nada cabe decir. Desde que llegé a Roma y Martin fue Martino, se ha dado cuenta de
que en el noviciado le educaron en una sumision a ordenes y ruegos que quiza solo
fueran terrenales, pero al menos se fingian otra cosa. Le ha costado mucho esfuerzo
aprender lo que saben de nacimiento quienes se hallan a su alrededor. Y aunque se
considere un maestro consumado en el disimulo, como todos en esa ciudad, por otra
parte, nada puede hacer, ni siquiera nada intentar, cuando cada una de sus jornadas se
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ve salpicada por la humillacién.

—Marcantonio... —informa Giulia de un modo que pretende incisivo—:
Marcantonio Borghese.

Es ahora Giulia quien mira a Martin y es Martin el indiferente. Pero Giulia tiene
toda la ventaja:

—El otro dia el viejo me hablo de ti... —dice.

El viejo es monsefior Tornatore. Martin recuerda la fogosa cordialidad de los
Viloalle con las aldeanas de sus dominios y concluye otra vez que alguien esta
vengando en él todos esos episodios de siesta y pajar que s6lo tienen un nombre:
injusticia. Esos «Pero ;qué te cuesta, nifia?» de su padre entre el ahogo y la
exigencia, forcejeos y capitulaciones inevitables, oidos alguna vez a distancia. Y
Martin sabe ahora que la injusticia s6lo se percibe de verdad cuando abusa de uno.

—:Me escuchas o no? —Ile pregunta Giulia.

Martin asiente porque cree importante aprovechar los momentos en que ella habla
cuatro palabras seguidas.

—FEl cardenal Tornatore me ha explicado que los jesuitas espafioles han
abandonado el peligro de Corcega hace tiempo y muchos han llegado a Bolonia y
Ferrara.

—Ya lo sabia.

—Y que otros, contra la ley de Dios, y sin el permiso del Papa, han decidido
servir a Federico y a Catalina.

—ILo sabia también. ;Y habla monsefior de Catalina y de Federico como si de sus
primos se tratara? ;O eres ti quien mantiene lazos de parentesco con esas casas
reales, Romanov y Hohenzollern? ;Y a qué viene que monsefior te explique eso a ti?
¢Y qué les has explicado tu?

—Supongo que quiere ayudarte. A lo mejor puedes reunirte con ellos, si asi lo
deseas.

—¢Con los jesuitas? ;Y a qué habria de reunirme yo con los jesuitas? ¢He sido
jesuita yo? ;O es que monsefior quiere que me esfume? Ademas, insisto, ;cémo sabe
Tornatore esas cosas?

—A lo mejor te ha oido hablar. Ahora mismo hablas como si fueras el mismisimo
cardenal Ricci.

Martin pasa por alto la sarcastica comparacion con el general de la Compafiia de
Jests y prosigue su réplica, que para eso fue premio distinguido en los debates
teologicos:

—¢No lo averiguaria todo eso el cardenal Tornatore en esa tipica conversacion en
la que la criadita le sirve su coda alla vaccinara y monsefior le dice que se siente a su
mesa y discuta con él de importantes problemas vaticanos?

—iNo soy su criada! jTua si eres un criado y un mendigo, que la gente te da
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monedas en las plazas! —grita Giulia, de pronto fuera de si, mientras asobarca la
falda y echa a correr. Hay sorpresa en Martin cuando ve alejarse a Giulia, pero sabe
que en cuanto vuelva la esquina dejara de pensar en ella. Si otro la mancilla a diario
con sudor y mordiéndose los labios, es mejor preocuparse en sanar las propias
heridas. De nada sirven los pensamientos sombrios y algo deleita el recuerdo, que ya
ira mejorando, de unas tardes que ya parecen sofiadas. Martin impartia sus lecciones a
Giulia y a Rosella, que olian a jazmin, porque se perfumaban para él, aunque ni lo
percibiera el antiguo novicio, tosco para esos detalles mundanos. Las veia coger la
pluma con demasiada fuerza, pero con cuidado de no emborronar nada, agachar la
cabeza hasta el papel con tierna impericia, y las avisaba de que no sacaran la lengua
al escribir, ni movieran los labios al leer para si. Ensefiaba espafiol y el francés que
sabia, y ellas discutian cémo se decia tal o cual palabra. Martin explicaba entonces la
diferencia entre el toscano que se escribia y el romanesco que se hablaba. Y
caligrafiaba Martin con armonia y claridad los textos de las canzonette que las
hermanas Fieramosca destrozaban sin armonia ni claridad ninguna, cuando, dos dias
por semana, la anciana Micaela les ensefiaba los rudimentos del canto y del clavecin.

De lo que mas orgulloso se sentia el antiguo novicio en sus tareas de preceptor era
de haber transmitido a esas dos nifias la idea y el impulso de que las cosas se
aprenden observando y preguntandose luego por la conveniencia de imitarlas. Hasta
hace muy poco, y sélo por retenerlas cuando ya habian aprendido todo lo que debian,
explico algun asunto sin inmediata aplicacion. Leyo con cavernosa voz al divino
Dante y ellas le preguntaron al quinto terceto si se habia vuelto loco, que parecia un
adefesio regresado de la tumba; también desdefiaron enseguida otras bobadas entre
resoplidos, para burlarse después con risa cantarina de la desolacion de Martin, al
tiempo que unian los dedos y los llevaban al pecho mientras coreaban: «Ma che cosa
e phantasmata?». Y volvian a reir de su propia risa y de la cara de pasmado de
Martin. Luego, Giulia y Rosella se tiraban de la melena al menor pretexto, porque
entre ellas no se tienen ninguna simpatia, y han establecido desde siempre una
competencia insana. Tan listas como salvajes como hermosas, ¢qué falta les hace lo
etéreo?

Casi todo lo que esas mozas necesitan saber, lo saben de nacimiento, porque su
padre es Benvenuto Fieramosca y no otro cualquiera. Y llevaran razon al seguir sus
consejos, porque la opinion de Fieramosca sobre Roma y su gobierno es
indispensable para quien haya de sobrevivir en esa ciudad sin la bendicion de una
buena cuna o, al menos, de una buena cuna que alli importe.

Segun ha ido viendo Martin, en Roma se ubica la corte mas inflexible del mundo,
pero tan ciega a sus normas como ahora pueda serlo Fieramosca a la virtud de Giulia.
Esa corte papal se rodea a su vez de otras treinta cortes cardenalicias donde cada
eminencia ampara a sus feligreses y vasallos de un modo que al forastero se le antoja
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caprichoso, pero sujeto en verdad a codigos muy férreos. Cuando muere un Papa, y
Martin ya ha visto morir al Papa Rezzonico y puede decir algo sobre ello, cambia el
gobierno principal, y cambian también esos treinta gobiernos, y con ellos sus
influencias y sus odios; y esos odios e influencias enaltecen o arruinan a quienes de
ellos dependen. Eso acarrea que, en prevencion de lo posible, el rumor sea continuo
en Roma, y viscosa la red de conjuras en marcha. Quien desee que su posicion o sus
ingresos permanezcan inalterables al ir y venir de chismes agigantados de voz a voz,
y de voz a libelo, y de libelo a susurro en oreja cardenalicia o papal, debe convertirse
él mismo en un minimo feudo y estar a buenas con los que pueden ascender, con los
que han caido, pero no del todo, y con los que seguiran en su lugar por siempre
jamas. Ese hombre ideal lucira en el semblante una sonrisa magnifica y la buena
disposicién moldeara su gesto. No demasiado sumiso, nunca arrogante, y oculta en la
espalda la garrota para alejar a los competidores que exhiban un pelaje similar al
suyo, y se finjan, si, dicharacheros, y muy humildes, claro.

Por lo que Martin sabe, el omnimodo Benvenuto Fieramosca se halla, dentro de
las reglas del debido respeto, en inmejorables relaciones con los Borghese (la
vecindad, el colgante que fue de Idiaquez y, en definitiva, lo necesario), el cardenal
Albani (los mejores dibujos que pasan por sus manos) y, ademas de otros que Martin
desconoce, el viudo Masseratti (aduana de Civitavecchia) y el risuefio Castracani
(fondas y albergues donde se alojan los viajeros, incluido el Ville di Londra). No
olvidemos que la fuente principal, no diremos de la riqueza, pero si de la abundancia
fiesamoscana, son los franceses, alemanes y, sobre todo, ingleses a quienes, desde el
fin de la ultima guerra, se les antoja venir a Roma para visitar iglesias y ruinas y
comprar aquello que se les muestre y mas. Y para no perder a esos clientes por
incompetencia o envidia se viste uno el negro habito, adula uno, se enmascara uno, se
hace uno el romano que de €l se espera. Y, sobre todo, para que el cardenal Tornatore
no reclame cuando se le antoje los derechos de la prospera casa donde se habita y se
comercia, muy por encima del rango que corresponde a un comerciante o a un
artesano, entrega uno a su hija.

Antes de llegar al Palazzo Borghese, como si fuese un lebrel y no el agasajador
perro de aguas con que le ha confundido el plimbeo inglés de la Piazza di Spagna,
Martin sigue en el fango la huella de los tacones de Giulia hasta que estos le llevan a
una cochera y a un patio con arriates, que son antiguos sarcofagos, y cuyas flores
lucen algo mustias en esta época del afio. En el pescante de un coche de alquiler, un
viejo canta a media voz un aire napolitano. Ya en la casa, Martin sigue una nueva
pista, y un rumor de conversacion y risas le acompafia al taller donde Fieramosca
exhibe las obras de antiguos maestros.
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Cuando Martin entra en lo que Benvenuto Fieramosca llama su estudio, dos
caballeros ingleses celebran el ingenio del anticuario. Segin su costumbre,
Fieramosca prepara el relato de una fabulosa biografia del autor de los dibujos que se
dispone a vender y sin duda venderd, pues la especialidad comercial del romano son
los bocetos de insignes pinturas o la preparacién de algin famoso grabado. Para
llevar a cabo su cometido se ayuda de leyendas, renovadas a diario en animadas
tertulias de artistas bajo los robles de Villa Medici. Resulta ameno anunciar que la
mayoria de los dibujos con los que comercia Fieramosca surgen de las frias, pero
muy habiles manos, de Giuseppe Ferragosto, un saboyano putafiero, y Ludovico
Fieramosca, un sobrino con dos jorobas. Ambos contraffatti son expertos en imitar al
lapiz o a la sepia, y siempre a la perfeccion, cualquier estilo de las épocas de Rafael y
de Guido. Luego ahtiman el resultado con una artesania plagada de secretas férmulas
y ni los mismos autores regresados de la tumba sabrian decir si aquel dibujo es suyo o
no. La memoria del mundo es corta y dispersa, confunde los nombres.

Al llegar a Roma, el propio Martin fue iniciado en un negocio que no sélo
complace el afan de posesion de los viajeros, sino que a través de algunos marinos
como el mismo Ididquez, difunto capitan del San Juan Nepomuceno, surte de obras
artisticas a toda Europa y aun a las Indias. Sin embargo, y como presumio
Fieramosca en Civitavecchia, Martin es inhabil para oficio tan meticuloso. Su mano
es incapaz de penetrar en la mano de otro, pensar como ese otro y COmo ese Otro
inventar. De ahi que se entregue a las minucias de la caricatura y le desprecien sus
compafieros Ferragosto y Fieramosca. Aunque a su vez le envidien, porque la
incompetencia de Martin, en comica paradoja, le ha hecho mas proximo a las nifias
Giulia y Rosella. Ese es también el motivo de que Martin haya sido alejado de la casa
de Fieramosca al Trastevere en cuanto a Giulia y Rosella les ha despuntado el
encanto. A veces, como esa tarde, aunque la ocasion cada vez sea mas rara,
Fieramosca llama a Martin para que alabe ante la clientela una mercancia.
Fieramosca sabe que los modales del antiguo novicio inspiran confianza a esos
petimetres.

—Signore Da Vila... —saluda Fieramosca a Martin como si le tuviera algun
respeto—: Me gustaria que conociese a los caballeros...

—William Shakespeare —se adelanta el primero con leve inclinacion. Tendra
cincuenta afios y debe de ser el bearleader o guia-preceptor del segundo, en la
veintena. Este se hace llamar Christopher Marlowe. Martin ya sabe que esos no son
sus verdaderos nombres, porque en Roma las noticias vuelan. Quien dice llamarse
Shakespeare se llama Wilson, y Marlowe es lord Robert Skylark. La mayoria de los
viajeros que llegan a la ciudad usan el incégnito de un pseudénimo mas por emocion

www.lectulandia.com - Pagina 81



aventurera que para ocultar un rango elevado, ya evidente en su porte, gestos y
mesnada de criados. Se ilusionan con la pantomima. No hace mucho, el hermano
crapula del rey Jorge, Edward Augustus, duque de York, pisé ese mismo estudio
haciéndose llamar «mister Morgan», y pagé muy buenos escudos por cinco dibujos
de Rafael. Y si mas hubiera querido, mas se hubiera llevado, gracias a los milagrosos
hallazgos de Benvenuto Fieramosca.

—Les estaba contando a estos nobles sefiores la magnifica historia de «el otro
Michelangelo» —anuncia ahora Fieramosca.

—¢Puede haber otro? —pregunta con infula de brillo Martin, aunque sin tener ni
idea, por otra parte, de qué o de quién le hablan.

—No puede haber ningun otro, claro, claro... —rectifica Fieramosca, mientras da
dos palmadas al aire, las cuales no aplauden el ingenio de Martin, sino que llaman a
sus hijas, otro aliciente de la ceremonia de venta. Luego, afiade con secretismo—:
Pero hubo uno, queridos sefiores, que se le acerco, no diré mucho, pero si algo... Un
poco.

Fieramosca espera que Martin ate cabos y le releve en su discurso. Pero Martin se
ha despistado con la llegada de Rosella y Giulia, cargadas de bandejas con dulces y
licores que llevan hasta la mesa del estudio. A Fieramosca le gusta mostrar a sus hijas
y espera de buen grado que los viajeros alaben su belleza. Pero este no es el caso: ni
el joven ni el viejo dirigen una mirada a las chicas. S6lo Martin se fija en Rosella
(que le sonrie y saca la lengua a espaldas de los ingleses) y Giulia (que le ignora,
porque ya estara pensando en que es hora de brindar penoso servicio al cardenal
Tornatore). Lo mas extrafio es que, una vez han salido las dos mozas, Fieramosca
tampoco espera ninguna cortesia de los ingleses para con sus hijas. Martin cae en la
cuenta de que ni siquiera ha dicho el habitual «Mis hijas, sefiores...», lleno de vagas
promesas. Fieramosca y los dos ingleses estan mirando a Martin a la espera de una
resolucion al enigma sobre «el otro Michelangelo». Al cabo, una luz llega a Martin.
Y algo dubitativo, pregunta:

—:Merisi?

—iMichelangelo da Merisi! Ecco! —exclama Fieramosca.

Martin ha visto cuadros de ese Michelangelo en la iglesia de Santa Maria del
Popolo. Pinturas oscuras como la noche.

Sin saber como entonar sus palabras de un modo entusiasta, Martin musita:

—Caravaggio...

«jOh!», exclaman al unisono los dos ingleses, nadie sabe muy bien por qué.
Entretanto, Fieramosca ha echado mano al llavin que guarda en su chaleco, abre un
armario, y saca un cartapacio apaisado de una de las gavetas.

—Ustedes saben que los grandes son inigualables, su fama inmutable como la
grandeza del Altisimo. Pero si me permiten ser vulgar y mencionar el dinero, los
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precios de un Rafael... Eso, en el muy dificil caso de que este humilde servidor de
ustedes pueda conseguir uno que no pertenezca al Papa. El precio seria exorbitante.
Pero hay famas menores, famas ain no famosas, si me permiten la torpeza... Existen
artistas casi desconocidos, algo disparatados, pero cuyo nombre es necesario resaltar.
Cuando el gran Guido Reni lleg6 a esta ciudad, crey6 oportuno imitar a un pintor hoy
olvidado. Lo imit6 y lo imit6 hasta que el imitado crey6 oportuno avisar a Reni de
que si seguia por ese camino no iba a tener mas remedio que rebanarle el pescuezo.
El buen Guido, el sensible Guido, obedeci6 sin rechistar. ;Y saben por qué? Porque el
hombre que le amenazaba era muy capaz de cumplir sus avisos. De hecho, tuvo que
huir de Roma después de llevar a cabo su voluntad asesina con otro hombre.

—That’s incredible! —exclaman a la vez los sefiores Shakespeare y Marlowe.
«Las invenciones de Benvenuto estan empezando a llegar muy lejos», piensa Martin,
mientras Fieramosca deja la carpeta en un largo atril, desanuda los cordones, y oculta
aun el dibujo al decir:

—Piensen en esos mendigos que ven al atardecer entre las sombras. Se habran
imaginado, y acertaron al hacerlo, que son criaturas del diablo capaces de asestar
docenas de pufialadas a un hombre por una misera moneda. Piensen, sefiores, se lo
ruego, en su violento rostro de vinagre, torturado como el sarmiento, en sus manos
agarrotadas por todos los vicios y enfermedades recogidas en los fondos grasientos de
las mas enmohecidas tabernas. Crucen, sefiores, su propia mirada, limpia y noble, con
esa otra, esquiva, que busca desesperado refugio en una iglesia tras cometer el crimen
atroz. jEntonces...!

Los ingleses se sobresaltan. Martin ya sabe que ese «jEntonces...!» forma parte
de la pequenia comedia que su mentor utiliza para la venta. Es un estimulo para la
curiosidad de los jovenes ingleses y de unos preceptores que en su mayoria lo ignoran
todo de las artes, salvo que es interesante mencionarlas en los salones y una buena
coleccion italiana colgada en una pared inglesa tiene un valor mas alto cada dia.

—Entonces, sefiores... —prosigue Fieramosca en un bajo cavernoso—: consigan
imaginar lo que esas manos agarrotadas, guiadas por el influjo maligno de la
retorcida mente, podrian llegar a dibujar, cual seria el retrato de esa terrible llaga
espiritual, la imitacion de un cumulo inaudito de pecados mortales.

Fieramosca abre la carpeta y muestra el dibujo:

—My God! —exclama Shakespeare, mientras da un paso atras y se cubre la cara
con las manos.

—The devil in disguise! —afade el joven Marlowe, a quien Martin ya supone en
su palacete de Londres relatando entre copitas de oporto la visita al estudio de
Fieramosca.

El dibujo que asoma en el atril es horrible. Con una fidelidad imitativa brutal y
grosera, en las cimas de la desesperacion, una cabeza decapitada parece gritar. La
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decapitacion es causa sobrada para el grito; sin embargo, puede que también ayude a

esa expresion terrorifica el hecho de que la cabellera se haya convertido en un

amasijo retorcido de serpientes. Los caballeros ingleses le dan la espalda al dibujo y

susurran entre ellos, mientras se acercan a la mesa y se llevan al gollete un vaso de

sambuca. Al fin, Marlowe, lord Skylark, algo atragantado, decide explicarse:
—Signore Fieramosca, se lo ruego, cierre esa carpeta...

—Esta carpeta es la caja de Pandora... —Fieramosca muestra los colmillos, tensa
sus facciones zorrunas, goza con su trabajo.
—Tendria mucho gusto en afiadir ese dibujo a mi modesta coleccion... —afiade

el sefior Marlowe—: Produce verdadero escalofrio...

—Usted entiende, milord, que vale los mil escudos que pido por él.

—Ese precio es mas escalofriante atin que el dibujo —comenta Shakespeare-
Wilson, quien guarda de toda clase de parasitos a su rico discipulo. Y afiade—: Si nos
permite abusar de su hospitalidad, nos hemos citado aqui con el sefior de Welldone,
quien nos ha de asesorar sobre la oportunidad en la adquisicion de este dibujo, no diré
magnifico, pero curioso, sin duda, picturesque...

Mientras invita a los ingleses a tomar asiento, .Fieramosca lanza preguntas a
diestra y siniestra con brillo afilado en los ojos y eco de sorna en la voz:

—:Es ese sefior de Welldone un comerciante de antigiiedades? ;.o conoce usted,
sefior Da Vila?

Martin niega con la cabeza y dirige una mirada a Shakespeare y a Marlowe. Es
dificil escrutar cualquier pensamiento tras el gesto de verdadera indiferencia de los
ingleses que Martin hubiera querido para si alguna vez.

—No, no comercia con antigiiedades —responde Marlowe lord Skylark—. Es un
connaisseur. Uno de los mas prestigiosos junto a ese sabio aleman que iluminaba con
su presencia el Palazzo Albani hasta hace poco...

—Winckelmann, si... —puntualiza Fieramosca, quien sabe muy bien que el
aleman fue estrangulado hace cuatro afios en Trieste por maricén, y conoce, sobre
todo, ese eludir por cortesia el nombre de las cosas que tan divertidos hace a los
ingleses—: Pero Welldone...

—FEs muy posible que no conozca a Welldone, signore, porque el interés de este
por lo antiguo es mucho mas amplio que la pintura, el dibujo o la escultura. De
hecho, sabe distinguir la época de una figura por el hueco de la mano o por la raya del
pelo. Y conoce la Historia como si en toda ella hubiese habitado. Le he oido relatar
prodigios...

—:Ha oido usted, sefior Da Vila, relatar prodigios a ese sefior de Welldone? —
pregunta Fieramosca a Martin con estudiado tonillo. Martin se encoge de hombros sin
entender nada y rogando a Fieramosca con la mirada que no se vuelva a dirigir a él.

—Tendria que conocerlo, sefior Da Vila —aconseja Shakespeare—. Bueno, en
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realidad, lo va a conocer muy pronto. Welldone es un magnifico narrador de
amenidades. El otro dia, mientras paseabamos, nos sefial6 un campo de alcachofas y
nos dijo que alli seguia enterrado el palacio de Neron, ni mas ni menos. Que era
mucho mas grande de lo que las ruinas préoximas dejan entrever.

—La Domus Aurea... —afiade el joven Marlowe, con orgullo de propietario,
como si él mismo fuera el propio Neréon. Enseguida, entusiasmado, alardea—: Si, y
mientras Batoni nos retrataba junto al Coliseo...

Y sin que acabe la anécdota rien los ingleses. Los tipicos ingleses que se retratan
junto al Coliseo rodeados de perros y toman asi la ruina por una pieza de caza.

—Excusen, excusen... —se disculpa Shakespeare—: La cuestion es que el sefior
de Welldone nos relat6 un encantador disparate con esa gravedad suya, casi
mayestatica... La idea de construir un telar entre las ruinas del Coliseo. Un telar no,
cientos de ellos, una fabrica. Dice que se lo ha propuesto al Papa a través del cardenal
Bernis, el embajador de Francia. El Papa, por cierto, aun no ha respondido. Dice
Welldone que si se plantan alcachofas sobre Nerén, si los mendigos duermen en las
termas de Diocleaciano, si las matronas tienden los camisones entre su ventana y el
arco de Tito y lavan y despiojan la ropa en la Villa Madama, por qué no va a construir
él un telar en el Coliseo. Porque circo, decia, no habra de serlo mas, y el siglo debe
utilizar esa ruina para otros menesteres...

—¢Circo? —pregunta Fieramosca en un fingimiento de curiosidad, siempre
dispuesto a ganar tiempo, nunca se sabe para qué.

—Nos habl6 de terribles batallas entre fieras africanas y caballeros armados como
Neptuno... Eso, dijo, era el Coliseo. Y también nos dijo que para borrar la infamia,
no del pasado, sino la que cometemos con mostrar la vergiienza del pasado, es
necesario consagrar esa joya arquitectonica a la Gran Equidad, como dice... Si dijera
al Progreso, al menos...

—¢Al Progreso? —vuelve a preguntar Fieramosca con extrafieza, como si
Marlowe hubiera dicho «a comer pulgas».

Y ahora es el propio Marlowe quien interpela 3 Martin, mientras se vuelve a
colocar su peluca empolvada, desajustada por la risa.

—:No lo encuentra gracioso, sefior Da Vila?

—Es fabuloso... —y Martin reniega otra vez de su presencia en ese lugar.

—Mas que fabuloso, sefior Da Vila, mas que fabuloso.

—Muy, pero que muy fabuloso... —afiade Fieramosca y su semblante se
preocupa aunque sus palabras desmientan el gesto—: Tengo mucha curiosidad por lo
que ese fabuloso sefior que pretende instalar un nuevo Leeds en el Coliseo pueda
decir de mi dibujo...

Martin conoce a Fieramosca y sabe que esos comentarios de salén le traen sin
cuidado. Lo tnico que pretende es vender su mercancia, sobre cuya autenticidad se
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pregunta ahora Martin. Puede imaginar la amargura del sobrino con doble chepa, o
del saboyano que desayuna, merienda y cena en los lupanares, copiando o inventando
una obra de Merisi. Es verdad que los dibujos, por no hablar de las pinturas o las
esculturas, ya escasean. Y también es cierto que la aduana de Civitavecchia, por
mucha amistad que Fieramosca mantenga con el viudo Masseratti, es cada vez mas
estricta y severas las condenas por contrabando. Pero de ahi a vender extravagancias,
mera locura, por vaciar los bolsillos de esos extranjeros...

En ese momento, alguien entra en el estudio y saluda; también en ese momento,
el gesto de Martin se descompone. Aunque no lleve bajo el brazo la exageracion de
su retrato, la cara sigue en su sitio: el esperadisimo sefior de Welldone no es otro que
el charlatan a quien esa misma tarde ha dibujado en Piazza di Spagna.

Sin embargo, el gesto de Martin no se ha turbado por reconocer; lo ha hecho por
no ser reconocido y, porque al mirar en torno suyo para vigilar la reaccion de los
presentes, ha visto clavada en €l la mirada de quien dice llamarse Shakespeare; una
mirada que no es de curiosidad, o de simpatia, sino de alerta. En un instante, se hallan
todos reunidos en torno a los licores y los dulces. Fieramosca llama a una de sus hijas
y aparece Rosella, la menor, quien levanta la bandeja y abre la sonrisa para ofrecer
ambas a los visitantes. Y en un momento, salvo el sefior de Welldone, cuyos ojos
acuosos delatan que hubiera preferido comerse a Rosella, los demas mastican
animados.

Welldone.

Ni ese hombre ni esa cara le han dicho nada a Martin hasta hoy mismo. Y siendo
Roma como es, descubrir en el mismo dia, y por dos veces, esa cara y ese nombre,
envuelve cada minuto en una amenaza mas densa.

Shakespeare le habla a Welldone:

—Antes de que llegara, mister Welldone, les referia a estos sefiores su magnifica
idea sobre el Coliseo...

La animacion se vuelve repentino silencio. Shakespeare ha ofendido al sefior de
Welldone. La crispacion de la mano busca la empufiadura de su espada, sin otro
motivo, al parecer, que templarse. Welldone avisa:

—No se burle, Wilson... —y Shakespeare se convierte ya en Wilson por mor del
enojo. Welldone empieza a pasear por la habitacion, se detiene, mira el jardin de
Fieramosca a través de la ventana y ante la pasividad general, pregunta—: ¢ Alguien
me va a ensefar ese dibujo?

Mientras se encamina hacia el atril, Fieramosca repite su fantastica explicacion de
la vida de Merisi; aunque esta vez el caracter, al parecer variable, del sefior de
Welldone le obligue a ser breve y poco teatral. Cuando Fieramosca le muestra el
dibujo, el sefior de Welldone, impavido ante lo que ve, dice:

—EFEs la cabeza de Medusa. Captada en mal momento, al parecer. ;Cuanto pide
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por eso, senor Fieramosca?

—Mil escudos...

—Bien hecho. Mil escudos por el dibujo un pintor que no dibujaba. El pintor que
vino al mundo para asesinar el arte y tuvo que conformarse con rajar a un holgazan
como él. Si, amigos, hay algunos que merecen pagar esa cifra. Y no miro a nadie.
Mil, diez mil, jun millén! jQue arrojen su fortuna a la nueva fuente de Trevi! {A lo
mejor eso les da mas suerte que llevarse este monstruo falsificado! jTalismanes!
iEspantapajaros! jEso es justamente lo que buscan los hombres virtuosos y
razonables!

—Me ofende usted, sefior de Welldone... —interrumpe Fieramosca alzando el
menton, pero no mucho.

—¢Que le ofendo? No sabe usted lo que es la ofensa. Vamos, no me haga reir...
—Welldone empieza a pasear por la habitacion con las manos tras la espalda—:
Michelangelo da Merisi, llamado el Caravaggio, nunca abocetd. Trabajaba sobre el
cuadro. Cualquiera puede acercarse al lugar donde esté ese bicho feo, porque eso es
un bicho, y copiar tal simplicidad, ajena por completo a las normas del gusto, la obra
de un pobre loco. Un tipo de dibujo que bien podria copiar, qué sé yo, ;un
caricaturista?

Martin no da crédito a lo que empieza a suceder en torno suyo, y mas cuando
mira a Fieramosca y este ladea la cabeza como diciendo: «Te han pillado».
Benvenuto Fieramosca, su mentor, tiene ademas la desfachatez de anunciar a los
visitantes:

—Es cierto, fue él quien me vendi6 el dibujo.

—iEstamos ante un tercer Michelangelo! —aplaude el frivolo Marlowe para
congraciarse con Welldone.

—Lord Skylark... —y Marlowe se revela como el Stanza Skylark que todos
saben que es—... hagase un favor y cierre el pico.

Y entre el calculo de las consecuencias de la maldad de Fieramosca, Martin ain
tiene tiempo de pensar en la categoria social de alguien que es obedecido cuando le
dice a un lord inglés, y de esa guisa, que calle.

—¢Alguien me ha llamado? —dice entonces Rosella desde la puerta del estudio.
Seguramente ha oido las estupidas palmadas de lord Skylark y ahi estd. Martin
empieza a sentir vergiienza de que la nifia contemple la escena que esta por venir.

—Gracias a Dios que su excelencia ha acudido a la llamada de estos nobles
ingleses —adula a Welldone el sinvergiienza Fieramosca—; no sé qué hubiera sido de
mi conciencia si alguna vez llego a averiguar...

—iEstafador! —acusa indignado el tal Wilson. Y es a Martin a quien acusa.

—No, no, Wilson, no juzgue a este joven, a un picaro... —dice Welldone,
mientras Martin mira a Rosella, que se agazapa en la oscuridad del corredor—: Culpe
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a Fieramosca. Si él no comprara esas burlas infames, nadie las perpetraria. Ademas,
si Fieramosca no vendiera copas envejecidas en las que hemos de creer que bebio
Caligula, ni rodeara con mil cuentos y supersticiones toda su farsa, ustedes podrian
sentirse orgullosos de que no se profanaran iglesias, de que no se estropearan
cosechas para rebuscar en la tierra bustos de Julio César como si fueran rabanos, de
que no... En fin. Pretendo ser breve. El permiso para instalar mi fabrica en el Coliseo
de la que tanta burla hacen se me concedera si hago un favor a la curia, que desde
hace meses anda tras bellacos como Benvenuto Fieramosca. ¢Testificaria contra
Fieramosca si se lo pidiera un tribunal, lord Skylark?

—iSera una experiencial —exclama el joven inglés.

—¢Y usted, mister Wilson?

—Aqui me tiene...

Entonces, Welldone se dirige a la puerta y la cierra en las narices de Rosella, que
ha empezado a llorar en cuanto ha visto la cabeza de su padre hundida en el pecho.
Desde la misma puerta, Welldone formula la pregunta decisiva:

—Sefior Da Vila... jtestificara y asumira su parte de culpa?

Martin se esfuerza por no sonreir. Quien ha pasado afios entre jesuitas esta muy
por encima de la comedia que, por un motivo desconocido, se ha representado en ese
estudio. Lo que no se le escapa, desde que empezase la sospecha, son las miradas de
Fieramosca entre dedos que fingen ocultar un rostro desolado. ;No sabe que en cinco
afos ha tenido tiempo de sobra para conocerle? ;No se conoce Benvenuto a si mismo
y sabe que, ante una acusacion semejante, habria echado de alli a los ingleses, hubiera
salido a la calle a gritar «jOid, vecinos!», se hubiera arrodillado ante los Borghese
para quejarse de la afrenta a su honor y hubiera besado el anillo del cardenal
Tornatore para que pusiera remedio a toda esa infamia, mientras deslizaba, entre
lamentos por la pobre Giulia, la inconveniencia de que unos extranjeros, junos
anglicanos!, viniesen a establecer reglas y prohibiciones en un lugar donde existia
una ley y un orden divinos? Martin esta al tanto de lo que debe responder y eso
responde:

—Asumiré mi culpa, sefior de Welldone, pero jamas testificaré.

—¢:Hay un motivo para ese encubrimiento? —pregunta Welldone.

—El sefior Fieramosca ha sido mas que un padre para mi...

Welldone mira a Martin como si quisiera leerle el pensamiento y finalmente dice:

—Y perro no come perro...

Esa frase basta para que en la sala estallen las risas de lord Skylark y Wilson, y
llegue hasta Martin el abrazo fervoroso de Fieramosca, quien quiza siga esta vez el
curso natural de su caracter, o tal vez no, pero le llama «Figlio mio! Figlio caro!».
Entretanto, le susurra al oido: «Estos sefiores querian ponerte a prueba para una
mision muy alta. No me podia negar...».
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El contenido del susurro es una auténtica sorpresa. Sin embargo, a Martin no le
sobra tiempo para reflexionar, porque se abre la puerta del estudio y entra Rosella
correteando. La mocita, que ha pasado un mal rato, abraza a su padre, y luego, entre
las risas de los ingleses, se engancha a Martin con un roce natural a todas luces
excesivo. Luego se va por donde ha venido.

Cuando Martin sigue con la mirada a una fugitiva Rosella, topa con la mirada del
sefior de Welldone. El rostro de ese desequilibrado caballero ha vuelto a la maxima
severidad y un tamborileo en la empufiadura del espadin delata impaciencia. Lord
Skylark y Wilson se dan por aludidos y se despiden, no con una reverencia, sino con
sendos frotamientos del 16bulo de la oreja izquierda. Una sefia que asombra a Martin,
del todo confundido por el vértigo de los sucesos. Antes de salir, lord Skylark vuelve
a mirar con repulsion el dibujo de Caravaggio:

—Digame algo, signore Benvenuto, ¢es verdadero o falso?

—iLord Skylark! —se escandaliza Fieramosca, mientras se abalanza sobre la
carpeta, la cierra y acompafa a los ingleses hasta la salida—. jEse dibujo es mas
auténtico que las lagrimas de mi pobre Rosella...!

La voz lastimera de Fieramosca se pierde en el jardin. Martin y el sefior de
Welldone quedan solos en la estancia.

—¢Es usted espafiol, sefior Da Vila? —pregunta el inglés en magnifico castellano.
Cuando Martin afirma con la cabeza, Welldone anade:

—ILo imaginaba. Y en verdad ;se llama...?

—Martin de Viloalle, excelencia.

—Un honor... —la cabeza de Welldone amaga una reverencia, pero sus 0jos no
dejan de mirar fijamente y ahora preguntan—: ¢;Lleg6 a recibir las 6rdenes menores,
sefior de Viloalle?

Martin duda en responder a esa cuestion. Welldone le ayuda:

—Sefior de Viloalle. jEsto es Roma...! —y las palmas abiertas de Welldone
recorren el espacio.

El hecho evidente de que Roma sea Roma hace que Martin diga la verdad.

—Fui un expulso por decreto del rey Carlos, sefior. Y aunque era novicio y pude
quedarme en Espafia, elegi la aventura, por decirlo asi.

—:Y ha encontrado tal vida aventurera al servicio de Fieramosca, il grande
condottiero? —Welldone, sarcastico, no regatea la afrenta. Hablan de caballero a
caballero y de pronto... La suspicacia de Welldone no se torna perspicacia cuando las
palabras que ofenden son las suyas. Martin quiere que el viejo defina sus intenciones:

—Pretende algo de mi, sefior de Welldone?

—Lo vera en su momento, sefior de Viloalle. Solo le puedo adelantar que, para un
proyecto de enorme envergadura, cuya realizacion esta a punto de ponerse en marcha,
necesito a alguien que vea, que oiga y que huela por mi. Que me ensefie otra vez esas
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potencias del cuerpo y el espiritu. Necesito, sobre todo, la ayuda de alguien que
plasme en papel lo que se me vaya ocurriendo. ;Podria hacerlo, sefior de Viloalle? Le
adelanto, por si duda, que las recompensas seran incalculables. Y algo mas... Yo
parto mafiana a Venecia en mision reservada. Volveré en unas semanas. ¢Podria en
ese tiempo dibujar para mi una obra que diera prueba de su capacidad? Y cuando
hablo de capacidad, hablo de amplitud de saberes...

—Soy un humilde caricaturista, sefior de Welldone...

—Y a eso me refiero. Esta tarde en la Barcaccia ya le he dicho a Vuestra Merced
que es un gran dibujante. ;No se siente orgulloso de sus dibujos exagerados, de sus
caricaturas?

—Pues no.

—Entonces realice una caricatura de la que pueda sentirse orgulloso. Una obra
que, sin dejar el oficio, hable de su vida, de su conocimiento, que exprese su
habilidad con la maxima distincion y de modo contundente. ; Comprende?

—¢Y luego?

—Sefior de Viloalle... ;Por ventura es Vuestra Merced natural de la region de
Galicia?

—Preguntaba qué ocurrira tras mostrarle el dibujo.

—Pues, de momento... —y el sefior de Welldone sefiala la puerta. Unos pasos se
aproximan. Sin abandonar su tono de voz, el sefior de Welldone afirma—:... de
momento, se libra de Philippo Bazzani. Por decirlo asi...

—No sé de quién me habla...

Por toda réplica el sefior de Welldone se encoge de hombros y esboza un
enigmatico visaje.

Cuando la sonrisa de Benvenuto Fieramosca llega al umbral de su estudio, debe
esforzarse y competir para superar en amplitud las de sus visitantes. Quiza le extrafie
la situacion, pero Fieramosca sabe mejor que nadie el dicho antiguo: perro no come
perro.
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A todo fruto le llega su temporada. Las naranjas que Rosella ha venido a recoger
al patio de Martin maduran en invierno, y no es necesario ser el mas avispado de los
turcos para catar en su figura y donaire que la chiquilla misma esta en sazén. Sin
embargo, al igual que Elvira, «la hermana que Martin tuvo», Rosella parece emplear
al antiguo preceptor como balanza de su encanto. O quiza solo quiera recibir lo que
pide. En cualquier caso, Martin sabe que el no siempre cuerdo Fieramosca lo
destazara como se destaza un conejo si se entera de que ha cumplido su lasciva
inclinacion.

Esa compleja circunstancia le es del todo indiferente a la gracil muchacha, quien
ha entrado en casa de Martin con el pecho agitado por la apresurada subida del
Trastevere a través del frio y del cierzo. Rosella resopla, deja el sombrero y la cesta
sobre la mesa donde Martin dibuja, se deshace del capote, se desabrocha el peinador,
se descalza los guantes, se desprende de la toca y, con objeto de sobresaltar al
inquilino —pues aquella casa era de su abuelo—, coge el rostro de Martin entre unas
manos que ella supone frias, pero arden:

—Sabe tu padre que estas aqui?

—Entrego mi desdicha al riesgo de las murmuraciones... ;Me dejas ver ese
dibujo?

La lectura de Manon Lescaut aun hace estragos entre las jovencitas romanas. Sin
embargo, Martin supone que a Rosella la ha acompafiado Damiana, una gorda criada
de los Fieramosca cuyos parientes viven muy cerca. Durante los afios transcurridos en
la casa Fieramosca, Martin obtuvo pruebas suficientes para intuir que Damiana odia a
Benvenuto. Al parecer, la culpa de ese encono la tiene una promesa formulada hace
afos, y entre arrullos, por el avido viudo una tarde de lluvia que se evaporo al
escampar.

Pero volvamos a la jeune filie, cuyo caracter, en el cambio de edad, se parece al
de Giulia como un huevo a un caballo, lo que atin hace mas honda la rivalidad de las
hermanas. Rosella husmea muy cerca de Martin sin rubor ninguno y expresion de
autoridad. Este acoge con agrado el cosquilleo de sus rizos negros. Al sur de un mirar
que resulta divertido de tanto fingir malicia, de su nariz respingona, de su boca ancha
y de su cuello de garza, Martin aspira el aroma de un ramillete de tomillo que la chica
ha encajado en un escote que ya no pasa desapercibido. «jQué limpias son las
hermanas Fieramosca!», piensa Martin, mientras el temblor de los dedos le obliga a
dejar el lapiz sobre el papel.

Ante él, tras semanas de faena que quiza so6lo sean tiempo perdido, se halla una
minuciosa caricatura, menos grosera de lo que sugiere un primer vistazo, del fresco
de la Stanza della Segnatura en alegoria de la verdad filosofica; esa misma que los
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connaisseurs llaman La escuela de Atenas. Tal como le indicara el sefior de
Welldone, Martin se ha esforzado en dejar en ese papel, en esas figuras y en esa
grandeza arquitectonica, lo que sabe, lo que le importa y lo que es capaz de hacer.
Como no ha tenido ocasion de ver la pintura original en el Vaticano, ya que como
muchos romanos, y €l se considera romano, desconoce la mayoria de las maravillas
de la ciudad, se ha servido de una lamina amarillenta que Fieramosca le ha vendido a
precio de amigo. Entretanto, la cercania de Rosella se hace intolerable y pequefios
amores revolotean por la caldeada estancia. A Martin atin le queda animo para echar
la cabeza hacia atras y comprobar por vez milésima si, por muy caricatura que sea
aquello, ha logrado mostrar la sensacion de movimiento, de avance, que siempre le ha
sugerido el caminar de Platon y Aristoteles entre las filas de sus discipulos y
cofrades.

Rie Rosella, porque reconoce la lamina y adivina lo que Martin ha hecho con ella,
y sigue riendo porque se halla envuelta en esa inquieta dicha sin otra explicacion que
su edad. Pero, de repente, su rostro se vuelve muy serio:

—iEn este dibujo todas las figuras tienen tu cara! ;Por qué dibujas siempre
tonterias? ;Y por qué destruyes ahora al divino Raffaello? —pregunta una impia
Rosella. Esas son las ventajas de crecer entre conversaciones elevadas y trapicheos.

—FEs un obsequio para el sefior de Welldone.

—Ese hombre me causa estremecimientos. Y no de los agradables...

—ijRosella! —se asombra el de Viloalle, porque quiere borrar la tenaz figuracion
de una nifia que asomaba la cabeza a la habitacion de un Martin recién llegado a
Roma, le sacaba la lengua y repetia: «Giulia ti voglie bene, Giulia ti voglie bene...».
Martin no comprendia entonces al pequefio personaje, el mismo que, al cabo de los
afos justos, se limita a exponer una situacion:

—Me mira con mucha lujuria, es cierto. Y lo hace ante mi padre...

—Te admira...

—Pues admirame tu... ;Te gusta mi vestido? —y Rosella da una vuelta sobre si
misma para mostrar cada costura de su vestido marfil con listas cereza. Rosella se
mueve y mira con esos 0jos negros siempre risuefios que so6lo un libertino entenderia
de invitacion—: Me lo han hecho en la Strada Condotti...

La moza fantasea. El vestido lo ha heredado a buen seguro de la hija de algun
cliente de su padre. Pero Martin sigue el juego:

—Demasiado vestido es ese para recoger naranjas. ..

Entonces, como si se viera obligada a demostrar la totalidad de sus dones, esa
criatura rompe a cantar. La voz de Rosella le trae a Martin recuerdos de su nifiez,
pues le evoca el chirrido de la verja del cementerio junto a la catedral antigua, a una
legua del mayorazgo perdido de los Viloalle. El inextinguible fraseo se acaba
convirtiendo en un agradable rumor, pues la simpatia de Rosella es mucha y el
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recuerdo de los castafios mecidos por el viento ayuda a fingir admiracion.

Y calla por fin la nifia.

—Exquisito... —miente Martin.

—Y porque no me has visto actuar... —se crece la muchacha. Y propone—:
i Tendrias que llevarme al teatro alguna vez...

—Eso no le haria ninguna gracia al signore Benvenuto... Ademas, si en Roma no
hay lugar para las cantantes, ya las cémicas...

Sin comentar la prohibicion papal sobre las mujeres entregadas a la lirica, ni la
fama de rameras de las comediantes, los labios fruncidos de Rosella se acercan de
nuevo a Martin, acompafiados esta vez por un lento mecer de hombros, como si
recordara otra cancién, o estudiase el modo de engafiar una vez mas a su padre, a
Martin y al mundo. Una falta absoluta de franqueza y ni un reproche que hacerse.
Rosella toma un lapiz de Martin y, dando vueltas al portalapices, se dibuja una peca
sobre la comisura del labio. Entonces, ladea el menton para mostrar el nuevo detalle
cosmético tal que si preguntara «;Qué te parece?» y al mismo tiempo le fuera
indiferente lo que Martin o cualquier otro pudieran responder. Es en todo distinta a su
hermana Giulia, a la que aun no supera en atributos, pero si en altura. En gracia, la
dobla. «Arruinara a los hombres», piensa Martin. Y tras ese juicio, se levanta de la
silla de un modo estrepitoso, casi de un salto, y actiia como si desease atrapar una
mariposa con la boca. Cae la silla, mientras la mariposa se deja atrapar. «Es temple de
comedianta, desde luego», opina Martin, que sabe del fingido ronroneo de las rabizas
por el abundante anecdotario del putafiero copista Ferragosto y por nada mas. Se
desilusiona al no obtener al fin un beso cabal, un beso hambriento y ciego, de novela
procaz. Tras una suspension del tiempo, Martin se da cuenta de su accién y despega
sus labios de los otros labios. Rosella atin entreabre la boca y estira el cuello como si
se hubiera detenido el chorro de la fuente en que bebia. «Teatro...», sigue pensando
Martin, mientras se sienta. Rosella apaga la vivacidad de sus ojos, se vuelve a dibujar
la peca sobre el labio y, como lamentando mucho la situacion, dice:

—A mi me gustan los hombres mayores...

—Pues mira qué bien... —murmura Martin, en espafiol y con cierto enfado. Y
piensa: «Esa pequefia descarada también le tendra echado el ojo a alguna eminencia».

Pero a Martin se le escapan los motivos de la muchacha. Si ella canta en francés
es para mostrar las ensefianzas de su antiguo maestro; si se pinta una peca, o adelanta
el pecho como si lo catapultase, es para que €l se dé cuenta de que ya no es una nifia.
Y esa, y no otra, es también la causa de que eluda cualquier muestra de candor. En
resumen, Martin no ha entendido nada. Por eso le sorprende el desgarro de Rosella
cuando a un punto de la indignacién, exclama:

—iTu eres mayor...! Stronzo!

Y sera entonces cuando Rosella comprenda toda la ignorancia del panfilo, ya que

www.lectulandia.com - Pagina 93



se aproxima a él y susurra:

—No te preocupes, yo te ensefio.

Llegado a este punto, y por discrecion, nuestro relato sale a respirar el aire del
atardecer romano; no muy grato casi nunca, hay que decirlo. Esa tarde, empero, el
cierzo ventila los olores de aguas estancadas, mientras hace caer con golpes sordos
sobre hierba y losa las naranjas que Rosella no recoge. Un ganso negro abandona los
restos de un carruaje encallado en el fango del rio y sobrevuela a ras de agua el curso
del Tiber, esquiva las naves ancladas en Ripa Grande, desaparece bajo un puente,
reaparece y se vuelve un punto entre remolinos a la altura del castillo de Sant’ Angelo.
Repican las campanas de San Crisogono, cuyo sonido predomina sobre las de Santa
Maria y Sant Pietro in Montorio, y el simultaneo revuelo de todas las iglesias de
Roma. Cerca de las cornisas, donde la hiedra no alcanza, refulgen el amarillo y el
ocre, y al volver la calma, todo sonido es mas nitido: el relincho de los caballos, el
grufiido de los cerdos, el zumbar de las moscas, los pasos veloces. Un golpe de viento
dispersa con fuerza el humo de las chimeneas y lo empuja por callejones con
tenebroso sonido. Muchos afios después, esos rumores, simulando mencionar un
nombre, engafiaran el oido de los que siempre estan dispuestos a creer lo inverosimil,
la locura supersticiosa que alivia la falta de ingenio. Poco habra servido de nada.

Una vez soslayado aquello que la decencia del lenguaje moderno impide
describir, veamos como Rosella sale al patio con su cesto en el brazo, las mejillas
encendidas y las manos ajustando el vestido que una vez cosieran las modistas de la
Strada Condotti para alguna noble dama. Asi el relato penetra de nuevo en la casa de
Martin, el mismo lugar donde todos los rincones cuchichean el pensamiento que se
silencia: «Mi padre esta en Civitavecchia». .o menciona la artesa con dos limones,
un cuenco de avellanas, una botella de aceite y un salami, y lo susurran los grabados
de los maestros en las paredes y lo silba el calor de las llamas que rebrillan en las
sabanas revueltas.

Esta mafiana, en la Barcaccia, un viejo criado, de acento imposible, de tez
blanquisima y aire distinguido, tras entregarle un billete con una invitacion a cenar,
ha comunicado a Martin el regreso del sefior de Welldone. Turbado aun por lo que
acaba de pasar, y convencido de que recordara ese momento tanto como dure su vida,
Martin se levanta de la cama y se acerca a su dibujo oliéndose las manos. Ahora si
que Platon y Aristdteles avanzan con decision: si no echan a correr, poco les falta. No
hay nada como unos ojos alegres y satisfechos. «Mi padre esta en Civitavecchia.» Y
Fieramosca siempre vuelve cuando es noche cerrada. Martin enciende de nuevo las
velas de la mesa de trabajo y busca en su batl una indumentaria apropiada para la
cena.

Al rato, cuando Martin, vestido como un caballero, repasa su caricatura de La
escuela de Atenas y decide que, si no hubiera de mostrarla en unas horas, estaria

www.lectulandia.com - Pagina 94



trabajando en ella durante meses, inmerso hasta la demencia en el tanteo de las lineas,
Rosella vuelve del patio con el cesto lleno de naranjas, anuncia la llegada de la noche
y, como si nada hubiese sucedido y el juego volviera a empezar, acerca de nuevo su
rostro al del ex novicio con el pretexto de ajustar la cinta de su coleta. Martin no
puede negar que le gusta ese peculiar desasosiego. Mientras se acerca ain mas a
Martin, Rosella le mira hasta que consigue que se reaviven los fuegos del joven y
hasta los de la Roma que incendiara Nerén. Como Martin abre la boca como un
pescado, rie la menor de los Fieramosca, amaga un beso, despista, enardece, sefiala
una figura en la lamina de la vera Escuela de Atenas y pregunta:

—¢Quién es este viejo?

—Platén...

—¢Y por qué sefiala hacia arriba? ;Le esta diciendo al de su lado que llueve? —y
esa tonteria la pronuncia la misma criatura que tiene el diablo en las caderas, la
misma cuyo frenesi ha impedido, por cierto, que Martin llevase a cabo, por falta de
practica, lo que se da en llamar retirada in extremis. Pero Martin olvida, porque ha
gozado, y contesta:

—No, Platon sefiala al cielo porque sus escritos hablan del cielo.

—¢Es un abate? ;Esta al servicio de un cardenal? Lleva sotana...

—Ni es abate, ni es. Murio hace mucho. Ese vestido es una ttnica...

—No me extrafia que haya muerto. Si hablas de las cosas del cielo y no eres cura,
seguro que te mueres de hambre.

—Fra como un conde...

—Asi ya puede ir con el dedo tieso. ;Y a quién me recuerda? Porque me recuerda
mucho a alguien...

—A Leonardo da Vinci. Es su retrato. Raffaello era amigo de Leonardo.

—Ese Leonardo se vende ahora muy bien... Ademas, casi todo lo que hizo fue
dibujo. El signore Ferragosto ha copiado muchos ultimamente... —toda una experta
en lo suyo, Rosella Fieramosca, que sigue preguntando, quiza porque no se quiera ir
nunca de su lado—: ;Y este otro?

—Aristoteles... Fijate, Rosella... Como Platon habla del mundo de las ideas,
Raffaello lo representa con el dedo que sefiala el cielo. No es s6lo donde sefiala, es el
dedo. El indice, como una flecha, que da idea de lo invisible. En cambio, Arist6teles
sefiala la tierra con toda la palma. Y la palma abierta representa lo soélido, los
cimientos del saber.

Nada comenta Rosella sobre los cimientos del saber y acaricia una figura de la
lamina, salta a otra, y a otra, y finalmente dirige la vista a la caricatura de Martin. No
tarda mucho en opinar:

—T1 eres tonto...

—:Por qué?
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—¢Otra vez? Te lo he dicho antes! jEres tonto porque dibujas tonterias...! ;Por
qué no haces a las personas parecidas a las personas como il grande Raffaello? Asi
ganarias muchos escudos y con el tiempo te protegeria el mismo gran sefior que me
protegiera a mi. Y viviriamos mejor que Giulia, poverella...

Martin cierra el pufio, porque no tiene palabras que repliquen lo que acaba de ofr.
Entretanto, y para desviar la atencion de oscuros presagios que le acechan de repente,
decide que él dibuja lo mas hondo del caracter de hombres y mujeres tan bien como il
grande Raffaello. Y aun mejor, porque describe aquello que todo hombre y toda
mujer se esfuerzan en ocultar. Guste o no, y casi nunca gusta. Martin no idealiza:
razona y expone. Y ahora, en su caricatura de La escuela de Atenas ha hecho un simil
de confesion. Al librarse de las cadenas y salir de aquella cueva de la que hablara
Platon, no mira el reflejo, ni persigue el phantasmata que aniquilé la cordura del
padre Teixeira; Martin mira directamente la luz. Y aunque Rafael trazara mejor que
nadie los reflejos que veia, no dejaban de ser reflejos. Y aunque las imitaciones de
Martin de lo que ve en la luz atn sean torpes y vulgares, es luz lo que dibuja. Bufo,
exagerado: esa es la manera en que ya es maestro.

—¢Oso interrumpir alguna escena?

El sefior de Welldone, quien ya ha entrado en la casa, serena con un gesto a la
sorprendida pareja. El cuerpo del anciano neutraliza toda luz, porque Martin s6lo ve
los brillos plateados del espadin y una doble hilera de dientes, en excelente estado
pese a la venerable edad. Rosella dice que se marcha, se pone toca, sombrero, capa,
peinador y guantes, y devuelve con una fria inclinacion la exagerada reverencia del
sefior de Welldone, quien, sin embargo, logra una sonrisa y un prometedor suspiro
cuando, a cambio de una naranja de la cesta, ofrece su carroza a la menor de los
Fieramosca.

—Con mi cochero, ese angel llegara antes de que su padre regrese de
Civitavecchia... Y la criada ya esta esperandola en la puerta... —informa el sefior de
Welldone, mientras se aproxima a la mesa de trabajo de Martin—: Ahora mismo
acabo de pasar por la casa de Benvenuto...

—¢Ha sido beneficioso su viaje a Venecia, sefior de Welldone? —pregunta Martin
para que Welldone se olvide de situaciones comprometidas.

Como si no tuviera demasiado interés en hablar del asunto veneciano, Welldone
pasa revista a la habitacion tnica de esa humilde casa hasta que la vista se detiene en
la mesa de trabajo. Sin embargo, como si fuera menester un canje por el dibujo
encargado, el inglés se ve obligado a responder:

—¢ Venecia, dice? Nunca se pierde el tiempo, Martin de Viloalle.

—Aqui tengo su pedido, sefior de Welldone. En verdad, ser uno mismo a través
de una habilidad limitada es tarea ardua.

—Y llegan encargos menos abrumadores... —insinda el de Welldone, mientras

www.lectulandia.com - Pagina 96



simula una tos para que por fin Martin le reciba como debe.

—Excelencia... —apercibido, Martin recoge el tricornio, el abrigo y el espadin de
Welldone. No hay la minima indicaciéon de que vaya a descalzarse los guantes. El
sefior de Welldone espera, en cambio, a que se le ofrezca asiento:

—Siéntese, excelencia. Y disculpe la descortesia...

—No he podido evitar oir las palabras de esa chiquilla, sefior de Viloalle... —
informa Welldone, mientras se sienta y busca su lupa—: Pero, si me permite, le diré
que ella no es lo que parece, aunque ni siquiera ella sepa eso. El tiempo dira...

Martin echa un lefio al fuego y reagrupa en silencio rescoldos y ceniza.

—Le veo preocupado... jHaga suyo el verso de Ausonio, joven! Collige,
Martinus, rosas, dum flos novas et nova pubes... ;Qué puede pasarle? Ademas, lord
Skylark sigue en Florencia, segtn creo.

—:Qué quiere decirme, sefior de Welldone?

El sefior de Welldone se encoge de hombros, mientras pela su naranja con el
cortaplumas de Martin, quien se halla desconcertado por la noticia de un vinculo
entre Rosella y lord Skylark. Y dolido. Pero aliviado, qué diantre.

—FEn cualquier caso, sefior de Viloalle... —Welldone habla entre masticaciones,
mientras sefiala la cama revuelta—... la ausencia de sangre en las sabanas indica que
la flor que usted ha cogido ya no estaba en el rosal de Rosella. En cualquier situacion,
que la sangre haga lo obligado y no se derrame por ahi es motivo de sosiego. No lo
dude.

Desde que naciera hace veinticinco afios en el sefiorio de Viloalle, todos aquellos
que han hablado con Martin, ya fuese el nifio que iba para jesuita, o ya el novicio
préfugo, han pasado por alto cualquier informe sobre la sacrosanta herida virginal.
Martin entiende que se le escapa otra de las muchas complicaciones del mundo.

Entretanto, Welldone se ha acercado al dibujo de Martin y, tras un rapido examen,
con voz solemne declama:

—~«Nadie entre aqui si no es gedmetra.»

—Disculpe?

—Ese era el lema que campeaba en el frontispicio de la escuela de Atenas, mi
buen Martin. jEs magnifica su obra! jEspléndida! Pero es obvio que debera
explicarme la singularidad de su version. Eso de autorretratarse en todos y cada uno
de los personajes principales no es vanidad, supongo, ni creo que sea satira
tampoco... Aqui hay mucho mas, ;0 me desencamino?

Sonrie Martin, y acalorado por el fuego de la chimenea y el elogio del sefior de
Welldone, inicia una explicacion que durara casi toda la noche.
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Martin ha de ser docil y explicar los fundamentos de su vida: si demuestra
confianza en Welldone, el caballero guardara en secreto lo sucedido con Rosella, no
intrigara con el anonimato de Philippo Bazzani y quiza le restaure a una posicion mas
acorde con su linaje y talento. Pero ese no es el tinico motivo por el que Martin habla,
y €él lo sabe. Hace recuento de alegrias y pesares, mientras esperan el regreso del
coche que ha devuelto a su casa a la hija de Fieramosca, y sigue hablando Martin
cuando los caballos suben el Gianicolo entre molinos y, al oscilar, las linternas del
carruaje proyectan fantasmales resplandores en el agua de la fuente Paola.

El coche les deja en Il Vascello, la estragada casona que el sefior de Welldone
habita a la sombra de la villa Doria-Pamphili. Mientras relata sus peripecias, Martin
observa los jardines arrasados, la desnudez y oscuridad de salones y gabinetes, y
descubre mas alla de un ventanal, entre las ramas de una joven encina, la trasera del
jardin y el abandono de lo que pudieron ser caballerizas: una larga nave con techo
hundido y puertas rotas, muros envejecidos y resquicios asilvestrados.

Martin justifica su caricatura de La escuela de Atenas con el relato de sus estudios
en Santiago, su noviciado en Villagarcia, la malaventura de la doble expulsion y esos
aflos romanos en los que piensa a veces como fiadores de calma, otras de rencor y
algunas de miedo. Y ese miedo solo se apoya, pero con la tenacidad de una muela
podrida, en que no pudo evitar ser lo que fue, un proyecto de jesuita, y ahora solo le
juzgan por lo que nunca ha sido, jesuita. Entretanto, Martin disimula ante la minima
cena que ha servido el criado octogenario de Welldone; una colacién propia de
ardillas que se alimentan de las sobras de un ermitafio: alcachofas rebozadas, nueces,
queso de cabra con miel y basta.

El viejo criado de Welldone se llama Dimitri y es ruso. Motivo a todas luces
insuficiente para que un frio asesino domine el ambito.

Ni para comer se descalza los guantes el sefior de Welldone. Una de esas manos
enfundadas es la que, tras cascar una nuez, detiene el discurso de Martin.

—Alto ahi, sefior de Viloalle. No busque excusas conmigo. Imagino cual ha sido
su libertad: ninguna. Ninguna libertad para expresar sus ideas y, mucho menos, para
compartirlas. Quiza con el tiempo le extrafiard mi postura; sin embargo, desde ahora
mismo le aseguro que nada tengo contra los jesuitas. No presto oidos a las
habladurias. No me creo sus intrigas en Francia, ni sus intentos de regicidio en
Portugal, ni sus conjuras en Espafia. Sé que en la Compafiia hay de todo, como en
todas partes. Digame algo. Cuando habla de ese padre Teixeira quien al parecer le
brind6 una gran amistad, ¢se refiere a Joao Teixeira, el estudioso portugués del
magnifico y también jesuita Athanasius Kircher?

—:Le conoce? —y Martin se turba, porque, desde luego, no ha dicho la verdad

www.lectulandia.com - Pagina 98



sobre su relacion con el anciano que, en su aliento postrero, le desprecié por traidor.

—He leido parte de su obra excelente —afirma Welldone y pregunta—: ;Tiene en
mente sus comentarios a Ars Magna Lucis et Umbre? Ahi el padre Teixeira
transmite, ademas de la innovacién en Optica del grandisimo Athanasius, el logro
filos6fico de ese gran inventor, la linterna magica, y le da mayor amplitud a la
inclinacion de explicar la Redencion mediante sombras en que se empefiaba Kircher.
Daemonium spectra ab inferis revocata. No tanto. Una linterna magica, un juego de
sombras, ha de servir para mas. ;Posee nocién de todo eso?

—Tenga en cuenta que los jesuitas imparten su sabiduria a cucharadas. Y a los
novicios nos estaban vedados muchos de los altos conocimientos.

—Ya veo. Sélo rezos y figuraciones infernales. Una escuela de frenéticos. Quiza
inofensivos, pero frenéticos...

Entonces, de modo sucinto, para dar a entender que cuando se habla del padre
Teixeira no se habla de ningun santo, y porque intuye que Welldone gustara de esas
pimientas, Martin cuenta lo que apenas sabe: la fogosa liaison de Teixeira con una
mulata y las turbaciones que le llevaron a ultrajar el voto de castidad, las
consecuencias del terremoto de Lisboa, de la expulsion, el posterior encierro. Pero no
hace bien en explicar tamafia groseria, y asi lo delata la ceja que se alza en la frente
de Welldone. Por eso a Martin, para aliviar su historia, no se le ocurre mas colofén
que este:

—Pero no se preocupe, que el padre Teixeira ya no sufre.

—:Queé?

—Que el padre Teixeira descansa en paz. Cuando desembarcO estaba muy
enfermo. Y loco de atar. Confundia el espacio y el tiempo, y de las personas no tenia
memoria ninguna. Eso si, ha sido un hombre muy sabio. Recto y justo. Lleno de
ingenio. Bonisimo también.

—Y un singular espadachin.

—¢Se burla, sefior de Welldone?

—Si... —responde este, y aunque no es hombre sanguineo y la estancia esta
gélida, no han bebido vino y apenas han probado bocado, se seca el sudor de la frente
con el dorso de la mano izquierda. El cuero del guante brilla con presagio de
espeluzne.

—Ay, las expulsiones... Arandas y Pombales —dice, al fin, Welldone en un
suspiro—: Ministros y validos. Hombres confusos y dudosos. Casios buscando
apufialar Césares que a su vez ya han sido Casios y tienen un César muerto en su
conciencia. Ellos han influido e influyen en los reyes, movidos siempre por los
mismos designios: poder o lucro o ambas cosas. La ambicion sin limites. Son ellos
los que ven secretismo y conjura donde so6lo hay prudencia y, a veces, hasta buenas
intenciones. Porque ellos son de ese pellejo y asi piensan. Y yo mejor que nadie sé
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que esos ministros, un Pombal, un Aranda o un Choiseul, sobre todo un Choiseul, son
los mayores intrigantes, los nefastos, los déspotas, y algtin dia pagaran la maldad de
sus obras, mientras todos esos philosophes atrabiliarios que danzan a su alrededor y
viven de las rentas que ellos les conceden buscaran otro cobijo, otra fuente de
favores. En vano, anticipo. jEn vano!

Y ante el estupor de Martin, el sefior de Welldone sigue partiendo nueces con
furia creciente, una tras otra, sin recoger el fruto, una decision en el golpe que
impresiona. De pronto, uno de sus mazazos da en la curva de una nuez, y esta sale
disparada por el aire. El criado Dimitri, inalterables la posicion y el gesto impavido,
alarga una mano, atrapa la nuez al vuelo y la esconde en un bolsillo de la librea sin
mas comentario. Martin atin no da crédito a lo que ven sus ojos, cuando el sefior de
Welldone se detiene, murmura algo para si y se disculpa:

—Perdoneme, sefior de Viloalle, me he puesto a pensar en mis cosas. A veces,
uno habla demasiado ante la juventud y se olvida de guardar las formas, porque cree
que se halla a salvo, que no se compromete del todo porque sélo es comprendido a
medias. Pero usted me comprende, ;no es asi?

Martin no comprende nada, pero asiente para evitar otro ataque de ira. Mas
calmado, el sefior de Welldone aparta con el brazo las cascaras esparcidas sobre la
mesa, extiende el dibujo de Martin, lo fija con dos portavelas y examina el trabajo
con gran interés, como si en ello le fuese la vida. Un claroscuro tembloroso ilumina la
obra singular:

—Lo que mas me impresiona es el modo optimo de comprender la verdadera
intencion de mi encargo. No me cansaré de aplaudir su perspicacia. En cierto modo,
ha logrado un resumen esencial de la propia sabiduria. ;Necesita conocer arcanos y
secretos para hacer lo que ha hecho? Claro que no.

Solo necesita pensar con brio, dibujar con destreza, razonar y tener conciencia de
sus razones. Y eso, si lo pensamos bien, no es poca cosa. Ademas, posee una
habilidad singular para el dibujo arquitecténico y la perspectiva. Me satisface
corroborar que Vuestra Merced es tan habil como creia. Pero, digame, ¢por qué esa
obsesion con el propio rostro?

—No soy yo, sefior de Welldone. No todos son yo, al menos. —Martin corrige su
primera afirmacion, ya que el sefior de Welldone le ha empezado a mirar con algo
mas que sorpresa. «Que no se enoje. Sobre todo, que no se enoje. Ahora que sabe de
mi vida, comprendera lo que digo», piensa Martin y se explica—: El que tendria que
ser Platon y sujetar el Timeo, es Felipe, mi hermano gemelo.

—EI que muri6 al nacer... Felipe, Philippo... Ahora entiendo...

Martin ignora la alusién a su oficio clandestino y prosigue:

—EIl mismo. El que muri6é cuando yo nacia. En vez de sujetar el Timeo, lleva en
la mano los Ejercicios espirituales de san Ignacio, porque vive en mi fantasia y la
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ordena. Por eso sefiala el cielo. Porque cuando €l se manifiesta en el cielo, yo obro en
la tierra. Algunas veces... Y, bueno, Aristételes soy yo, aunque mi devocion por el
Padre del Saber nunca haya sido mucha. Como ve, como suplantacién algo burlona,
sujeto bajo el brazo las Cartas inglesas del sefior de Voltaire.

—¢Os agradan las obras de Voltaire?

—Aunque por la estricta prohibicion so6lo ha llegado a mis manos una de ellas,
me agrado de un modo inmenso. Yo...

—Ya veo... —corta Welldone, que alza de nuevo la mano, sin dejar de mirar el
dibujo con aire pensativo—: ;Y el resto? Porque los rostros que corresponden a
Euclides, a Didgenes, a Bramante, al mismo Rafael, a los discipulos de la escuela...
iSon todos Vuestra Merced! ;Pretende decir con ello que son diversas
manifestaciones de su persona? ;Que son usted y su gemelo muerto en extrafia
union?

—También he retratado a mi hermano Gonzalo y a un nifio que se parece mucho a
mi, aunque no sea Viloalle. Un nifio que jugaba con barro... Un bastardo deforme
que me recuerda de modo constante la vanidad de las cosas de este mundo.

—:Y los demas?

Martin se avergiienza de si mismo, carraspea y anuncia:

—Le confesaré, sefior de Welldone, que me parecio divertido y de mucho efecto.
Solo eso. No hay exactitud en las correspondencias.

—Ya veo.

Su sinceridad no convence del todo al sefior de Welldone. Por ello, Martin
improvisa otra explicacion:

—Ademas, quise asegurarme de lo principal: la arquitectura. Recrearme en la
evocacion imaginaria que el gran Rafael hace de la basilica de San Pedro, cuna y
norte de la cristiandad.

—Ni cuna ni norte, joven. Eso no es San Pedro.

—Es un capriccio en torno a San Pedro, pues.

—Que no, que no...

Martin ya no sabe qué decir para complacer a Welldone. Todos aquellos con los
que ha hablado de La escuela de Atenas le han dicho que Rafael se inspir6é en los
trabajos de Bramante en el Vaticano y que con ellos recre6 esas lineas fabulosas. Pero
no se atreve a decir nada al sefior de Welldone, quien quiza no sea tan versado en el
mundo antiguo como él mismo se proclama, y so6lo conozca alguna que otra historia
con la cual fascinar a los viajeros ingleses. También quisiera decirle que el dibujo no
es valioso por la interpretacion de los signos. Todo eso a Martin se le da un ardite.
Para €l lo unico importante es la sensacion de avance y pausa. De que hoy, ahora, esta
en la puerta del pazo, mientras su hermano Gonzalito le explica que al nacer él murio
otro nifio, y al mismo tiempo esta en ese salon con el sefior de Welldone, y que ese es
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el camino. La pausa siempre y siempre el avance. Y no tiene palabras para explicar
eso. Solo tiene una mano que dibuja.

Pero como el silencio también parece enojar al sefior de Welldone, Martin se
decide a hablar y, con un hilo de voz, repite la pregunta que ya le hizo unas semanas
antes en la casa de Fieramosca:

—¢Qué pretende de mi, sefior de Welldone?

—Antes le diré qué pretendo de mi mismo. Sera lo mejor. ; Qué debe saber? Pues
que he viajado algo y tengo alguna experiencia. No, no es cierto: he viajado mucho y
tengo mucha experiencia. En mis viajes y a través de esa experiencia he visto lo que
otros pretenden ignorar, o ignoran porque no dan para mas: el Magno Pasado, con
mayuscula. La Gran Equidad con lo Antiguo, de nuevo con mayuscula. Usted es
caballero y hombre de honor, Martin de Viloalle, y por eso me confio a su buen
criterio. Digame. Lleva afios viviendo en Roma. ;Qué ha visto? Una ciudad al
servicio del Papa y de sus cardenales, lo cual es admirable y santo, desde luego, pero
ocasiona que la ciudad se entregue a un ruidoso fingimiento. Mire a Fieramosca, su
mentor, que ha entregado una hija al cardenal Tornatore y, siento ofenderle, pero creo
no desvelar nada, a punto esta de venir la hora en que la pequefa sea barragana de
otro poderoso. ;Cree que esa es la voluntad de Benvenuto? Coincidira conmigo en
que es hombre afanoso y hace lo que hace al dictado de esa pasiéon. Y diré que
Benvenuto quiza suponga un caso extremo y que hay muchos comerciantes que no
van regalando a sus hijas. Bien. Se lo concedo. Pero ;cémo viven esos otros?, ;qué
seguridad poseen? No se asientan, desde luego, en un solido piso de roca. Cualquier
dia, les cae un simbolico lamparén en el chaleco y estan en la miseria, aun sonriendo,
aun suplicando. Pues yo estoy aqui para ayudarles. Ahora, mirese. Con su abolengo,
que bastaria, pero también con sus habilidades... ;ha de dedicarse a la calumnia con
el nombre de Philippo Bazzani? ;En qué oscuro callejon moral le encierra esa
circunstancia? ;Acaso la naturaleza de Vuestra Merced es malvada de raiz? No me
mire de ese modo cada vez que pronuncio al tal Bazzani, joven Viloalle; aunque
Fieramosca no siempre esté en disposicion de guardar secretos, yo si. Prosigo. ¢Qué
ve a su alrededor? Extramuros de Roma solo hay gente miserable, campos yermos,
canales secos, bandolerismo, abandono. El poder del Papa mengua. No sé si le han
llegado noticias, pero los embajadores de los reinos borbones, Moiiino por Espafia, y
por Francia el cardenal Bernis, mi protector, hacen lo que quieren con la débil
voluntad del Santo Padre. La mision, aprovechando la proteccion de esos
embajadores que ahora empufian la influencia, es brindar seguridad a estas tierras.
Levantar en las afueras de Roma otra ciudad, fabril y filoséfica a la vez. Un lugar
dedicado al optimo tefiido de tejidos y a serenas discusiones en las agoras. Una
ciudad junto a otra que devuelva a esta ultima una vez mas su condicion de asombro
del mundo. Y también, con el debido respeto y la segura devocion, equilibrar la
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servidumbre que la curia impone a sus suibditos. A continuacion, lo que también nos
granjearia prestigio y mucho agradecimiento, librar a los reinos catolicos de ese
continuo sustentar los estados pontificios. Quiza parezca que deseamos algin mal,
pero sin duda haremos el bien. La felicidad terrena no puede sino ayudar a que los
romanos sean, de entre todos los catdlicos, los mejores, y el Papa viva tranquilo en su
sagrada infalibilidad.

Ese hombre esta loco. Sin duda. Quiere llevar a cabo las ideas mas heréticas en el
corazén de la cristiandad. Y, en su chifladura, llama Pasado a eso mismo que los
librepensadores denominan Progreso. Quiza sea un ardid, pero no engafia a nadie.
Martin baja la voz y pregunta alarmado:

—¢Me esta diciendo que quiere anular la autoridad del Papa?

—iNi mucho menos! El Papa es el duefio de nuestra alma, de nuestra vida y de
nuestro honor. Pero del mismo modo que Vuestra Merced ha hecho de La escuela de
Atenas un templo del hombre que sois, quiero, a mi vez, hacer otro templo que
pertenezca a los hombres y nos devuelva a la dichosa edad y los dichosos siglos
donde todo era paz, todo amistad y todo concordia. Que nunca fueron, pero basta con
que siempre hayamos querido imaginarlos. Y si el retorno de aquel pasado trae la
bondad de los hombres, a la fuerza eso alegrara al Papa. En mi ciudad proyectada, en
nuestra ciudad, en la Ciudad Antigua, en la Ciudad del Hombre, se fomentara la
virtud, que a su vez habra de suscitar en sus habitantes emociones elevadas hacia la
Belleza, la Justicia, el Amor, la Sabiduria, la Libertad y la Calma en vida. En una
palabra: Felicidad. Una Arcadia posible donde la tarea no sea castigo ni pecado
mortal un goce moderado. ; Comprende? Y yo, que soy hombre viejo, pese a mi buen
porte, necesito alguien que me devuelva la sensualidad del mundo, su dulzura y su
resistencia. Alguien que pueda dibujar figuras y arboles y rostros de muchacha, pero
también planos y edificios. Se lo dije: alguien que huela y toque por mi —y el sefior
de Welldone, sin desvelar el misterio de las manos siempre enguantadas, le ensefia las
palmas—. Un dibujante inteligente, bien educado y con sensus communis. Todo lo
que dije en casa de Fieramosca, lo repito ahora. Sobre todo, repito que, cuando la
Ciudad Antigua, la Ciudad del Hombre, la Gran Equidad, sea fundada, los beneficios
seran incalculables. Tiene poco que perder, sefior de Viloalle, y mucho que ganar.

El entusiasmo que Welldone supone a Martin no es tal, ni por asomo. Sin
embargo, este recuerda que Fieramosca, hombre dificil de engafiar, respeta a
Welldone. Y, aunque se burlen un poco a su modo remilgado, también lo hacen lord
Skylark y Wilson.

El combate de argumentos que tiene por campo de batalla la cabeza de Martin se
refleja sin duda en su rostro, y de nuevo hace irritante el silencio. Asi que Welldone,
observando la turbadora forma del fruto de la nuez, comenta:

—Asi, sefior de Viloalle, que es aficionado a la lectura de Voltaire...
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En ese asunto ve Martin la salida del laberinto. Porque desde que ley6 las Cartas
inglesas del sefior de Voltaire algo ha cambiado en su vida. Ademas, esta convencido
de que algunas ideas que le acaba de transmitir Welldone coinciden con las del
philosophe, aunque este las manifieste con mayor desparpajo, menos candor y, sobre
todo, mucho menos impetu. Por eso, y por adular las ideas del sefior de Welldone sin
comprometerse demasiado en la oferta que le ha hecho, Martin explica:

—Sefior de Welldone, no he pretendido ser grosero ni tedioso al sincerarme con
Vuestra Merced... En mi relato le he hablado de mi hermano mayor, Gonzalo. Mi
hermano se fue de casa siendo yo nifio; sin embargo, un dia, durante una excursiéon
que hicimos para ver el mar, me plante6 una pregunta. Encontramos huesos de
calamares en la orilla y me dijo que las gentes de la costa creian que esos huesos casi
transparentes pertenecian a las almas de los marineros muertos. Entonces, me
preguntd: «;Qué es mejor? ;Creer o no creer?». Supongo que las dudas también
pugnaban en su interior. Poco recuerdo de aquel dia; sin embargo, no se me va de la
cabeza lo que no puedo expresar sino como un estado de inquietud. Si yo pensaba
que, en efecto, los huesos de calamar eran las almas de los marineros muertos, era
agradable, como comulgar. Pero si pensaba que sélo eran huesos de calamar, y eso es
lo que eran, sin duda, primero me sentia un poco mal, pero después me sentia mejor
que bien. Aunque al mismo tiempo y de forma muy rara, peor que bien. Con s6lo
pensarlo, una mascara habia caido y en su lugar nacia la verdad, que en si misma no
es ni buena ni mala, pero requiere, para enfrentarla, cierta fortaleza de animo. Ahora
he de afiadir que esa fortaleza me ha sido otorgada por la lectura de las Cartas
inglesas del sefior de Voltaire, de las que sdlo he de lamentar que su conocimiento me
fuera vedado durante tanto tiempo. En el sefior de Voltaire he encontrado mayor
consuelo que en la eucaristia, y que Dios me perdone.

—¢Ah, si? —Ila ceja izquierda de Welldone se alza de nuevo, pero esta vez Martin
se halla seguro de que los elogios al philosophe gustaran a Welldone. En
consecuencia, la opinion resulta imparable:

—Leyendo al sefior de Voltaire he sentido lo mismo que con Rosella esta tarde.
Ni mas ni menos. Me siento renacido. Con peligros, desde luego, no soy del todo
estupido, pero sin esas ataduras invisibles que agrian el caracter. Voltaire es
encantador y fascinante. Transmite que el mundo es amplio, que el entendimiento no
ha de ofenderse, ni siquiera turbarse, al recibir la verdad que nos brindan los sentidos,
porque uno siempre ha de estar a la espera de lo mejor.

—Bien, me gusta que se empape de su Voltaire. Pero ya le he dicho que he
viajado mucho y tengo mucha experiencia. Si algo he aprendido en mis viajes y a
través de mi experiencia es cuando alguien miente o pretende adularme. Asi que
piénselo otra vez y responda; ;en verdad le parecen tan gratas, tan didacticas, tan
ingeniosas, esas cartas de Voltaire?
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Una pregunta con truco, piensa Martin. T, viejo, tendras toda la experiencia del
orbe, pero yo he sufrido al padre Olmedo. La misma estratagema, el mismo modo de
arrinconar. Quieres que muerda el cebo renegando de Voltaire por si alguna vez, con
el tiempo, reniego de ti. Me parece bien. Y ahi van dos tazas...

—Quiza Vuestra Merced tenga su opinion, y sera considerable. Pero sdlo he
decirle que, si algtin dia voy a besar la zapatilla del Papa y me da su bendicion y su
permiso, voy a leer toda la obra del gran philosophe.

—Ni el Papa puede darle ese permiso. Pero, en fin, haga lo que guste. Aunque le
adelanto que las tragedias de ese amanuense son como la caida de una maceta de
bronce en medio de la sesera.

—Me da igual. Es mi guia, mi modelo. ;Quién no querria ser Voltaire viviendo en
esta época, con sus facultades y sus logros?

De pronto, el sefior de Welldone se levanta de la silla, y aunque la cabeza se halla
en penumbra, los ojos del viejo destellan como tizones. También es muy cierto que su
vigor pulmonar no es comun:

—iYo! i Yo no querria ser Voltaire! —grita el sefior de Welldone y enseguida apea
el tratamiento—: ;Tu querrias ser Voltaire, mequetrefe? ;Te gustaria ser un
calumniador, un metomentodo, un intrigante, un veleta, un exhibicionista, un
cobarde, un adulador, un hipdcrita, un mal poeta, un entendido en cien cosas y en
nada maestro, un sabio de salon, un histérico, un avaro, un hombre incapaz de
cualquier quietud, de cualquier recogimiento, de cualquier sosiego, un adorador de si
mismo, un desvariado, un pomposo, un fingidor, un sacacuartos, un garabato, un
bocazas, un lunatico, un farsante, un charlatan (mucho mas que yo, he de decir), un
disparatado, un prepotente, un zalamero, un intrigante, sobre todo, un intrigante, mas
que nada, un asqueroso intrigante, pero también un manipulador, un traidor, un
ahorcable, un gamberro, un sofista fosil, un sofista embalsamado, la momia de un
sofista...?

—¢:Le he dicho ya, sefior de Welldone, que domina muy bien mi idioma?

—Perversissimus, stultus, fatuus, stolidus, ostentator, venenosus y, sobre todo,
autokropos, voz del griego que traducida a su rasposo idioma significa comemierda,
tal cual... {Dimitri! jLlena de agua mi vaso! —El criado octogenario que asiste al
ataque de rabia con indiferencia admirable obedece, y el sefior de Welldone, fresca ya
la boca, la mirada desafiando al vacio, prosigue—: Mira, muchacho, si quieres ser
todo eso, te llamaré idiota. Y no llevarias mal camino, si tuvieras el talento.

—Y yo le digo a Vuestra Merced... —anuncia el de Viloalle, que se siente
confuso, desde luego, pero también ofendido y ya no ve mas provecho en todo
aquello que una salida digna pero urgente—:... que lleva muy buen camino para

alcanzar la calma y la felicidad que tanto ansia para los demas.
—:Como te atreves, pintamonas? ¢No seras un compinche, un espia, de ese
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desdentado francés, de ese enano, de ese monstruo de soberbia, de ese reo de
necedad, de ese esclavo con calzas lilas, de esa difusa pestilencia humana, de ese
andrajo del honor? ;Y ti quieres ser él, mamarracho? jFuera de mi casa ahora
mismo!

—Sefior de Welldone... —anuncia Martin con cierta sorna—: Con su permiso,
me retiro y le dejo con las innumerables ninfas que esperan en su alcoba.

—iClaro, tonto! jEso mismo he dicho! jQue te largues! jVete! jVete con la cabeza
humillada por querer parecerte a ese...!

Mientras el desaforado Welldone invoca todos los poderes infernales con insultos
superlativos, Martin sale de II Vascello. El postillon dormita en la carroza como si
aquello no fuera con él, que no va. Martin decide volver andando pese a los peligros
de la noche romana. Al pasar por la fuente Paola, decide lavarse la cara, fatigado de
esa amargura delirante, de los insultos que aun sigue oyendo, junto a ladridos y
relinchos de alarma en la villa Doria-Pamphili. Entonces percibe que entre los dedos
sigue el perfume de Rosella. Quiere guardarlo y, para no mojarse las manos, se
arrodilla y hunde la cabeza en el agua. Cuesta creer, pero es sélo entonces, con la
cabeza sumergida y los oidos alborotados por la caida de los chorros, cuando el
ultimo de los insultos del sefior de Welldone, un largo «jSopeeeerro!», se funde con
el tenebroso borboteo subacuatico. Un hervor frio que se asemeja al espiritu de ese
titiritero de si mismo, a ese odio que cualquier mencion reaviva. Si no hubiese sido
Voltaire, hubiese sido cualquier otra persona, o cualquier otro asunto. No le cabe
duda. También esta seguro de que un adefesio de esa calafia s6lo es peligroso y
molesto cuando uno lo tiene al lado. Un perro ladrador que no come perro.

La cara de Martin de Viloalle emerge de la fuente. En la piel mojada duele el frio
de la noche, ya silenciosa. Martin se seca el rostro en las hombreras y compadece a
ese viejo que no ha sabido resignarse.
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5

Ya es primavera y las naranjas del patio de Martin se han vuelto un amasijo verde
que las lombrices habitan encantadas. Hay una buena razén para que Naturaleza dicte
su ley y la fruta yazca entre hierba y musgosos afiicos de maceta. Lord Skylark y
mister Wilson, los ingleses estudiosos de la Antigiiedad, demoraron su estancia en
Florencia para sentir luego un interés subito por viajar a Herculano y contemplar alli
murales rescatados entre fango volcanico. De ese modo, los ingleses se libran una
temporada de esa falta de higiene que tanto reclaman a la Ciudad Eterna, de los
ataques de las chinches, del vino agrio, de las sabanas sucias y de la ausencia de
cortinas, manteles y servilletas. Y también de ese modo la indomita Rosella ya no
necesita excusa para llegarse al Trastevere cada vez que el sagaz Benvenuto
Fieramosca, armado de cartapacios y bustos envueltos en tela, sube a su carroza y
emprende el camino de Civitavecchia.

Mientras Rosella y Martin se enredan como aspides, muy atentos al goce mutuo,
el aroma de pino que emana la chimenea se ovilla con el efluvio de la carne joven,
con sus humores y el gemido de amor, tan similar al de navajeros cruzando cuchillo
en la calleja. Durante esa temporada, ni siquiera en suefios se ha preguntado Martin
como se habria enfrentado a la vida de haber seguido esta el curso que le tenia
reservado, una fatalidad compartida con las naranjas que ahora se pudren en el patio.

Sin embargo, cuando su sentido comun emerge de ese bafio de placer, Martin
admite que solo le separa de la definitiva insensatez una linea muy fina que trazan
tres palabras: Skylark, embarazo, Fieramosca. O tres sentimientos: vanidad,
sospecha, horror.

La vanidad de Martin intuye que Rosella se ha fijado en él porque quiza el
pedernal de lord Skylark no prenda, pero al menos suelta la chispa justa para
exacerbar animos y curiosidades.

La sospecha de Martin susurra, en cambio, que s6lo es una pelota en el juego de
rivalidades que Giulia y Rosella mantienen desde nifias. Los comentarios de Rosella
acusan a Giulia de creciente amargura. Se aleja su hermana de todo el mundo, dice
Rosella: todo lo reprocha Giulia y todo lo codicia.

El horror le asalta cuando intuye el embarazo de Rosella por parte de lord
Skylark; esa situacion daria lugar a que Martin sea utilizado para hacerle después
responsable de la carga. Ahi estd, para confirmar ese presentimiento, la oronda
palidez de Giulia Fieramosca, y el hecho, un secreto susurrado por Rosella, de que
pronto su no muy querida hermana contraera matrimonio con Ludovico, el
doblemente corcovado, y por siempre coronado primo. Ambos y el hijo que Giulia
tenga del obispo Tornatore seran quienes hereden los trapicheos de Benvenuto. Eso
elimina a Rosella. Eso elimina también a un Martin casado con Rosella. Y Martin
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sabe que Benvenuto Fieramosca tiene amigos muy rudos que a veces cobran deudas,
otras rompen brazos, y en alguna ocasion arrojan al Tiber sacos que, contra las leyes
naturales, se revuelven como si protestaran.

De momento, y al margen de la exaltacion carnal, a Martin le sobran razones para
sentirse cornudo y apaleado él mismo, porque va realizando los extrafios encargos
que Benvenuto le hace de parte del sefior de Welldone. En cartas lacradas, con tono
gélido, mucha elocuencia y minucia y una letra espantosa, Welldone explica como
han de realizarse determinados planos para «algo asi como un templo». Y Martin
dibuja la planta rectangular y el alzado de un edificio sin mision conocida. Como si
fuera un bachiller, debe mostrar que no ignora los érdenes dérico, jonico y corintio,
de acuerdo con los cuales, segtin su corresponsal, seran construidos los tres pilares de
la parte central de la nave. Y se luce Martin en el disefio de esa fachada con extrafios
detalles como el relieve de una acacia, siete peldafios y las figuras del sol y de la luna.

Un detalle curioso. Al entregarle la ultima relacion de instrucciones por medio de
Fieramosca, la carta adjuntaba un breve volumen intitulado Candide ou I’optimisme.
La obra la firma un tal Dr. Ralph. Sin embargo, tras la lectura de lo que result6 cuento
filosofico, Martin no guarda ninguna duda sobre quién es el verdadero autor.

No molestarian esos encargos de Welldone, ni su extravagante agradecimiento, si
no consumieran muchas de las horas que Martin habria de entregar a ganarse la vida.
Porque pasaron los carnavales, con la ciudad repleta de forasteros, y Martin sélo pudo
acercarse al Corso un par de tardes para ofrecer su mano de caricaturista. Y ahora,
entre Rosella y los planos, se pasa el dia oculto en su zahurda del Trastevere.

—Ya llegara el dinero, no te preocupes. El sefior de Welldone es de fiar. Un gran
hombre. Un gran talento. Una gran familia —responde Benvenuto Fieramosca cada
vez que Martin pregunta. Ahi es donde se siente cornudo.

El sentirse apaleado llega cuando no tiene mas remedio que aceptar los trabajos
que Benvenuto le encarga a Philippo Bazzani. Y basta que Martin insinde que, segun
le tenian dicho, servir a Welldone eliminaba de su vida a Philippo Bazzani, para que
Fieramosca replique: «No es cosa mia, Martino, no es cosa mia...».

Por eso ahora se halla en la Strada Condotti, rodeado de mendigos quienes, aun
conociéndole, le piden limosna. Las monedas tintinean en sus cuencos de arcilla,
mientras esperan que de las ventanas se arroje basura comestible. Y obran de ese
modo los mendigos porque la desazén del dibujante publica que su lugar no es aquel,
calle arriba, calle abajo, desde primera hora de la mafiana.

Esta vez, el objetivo del cruel Philippo Bazzani es hacerse con los rasgos
fisondmicos de Pierre Pampin, duefio de la peluqueria Pampin, la cual surte a varias
casas reales. Si alguien ignora quién envidia a monsieur Pampin sélo ha de fijarse en
los ojos huidizos de otros peluqueros romanos, en la mas cruda bancarrota desde que
el laborioso Pampin se estableciera en la ciudad. Eso a Martin se le da un ardite. No
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merodea para impartir justicia. Su tnica mision es ver la cara de Pampin. Sin
embargo, o Pampin es tan rico que ya no trabaja, o trabaja tanto que duerme en la
tienda. Martin se inclina por esta segunda opcion, porque en las horas que lleva en la
calle han entrado en Pampin la marquesa de L., el cardenal B., y el tenor napolitano
M., personaje que esos dias se halla en la ciudad con la compafiia de P. interpretando
Orfeo, y hay quien dice que tiene amores con la viuda condesa de S., en la ruina
desde que murio6 su esposo, pero mantenida desde entonces por el cardenal L. Mejor
no seguir. Lo cierto es que tales personalidades no se hubieran demorado en el sal6n
si ahi dentro no estuviera el mismisimo Pampin para medirles la cabeza.

Si no quiere que toda Roma ate cabos en cuanto salga algun libelo insultando a
Pampin, no hay otra opcién que improvisar una escena.

Cuando entra en la boutique, Martin se asusta, porque no s6lo ha sonado una
campanilla, sino que, a ambos lados de la puerta, dos automatas de madera, que se
fingen sirvientes negros, se han puesto a dar palmas, unos tableteos de escalofrio.

—Buon giorno... —Una vez recuperado de la moderna impresion, Martin saluda
a un vejestorio que se halla entre el mostrador y una serie de cabezas de madera
rematadas con lo mas novedoso en ornamento capilar. El triple bucle y el plata
ahumado hacen furor, por lo que se ve. Como Martin, el encargado viste de abate, 1o
que no es Obice para que Martin le reconozca como antiguo empleado de la
peluqueria Fratelli Buscaccione. En consecuencia, sobre ingrato a los Buscaccione,
ese hombre no es Pampin...

—Qu’est ce-que vous voulez, monsieur? —parece que Pampin obliga a sus
empleados a hablar en francés.

—Soy Archibald Wilson —afirma Martin—: bearleader de lord Horace Skylark.
Milord me ordena que hable con monsieur Pampin ya que necesita una peluca para el
carnaval.

—FIl carnaval ha concluido, monsieur Wilson.

—Para el carnaval del afio que viene. ; Puedo ver a monsieur Pampin?

Entre ambos ha aparecido la tipica rivalidad de los subalternos. Un brillo
desdefioso asoma en el empleado cuando dice:

—Si quiere hablar con monsieur Pampin no tiene mas que acercarse a Paris —y
afiade satirico—: la France...

—No entiendo qué pretende decirme...

—Esto es una sucursal. Monsieur Pampin tiene abiertas sucursales en Londres,
Viena, San Petersburgo y Roma.

—¢:Y en Madrid no? —pregunta Martin, un algo por honra patria y un mucho por
ganar tiempo. Algun idiota se ha equivocado al querer hundir a alguien que no esta
ahi para ser hundido.

—Respecto a la corte espafiola, monsieur Pampin debe opinar que es innecesaria
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su presencia en el lugar. Ellos no lo necesitan y él no los necesita a ellos.

«jCuanta arrogancia!», piensa Martin. Sin embargo, se da cuenta de que el viejo
criado sefiala algo a su espalda. Martin se vuelve y, colgado de la pared, entre dos
estantes con pelucas de caballero, se halla el retrato ovalado de quien sera monsieur
Pampin. Un hombre ya mayor, no muy gordo, ment6n hundido, de indudable buen
porte. Esa prestancia, si no ha sido idealizada, que todo pudiera ser, no le da derecho
a desafiar de modo tan osado la jerarquia de los hombres. Asi que Martin entiende
por qué desean hundirle y también que nadie movera un dedo para impedirlo.

—:Y de qué quiere disfrazarse tu lord el afio que viene? —ese viejo ha
aprovechado el desconcierto de Martin para tutearle con impunidad.

—De Madame Pompadour...

—Absolumment demodé. —A ese hombre no hay quien lo aguante. Ni siquiera el
pensamiento de que muy pronto se quedara sin trabajo, y sus esfuerzos por parecer
francés habran sido vanos, hace que Martin sienta la minima caridad—: En el
almacén quedan algunas piezas, creo... Pero en ese expositor tienes los modelos que
utiliza la princesa Marie Antoinette. Pelucas con pequenos detalles decorativos tal
que barcos, liras, aves del paraiso...

Aquello que se le muestra es orgiastico y ridiculo. Sin embargo, solo la
ensofiaciéon de ver a lord Skylark con esos poofs, como les llama el dependiente,
valdrian su tiempo en regocijo si no fuera porque Martin tiene una misién que
cumplir.

—Muéstreme lo que tenga al modo de la Pompadour, s’il vous plait... —
adulador, pero tajante, Martin sefiala el almacén.

Cuando el mezquino criado enfila a regafiadientes el corredor, Martin saca un
lapiz, esboza en el pufio de su ajada camisa los rasgos de monsieur Pampin, sale a la
Strada Condotti y desaparece entre el campanilleo de la puerta, el tableteo de los
automatas, carrozas y, desde luego, rebafios de mendigos, que vuelven a pedirle
dinero.

Ese tal Pampin, cuya soberbia enferma se iguala a la de Dios al repartir sobre la tierra burdeles
disfrazados de peluquerias como la Santisima Iglesia distribuye sus sagrados templos, no necesita, como
moderno fcaro, un sol que queme las alas de su vanidad. Quemadlas vosotros, romanos!

Asi imagina Martin el texto del panfleto cuya ilustracion ha empezado solo llegar
a casa.

Porque le asquea esa faceta de su oficio, lleva a término cada encargo lo antes
posible, no fuera que en el pasar de los dias surgiera el remordimiento. Pero sabe
Martin que en cuanto se sienta y prepara los lapices y las plumas deja a un lado la
idea sobre el viscoso texto que acompafiara su dibujo y cumple la tarea con deleite.
Quiere verlo acabado, pero quiere hacerlo bien. Por eso olvida, calcula, sustituye lo
aberrante del asunto por la sonrisa de una agudeza, invoca un sortilegio, «A la hora en
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que crecen las sombras se dice la verdad», y pone manos a la obra. En unos minutos,
ha dibujado a Pampin con los brazos cruzados, la barbilla alzada y una peluca hasta
las rodillas. Esta vez, la sombra que proyecta su imagen es idéntica al original. Asi da
a entender que la verdad de Pampin es tan ridicula como su apariencia arrogante. Ya
habra quien se encargue de dar detalles. Martin rellena la silhouette con tinta negra, y
con un pincel fino repasa los perfiles de la figura. Sabe que la basta reproduccién
difumina y emborrona sus ilustraciones. Por tanto, es necesario un fuerte contraste
para que en la imprenta no se pierda la fuerza del gesto, lo comico.

Mientras espera que el dibujo se seque, y antes de dirigirse a casa de Benvenuto
Fieramosca para entregarselo, cobrar y hacerle a Rosella guifios a escondidas, Martin
se dedica a mirar unas estampas para ver como han tratado algunos grandes artistas el
asunto de la petulancia. Y, como siempre que hace eso, Martin decide que no debe
reprocharse el comparar sus estupidas calumnias con la obra de artesanos honorables.
El siente esos deseos de emulacion y mejora, y es asi, comparandose a los grandes, el
modo en que Martin concibe sus nimiedades.

Asi que estudia sus dibujos y come unas cerezas cuando la puerta cruje y por ella
entra Benvenuto Fieramosca.

El semblante de Fieramosca es de severidad extrema, y a Martin le da lo mismo
que sea impostado o no, porque la sola presencia del signore Benvenuto en aquella
casa es presagio de malas noticias, la mirada recorriendo las esquinas de lo que fuera
vivienda de su infancia. Martin le invita a sentarse y sirve un vaso de vino para
calibrar a grandes rasgos el contenido de la visita en el modo en que su mentor acepta
o rechaza la ofrenda. Fieramosca acepta, lo cual es bueno, y después se bebe el vino
de un trago, lo cual es bastante malo, si se considera la mesura de ese hombre. El
vaso vacio golpea en la mesa y Fieramosca, después de mirar el trabajo de Philippo
Bazzani sobre el peluquero Pampin, dice:

—Tuviste un hermano gemelo, ¢no es verdad? —y sin esperar respuesta,
Fieramosca afiade—: Me parece que el rey Luis de Francia tiene otro. Es monsieur
Pampin, al parecer...

Martin cae en la cuenta de que el retrato colgado en la tienda era el del rey Luis
XV.

—NMe he equivocado, signore Benvenuto. He ido a la tienda, me han dicho que el
tal Pampin vive en Paris y al ver el retrato... Esta tarde me enteraré de qué cara tiene
ese hombre y mafiana mismo...

—No hara falta, Martino.

Fieramosca ha pronunciado las palabras fatidicas. Sabe lo de Rosella. Pero
cuando Martin espera que Fieramosca empiece a hablar de su hija, este busca algo en
el pecho, bajo la camisa. Es un pliego de papel que, sin afiadir palabra, lanza sobre la
mesa de trabajo.
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—Lee... —dice—: Y, sobre todo, mira...
Martin coge lo que parece un libelo. Y lo es, en efecto. Su titulo reza:

Juicio hecho de los jesuitas, autorizado con auténticos e innegables testimonios, por los mayores y mas
esclarecidos hombres de la Iglesia y del Estado para detener las obstinadas preocupaciones y voluntaria
ceguera de muchos incautos e ilusos que, contra el hermoso resplandor de la verdad, cierran los ojos.

Y eso es solo el titulo. El resto afiadira en mintscula tipografia, que Martin
adivina de la imprenta de la embajada de Espafia, una serie de verdades o mentiras
sobre el ejercicio intenso de los jesuitas en las mayores brutalidades que pueda
concebir una mente enferma. Sin embargo, no es eso lo que importa en el asunto,
porque en la caratula del libelo, junto al prolijo titular, el general de los jesuitas,
Ricci, aparece con semblante de mucha lujuria y desenfado entre doncellas
agachadas. Para un observador inexperto, y s6lo por su carga ofensiva, es aquel
dibujo uno de los mas altos logros de quien lo firma: Philippo Bazzani.

—Signore Benvenuto... Sabe muy bien que nada tengo que ver con esto. Parece
obra de un dibujante sin dedos. Es atroz.

—Ahora vas a comentar el valor del dibujo? ;No te das cuenta del problema?

Es inaceptable que se pregunte a alguien arrojado de su propio pais cual es la
cuestion que ahi se debate. Al margen del rumbo que haya tomado su vida, de su
conducta, de los reproches, de los malos recuerdos, Martin sabe del sufrimiento por la
expulsion de jesuitas espafoles y portugueses.

Y de los napolitanos, parmesanos y sicilianos. Sabe que desde hace tres afios,
cuando muri6 el Papa Rezzonico y la tiara fue a parar a Clemente XIV, Ganganelli,
todos los reinos desean que se suprima de una vez la Compaiiia. Como un solo ojo,
casi todos los frailes de todas las 6rdenes, casi todos los abates, hostigan los colegios
de la Compafiia y exigen cabezas, y buscan en cada rincon a un jesuita oculto bajo la
apariencia de un preceptor o de un misterioso viajero. Los embajadores de Espafia y
Francia, es decir, Mofiino y el mismo cardenal Bernis que protege a Welldone,
fuerzan al Papa para que firme de una vez el edicto que elimine a los jesuitas de este
mundo.

Pero eso puede importar mucho o no importar nada cuando se posee la adecuada
proteccion. La mirada de Fieramosca, que antes podia fingir severidad, ahora finge
pena.

Y dice:

Hay gente que sabe que Philippo Bazzani, seas td o sea otro, trabaja para mi. Soy
yo quien recibe los encargos.

Y esta falsificacion me compromete mucho...

Lo que en verdad es una paradoja de las importantes.

¢De qué hablas? Ni te entiendo, ni me entiendes. El cardenal Tornatore que, como
bien sabes, odia a los jesuitas, me ha hecho llamar. EI mismo me ha entregado este
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libelo y puede que sea él mismo quien lo haya hecho imprimir...

Lleva toda la marca de ser de la embajada espafiola...

Eso da igual. El caso es que Tornatore pregunta y pregunta. No me digas cémo,
pero se ha enterado de que eres jesuita. Y se ha enterado de que eres Philippo
Bazzani...

Y Giulia, piensa Martin, se ha enterado de que me acuesto con Rosella. Por boca
de la propia Rosella, a buen seguro. O los tornatores de Roma tiemblan, no por odio
a los jesuitas, sino porque la safia de los libelistas empieza a escupir la altura
cardenalicia. Y por muy jesuita que sea, Ricci es sobre todo un cardenal. Las altas
jerarquias se habran dedicado a acabar con rumores que se puedan volver contra
ellos.

—:Me escuchas, Martino? Para mi has sido como un hijo. Pero Roma es una
ciudad pequena y todo se sabe. Y a la purpura de Tornatore se le debe el maximo
respeto.

—He dado prueba cabal de mi lealtad hacia usted, sefior Fieramosca. Recuerde
cuando Welldone y los ingleses me pusieron a prueba. No dije una palabra en su
contra. Preferia ser condenado. Esa es mucha lealtad.

—:Mucha lealtad? La lealtad no tiene medida, hijo. Tiene rango. Y el rango de
mi lealtad es mas alto que» el tuyo. Y, si me permites, ahora el peligro va de veras y
los guardias del Papa son muy convincentes en las mazmorras del Vaticano.

Ante el silencio, y por no devanarse el seso con las intrigas de Giulia y Rosella,
Martin llena de nuevo los vasos para que su antiguo protector sepa que ha entendido,
que se somete de nuevo a la arbitrariedad mas infame. Aunque Benvenuto
Fieramosca, sefior de un reino muy pequefio y muy débil, nunca tendra idea de las
veces que Martin ha debido someterse, el modo en que conoce cada curva de la
arbitrariedad como conoce cada curva de Rosella.

—Seria conveniente que dejaras la casa hoy mismo. Y te aconsejo que no vuelvas
a la Piazza di Spagna. Es posible que Tornatore susurre algo sobre ti y seas apresado
a las puertas de la misma embajada. Vivimos tiempos peligrosos...

—¢:De la noche a la mafiana?

—Asi... —y chascan los dedos pulgar y corazon de Fieramosca.

Y Fieramosca mira hacia una ventana a través de la cual, quieto, sigue el
Trastevere. Y ahi seguira. Es en esa pausa cuando Martin se da cuenta verdadera de lo
que ha perdido.

—c:Sabe, signore Fieramosca, que deseaba pedirle en breve la mano de Rosella?
—pregunta Martin de un modo que sabe desesperado.

Ni le contesta Fieramosca, que vuelve a mirar en torno de él. Examina la lefia
seca arrinconada, el aguamanil con la palangana sin esmalte, el pan que Martin ha
traido esa misma mafiana y el estado de muros y vigas. Martin sabe que, tomada la
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decisién y comunicada la noticia, Fieramosca va a esperar alli sentado a que
abandone la casa. Entretanto, el fenicio se ha puesto a pensar qué uso dara a la
vivienda y cuanta renta obtendra de ella. Quiza ahora mismo esté entrando por la
Porta di Popolo un nuevo caricaturista o un nuevo falsificador. Aquel que ha sido el
mejor artista de su pueblo, luego de su provincia, y mas tarde el mejor artista de su
reino, pero que en Roma sera uno entre muchos si no llega antes Fieramosca para
corromperlo. Busca Martin la bolsa con sus menguadisimos ahorros y mete su ropa
en un pequefio arcon. No pensara en su destino hasta que Fieramosca llame a un
cochero. Como Martin se demora todo lo que puede, Benvenuto ha sacado una bolsa
con monedas y otro papel que ahora allana sobre la mesa.

—Esto, Martino, es un pasaporte para Venecia. Me lo ha dado Masseratti...

Enseguida, Martin saca dos conclusiones. Todo ese enredo no es producto de una
subita noticia, de una alarma que necesita solucionarse de inmediato y de la forma
menos mala. Rosella no ha venido esta semana y, por tanto, Fieramosca no ha ido a
Civitavecchia. O de haber ido, Rosella ya sabia que no era prudente acercarse a
Martin, prudencia que todo lo dice de esa ramerilla. En cualquier caso, la segunda
conclusion es que desean su marcha de Roma para siempre. Todos.

Martin deja por un momento de recoger su equipaje para hacerse con el pasaporte
y el dinero. Por fin, en cinco afios, mira a Fieramosca de acuerdo a su alcurnia:

—Muy agradecido, signore... —y dobla el pasaporte sin apartar la vista del ruin
comerciante. Ya no hay amistad ninguna, ni la habra si algin dia se vuelven a
encontrar. No habra ameno recuerdo, ni desde luego habra perdon.

El gesto altivo del que Martin ha hecho gala no arredra a Fieramosca, quien
encallecido por los avatares implacables de la vida, no encuentra en su acto ni
traicion ni maldad, aunque si una curiosa evocacion de otros tiempos.

—Esta es la primera vez que me recuerdas a tu hermano.

Al mencionar Fieramosca esas palabras, Martin se hallaba en silencio. Pero debe
de haber un silencio mdas profundo que el silencio. La inmovilidad inmediata, el
aliento cortado, la confusién helada.

—No me mires asi... —avisa Fieramosca—: Lo supe en cuanto Idiaquez me dijo
tu nombre. Y ti nunca has preguntado. Le conoci en esas reuniones... No sé si el
sefior de Welldone se habra referido a ellas. Aunque el dichoso sefior de Welldone no
vivia entonces aqui. Era otro quien celebraba aquellas cenas.

Martin frunce el cefio para que Fieramosca se siga explicando:

—Hace unos veinte afios que se celebran. Son los forasteros quienes las organizan
burlando el celo de los guardas papales. Cenas un poco extravagantes, como sus
comensales, pero he de hacer clientela donde sea necesario. Por eso de tanto en tanto
hago acto de presencia. Y ahora asisten lord Skylark, mister Wilson y alguno mas que
no conoces. Las personas, sea cual sea su origen, se retinen y hablan de cosas que no

www.lectulandia.com - Pagina 114



entiendo. Y esos caballeros van y vienen.

Cuando estuvo aqui, tu hermano asistia a ellas. Se supone que nadie conoce el
nombre de nadie y todos nos llamamos con un apodo. Tu hermano se hacia llamar
«Libertus». Pero Roma es como es y enseguida supe que su nombre era Jean de
Viloalle.

—Mi hermano se llama Gonzalo.

—Pues se hacia llamar «Jean». No estaria ni un afio en Roma y un buen dia
desaparecio. Lo que se dijo entonces, y esa es la verdad que todos recordaran, si
recuerdan, es que tu hermano era jugador de naipes en todas sus formas: bacarra,
bisbis, sacanete y, sobre todo, faraén... Era un griego. Vivia de eso, mientras se
referia una vez y otra a la fraternidad humana. Hablaba de maquinas y del reinado de
la razén, pero era esclavo del azar. Y la razon del azar dice que, antes o después,
empiezas a perder. Cuando oi quién eras, valoré la nobleza de tu familia y tus
estudios, pero me dije «Como le vea coger un naipe o comprar un boleto de loteria, lo
alejo para siempre de mi casa...». Y como tu hermano era jugador y todos los
jugadores acaban en Venecia, por eso he hecho que se dicte tu pasaporte con ese
destino.

Liberado de fingir sumision ante ese hombre, Martin llena su vaso de vino y se
dispone a dejar un recuerdo de €l que perdure tanto como la acusacion de que
Gonzalo, de nuevo sangre de su sangre y honra de su honra, era un jugador vicioso.
Un «griego», como despectivamente le ha llamado Fieramosca.

—Muy bien, signore Benvenuto. Se ha convencido de que el hecho de que me
hiciera pasar por tonto durante estos afios era prueba suficiente de que no podia ser
mas que un tonto. Asi que mi hermano, tras veinte afios, estara en Venecia
esperandome con los brazos abiertos. Con los brazos abiertos y qué mas, Benvenuto.
Porque en mi hermano era acentuado un rasgo fisondmico que le hacia peculiar.
Digamelo.

Benvenuto Fieramosca parece calibrar el desafio de Martin. Si alguien busca en
su rostro, ya macerado por el tiempo, alguna huella de respeto ante el nuevo talante
del antiguo preceptor de sus hijas, ese alguien se equivoca de medio a medio.
Fieramosca suspira al fin y pregunta:

—:Crees que te engafio, Martino? ;Me pones a prueba con esos modales que
pretendes de nobleza? ;Bastaria que mencionara la extrafia contraccion de los ojos
que tu hermano sufria, esa repeticion irritante, las sacudidas? —y, para colmo,
Benvenuto Fieramosca se pone a imitar a Gonzalo de Viloalle—: No sabes los
problemas que le trajo ese defecto. Cuando jugaba al fara6n, y no siempre lo hacia en
los mejores salones, mas de una disputa le cost6 el que algun truhan creyera que
Viloalle estaba haciendo sefias a otro jugador, o que alguien le pudiera estar
indicando los triunfos de sus adversarios. Como sabras, y estoy convencido de que lo
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sabes, porque ahora, desde que me lo has dicho, —sé de tu ingenio y claridad mental,
ese guifiar continuamente los o0jos se toma en algunos lugares como signo de posesion
diabdlica. Y en otros, o en los mismos, yo soy un pobre ignorante y no puedo
precisar, el pelo rojo tampoco ayuda a que le tengan a uno por un angel. En resumen,
que algunos creian que tu hermano era un continuo portador de mala suerte. Sin
embargo, en Venecia, donde ya no creen ni en la supersticion, esa especie de
enfermedad que domina a tu hermano, aunque fuera distintiva de su bella figura, no
seria decisiva. ¢Te das ahora por satisfecho, Martino? Dame la llave de esta casa.
Dentro de media hora, un cochero estara en la puerta y te llevara a Pescara.

Y Fieramosca desaparece de la vida de Martin, y con él desaparece Rosella, y
desaparecen muchas de las esperanzas y de las realidades palpables de Martin.
Cuando al cabo de media hora llega el cochero, Martin esta en el patio de la que fue
su casa con un baul a los pies. Se entretiene en meditar al propio tiempo que huele
una flor de naranjo. De pronto, como si una brisa se interpusiera entre la flor y la
nariz, el aroma se vuelve hedor de un pescado que nunca ha olido y la misma flor
parece transformarse en estiércol. Martin empieza a tener miedo. Cuando el cochero
esta cargando su equipaje, el de Viloalle echa una ojeada a la bolsa que le han dado.
Una miseria de cincuenta escudos. Lo justo para sobrevivir una semana. Benvenuto
Fieramosca es un avaro asqueroso y unas putas sus hijas.

Valora las opciones y, ante la desolacion que producen, toma un camino dudoso,
que quiza sea el unico camino.
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Martin entra por el porton de Il Vascello y da con una carroza sin caballeria. Mira
a su alrededor y, mas aca de los setos amarillos, todo parece aislado de la primavera.
Sin embargo, desde su visita anterior, alguien ha vertido montones de arena en el
sendero alfombrado de ortigas que lleva a la casa. El pasmo de Martin se vuelve
turbacion en cuanto sortea la dificultad, porque sentado en los escalones de la
entrada, Welldone, cabizbajo, el pufio en la sien, juega con unas piedrecillas. En
simetria con su amo, y contra toda norma jerarquica, el criado Dimitri. Quiza jueguen
a las tres en raya. Al amo y al criado solo se les distingue por la casaca de uno y la
librea del otro, tan arrugadas ambas prendas como la cara de sus duefios.

—Sefior de Welldone...

Welldone levanta la cabeza sorprendido y, enseguida, al descubrir quién es el
propietario de esa voz, sustituye la sorpresa por un severo talante que muda en
cordialidad al susurrar Dimitri unas palabras en ruso. Welldone se incorpora con esa
agilidad impropia de sus afios, se sacude el polvo, coge a Dimitri de un hombro para
que se levante y ambos inician una serie de reverencias destinadas al agasajo del
recién llegado.

—Espero que no rechace una invitacion a almorzar, sefior de Viloalle. Si lo
hiciera, me sentiria el hombre mas humillado del mundo.

—Sefior de Welldone, tengo un coche esperando. Abandono Roma.

—:Qué me dice? jPero eso es imposible!

—Ha sido una recomendacion muy precisa de Benvenuto Fieramosca. Y su boca
no hablaba solo por él, creo...

—:Después de tantos afios? jPero si era como un padre para usted! jEse hombre
nefasto! Le ruego que se sienta huésped de esta casa. Luego me explicara el porqué
de esas decisiones tan drasticas.

Martin duda, y espera un mayor compromiso cuando pregunta:

—¢Quedo bajo vuestra proteccion?

Welldone, algo sorprendido, echa la cabeza hacia atras y pregunta:

—¢Ha hecho usted algo malo?

—Nada que Vuestra Merced no sepa.

—Pues queda bajo mi proteccion y en mi compafila —y Welldone regafia al
enclenque octogenario—: jDimitri! ;Qué haces ahi parado? Corre como un gamo a
por el baul del caballero Viloalle.

—Sefior... —Martin quiere dar explicaciones.

—Mientras el buen Dimitri prepara su habitacion y el almuerzo, ¢no se siente
tentado a examinar en qué se ha convertido nuestro magnifico proyecto?

—Pero ¢lo esta llevando a cabo?
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Martin sigue el buen paso de Welldone, quien ya rodea el yermo jardin, ocupado
ahora por vigas de madera recién cepillada y una pila de laminas de marmol. Al
llegar a la parte trasera, en el mismo lugar donde Martin crey6 ver en su anterior
visita un establo abandonado, se halla, aprovechando la planta rectangular, tan
parecida al proyecto que Martin ha estado dibujando, una obra a medio terminar, un
templete pintado en ocre amarillento, casi dorado. El mayor esfuerzo se ha hecho en
la pequefia fachada: dos columnas corintias a cada lado de la puerta sobre la que
campea un blason cuyo emblema no sabe reconocer, y en el fronton un relieve
triangular que lanza destellos imaginarios. En el centro del tridngulo, un ojo
esculpido a medias. Los aleros del tejado estan por levantar y el espacio a cubrir
sigue vacio. Como ha llovido en los ultimos dias, Martin deduce que nadie trabaja en
la obra desde las ultimas tormentas, porque el agua ha manchado la puerta sin pulir ni
barnizar de esa fastuosa entrada. Demasiada entrada, en realidad, para tan mindsculo
edificio. Sin embargo, la alegria de haber dibujado algo que no sean caricaturas, ni
peligrosas sandeces, y ver ante si el producto de la propia mano, hace que Martin
posponga una conclusion sobre el uso de tan leve arquitectura. Porque una iglesia no
es. Ni tampoco un gallinero.

—FEl Templo del Hombre... —Welldone, que ha leido el pensamiento de Martin,
esta en la puerta de la construccion y pasa su mano enguantada por la madera como si
acariciase el lomo de su caballo predilecto—: En nuestro caso, y sin animo de
ofender a nadie, y menos a usted, sefior de Viloalle, seria mejor decir la Ermita del
Hombre. Y aunque estoy seguro de que nuestros vecinos, los Doria-Pamphili, no nos
envidian demasiado, he aqui el fruto de nuestro ingenio. No os muestro el interior
porque no hay nada. Ni lo habra...

—Pero, este material... —Martin, desilusionado, abarca con la mano el jardin,
como si quisiera que, de pronto, piedras y vigas se pusieran en su lugar gracias a un
magico andamiaje.

—No os voy a engafiar, sefior de Viloalle. Este material no se usara nunca. No en
breve, al menos. He ordenado detener las obras.

El sefior de Welldone se encoge de hombros como si Martin conociera el motivo
que impulsa sus decisiones. Martin, a su vez, cree llegado el momento de explicar
qué le ha traido a esa casa: el resultado de la confesion obrara por si mismo. Tras
mirar en torno suyo, Martin se lleva la mano a la cafia de sus botas, saca el panfleto
contra los jesuitas y se lo entrega a Welldone, quien lee sin demasiada atencion.
Cuando levanta de nuevo la vista, Welldone sacude los papeles en el aire:

—Paparruchas... Para empezar, o Vuestra Merced habia comido cierta clase de
muérdago cuando hizo este dibujo, o este dibujo no es obra de su mano. El resto son
ideas tontas que, en el fondo, nadie cree. Aunque, eso si, la proxima vez que alguien
vea al cardenal Ricci no dejara de preguntarse: «;Sera verdad que fornica con las
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hijas de todos?». Y la proxima vez que alguien se cruce con un abate palido en
exceso, se preguntara: «;Sera jesuita?». Ese es el modo en que se difunde la insidia
por el mundo, por constancia de unos y debilidad de otros.

—No he pretendido ser impertinente al mostrarle ese papel, sefior de Welldone.
So6lo queria que supiera de mi lealtad. Ya os podéis imaginar lo que me apend
ofenderos la ocasion anterior en que fui invitado a vuestra casa. Y lo que me alegro el
obsequio de ese Candide que a veces me recuerda...

—FEsta vez no ha sido invitado, seiior de Viloalle —corta Welldone como si no
insinuara nada mas.

—Lo sé. Y antes de que vuestro criado descargue el equipaje...

—Dimitri, puede llamarle Dimitri. Y yo, ¢te puedo llamar Martin?

—Martin esta bien, sefior.

Una mano del sefior de Welldone se apoya entonces en el hombro del dibujante.

—Mira, Martin... A veces, los hombres de bien nos sentimos como Sécrates ante
la cicuta. Pero esa es sélo una falsa percepcién, hija del exceso de respeto. Porque en
estos tiempos civilizados te pueden torturar en el potro, pasearte por la piqueta,
quemarte con metal fundido y azufre, desgajarte, trocearte, descoyuntarte, pero nadie
obliga a nadie a envenenarse. Reconozcamoslo: si no te envenenan ellos mismos,
estas a salvo. Y ti gozas de la maxima salud. Como sabes mejor que nadie, buen
Martin, en estos gloriosos tiempos que seran por siempre recordados, los Jupiter del
mundo, los reyes, los Papas y los soberbios cortesanos, si no te matan lanzandote sus
rayos demoledores, te hacen mas fuerte con la expulsion.

Martin no acaba de entender.

—Quédate con la peor imagen, con la peor idea, con el peor destino, de entre
todos aquellos que imaginas en la estipida cuestion de la Compaiiia de Jesus. En
libelos que se vuelven contra quienes los han impreso: esos prodigios de estulticia
que nunca han meditado el alcance de sus propios rebuznos. Cuando dos bandos
agresivos se enfrentan entre si, sucumbe toda delicada sensatez y toda duda
inteligente que pueda quedar entre ellos. Pero al hombre virtuoso le molesta la idea
de perturbar con sus contradicciones y dudas la marcha de un razonamiento, por muy
furioso y torticero que sea. Ademas, ¢quién puede discutir con un libelo? Cuando el
descaro se afianza, todo se oscurece antes o después. El sol de la razén ya no mima
las ideas sutiles y el jardin del entendimiento se pudre. Y si mueren esas ideas sutiles,
ya no hace falta hablar de los planes materiales que son su consecuencia.

—Conozco la situacion, sefior de Welldone. Y la vivi en la primera de las
expulsiones. La hora de la verdad es hora de cualquier cosa, menos de la verdad...

—Impresionante maxima. Pero déjame proseguir... Ayer fui llamado por el
cardenal Bernis. Yo, tonto de mi, pensaba que Su Eminencia queria tomar chocolate,
oir unas cuantas historias divertidas, improvisar unos versos o jugar a la gallina ciega
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con las damiselas. Me presento en su salén y no hallo rastro de las bellas y risuefias
muchachas romanas con sus escotitos palpitantes multiplicandose en los espejos, ni
oigo la musica de los violines y del clavecin. Al Gnico que veo, apoltronado, es a ese
viejo zorro del cardenal, serio como una tumba. Y hasta con brotes de musgo, he de
confesarte. En pocas palabras y con gran dolor de corazén, el muy eminente cardenal
y antiguo ministro del rey Luis me explic6 que hay guerra incruenta contra los
jesuitas. Y el hecho de que esté protegiendo mi persona, mis ideas y mis proyectos es
un arma que la Compafiia puede usar en su contra. Una prueba esencial para que el
Papa, quien esta a punto de firmar el edicto de supresion y disolucién de los jesuitas,
dude si tras esos embajadores que llevan afios presionandole con mejores o peores
argumentos, no se escondera la idea mas sustanciosa de abolir el poder de Cristo en la
tierra. Y ¢quién sino la Compafiia de Jesds fue creada para los momentos en que
peligra el prestigio del mismo Jesus? Asi que los embajadores, y Bernis es el mas
habil, esperan que el Papa no tenga mas motivos que los expuestos por los mismos
embajadores. ;Complicado? En absoluto. El cardenal Bernis quiere que su reputacion
se muestre intachable estos meses. Como Fieramosca, como el cardenal Tornatore,
como todos. El reloj romano tenia demasiado polvo en su mecanismo y los grandes
carrillos de la Apariencia han soplado ese polvo. Asi que el de Bernis ha suprimido la
pequeiia renta que amparaba mis estudios y proyectos. Pero eso no importa, son
meros caprichos de Fortuna y que con su pan se coma el de Bernis las intrigas y algun
que otro epiteto salido de mis entrafias y de la mas imparcial y meditada verdad. El
hecho cierto es que Vuestra Merced y yo somos caballeros virtuosos en busca de la
luz y de la prosperidad. Nos conocemos y, a pesar de que mantengamos discrepancias
en algun asunto, merecemos el mejor de los titulos: hombres de talento. Y yo me
digo: nos echan de esta ciudad, esta bien. ; Y qué?

—Pero ¢se va también, sefior de Welldone? —a Martin no le entusiasma la idea
de Welldone como compaiiero de viaje, ni que se tomen decisiones por él de modo
tan precipitado—: Lo cierto es que Benvenuto Fieramosca me ha dado un pasaporte
para la reptblica de Venecia. Y tengo dinero suficiente para llegar hasta Pescara...

—Tonterias... Ven, almorcemos. ;Te enojas si te trato como si fueras de mi
propia familia? Podrias ser mi nieto, Martin. «La hora de la verdad es hora de
cualquier cosa menos de la verdad...» Digno de mi. Pero estabas hablando de no sé
qué de Venecia. Olvidate. ;No he estado alli hace bien poco? Créeme, Martin, aquello
se cae. Aquello se ahoga en su propio vomito dorado. Aquello esta anegado de vicio,
desaseo, ruina y afeminamiento. jQue se pudran sifiliticos! Nosotros somos savants
con ideas fecundas. Comamos, Martin, y entretanto expongo mi plan.

De modo bien curioso, el salon es tan tétrico de dia como de noche. A raiz de la
visita anterior, en la que le fue indicada la senda de la puerta y la intemperie por su
mencion entusiasta de Voltaire, Martin pregunt6 a Rosella de quién era la casa que
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Welldone habitaba. Ella le respondié que habia sido el palacio de los Gustiniani, una
familia antafio poderosa y de cuyo recio linaje s6lo quedaban dos calaveras
amontonadas con mil mas, y a la vista de todos, en la cripta de los capuchinos.
Rosella le habia contado también que los capuchinos hacen divertidas figuras con los
huesos de los muertos del mismo modo que los nifios forman cenefas con fideos. Un
extrafio memento mori que se desvanecia en la graciosa boca de Rosella, entre los
frescos labios y la lengua juguetona de esa perdida.

Martin olvida ante el almuerzo que le han servido: tres nueces untadas en miel
para el sefior de Welldone y, en honor a Martin, y quiza para adularle el paladar, un
caponcillo tan duro como el marmol que en el jardin iran agrietando los meses.
Aunque Welldone no prueba el vino, a la que Martin da un pequefio sorbo en su copa,
ahi esta el silencioso Dimitri llenandola de nuevo. El sefior de Welldone ha extendido
un mapa de Europa sobre la mesa, y su voz da forma a lo que no pueden ser sino
delirios. Asi, mientras la humedad hiede y los roedores hacen su vida tras pesados
cortinajes, un velo de luz llega con dificultad al mapa que representa Europa y podria
figurar, ya que nada se ve y todo se intuye, la mismisima Tierra del Preste Juan.
Aunque, de hacer caso al tono de Welldone cuando habla de sus planes, fueren lo que
fueren esas lineas y nombres en el mapa, pertenecen por entero a su mas que dudoso
patrimonio:

—No quiero pecar de inmodesto, pero ya te iras dando cuenta de que mi
reputacion es mucha en la mayoria de cortes europeas. En otras, no tanto, la verdad.
Pero el talento hace enemigos, Martin, qué te cuento a ti. Mi idea primera es dejar
Italia. Esta es tierra de holgazanes. Descartamos tu Espafia y no hara falta explicar
por qué. Hasta aqui me llega el calor de las hogueras de la Inquisicion. Austria esta
bien, pero creo que nuestra experiencia inmediata nos ha aleccionado sobre lo voluble
de los reinos catdlicos. Por el mismo motivo descarto Francia y algun principado
aleman. En San Petersburgo, hace demasiado frio, créeme, y cuando no es siempre de
dia, siempre es de noche. En Inglaterra son muy civilizados, pero ignoran la
competencia leal. Tiembla, sefior de Viloalle, porque muy pronto veras el rabo de los
temibles luteranos. A mayor gloria de Dios.

—No se burle, sefior de Welldone —dice Martin quien so6lo ha prestado atencion
a esa ultima frase y sélo por su sonido familiar.

¢En qué piensa Martin mientras el sefior de Welldone habla y habla? Pues en
partir mafiana mismo a Venecia para ganar el regreso a Espafia dibujando monerias en
la Piazza di San Marco. Una vez en Espafia, algo enmascarado para que nadie recele
de la condicion de expulso, volvera al pazo de los Viloalle y se enfrentara a la
humillacién. O quiza esa humillacion no sea tanta. Quiza haya vuelto Gonzalo, el hijo
prédigo, y con él los cambios, y alli donde el boscaje era fuinebre ahora se abran
sendas flanqueadas de encinas, y luzcan los juegos de agua y las perspectivas
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ilusionistas. Aquello sera un lugar grato donde imperen la alegria, el brillo y el
ingenio, el divertissement y la bienséance. De ocurrir lo contrario, es decir, lo seguro,
siempre podra decir que se halla de paso camino de las Indias. Por su animo vaga
también el presagio de que por la provincia de Mondofiedo corra enseguida la noticia
de su vuelta y sea entregado a la autoridad por desobedecer el decreto de expulsion.
Soélo ahora percibe las terribles consecuencias de la tinica decision que ha tomado en
su vida: cuando se fue con los jesuitas, eligio ser jesuita y compartir su triste destino.
Y so6lo ha compartido un destino triste, pero muy particular. Porque, en efecto, el
argumento de mayor peso en sus cabalas, 1o que provoca su desconsuelo, es esa idea
de una soledad y una incertidumbre para las que no ha sido educado. Y él, que se
lamentaba de predestinacion, ahora reflexiona y cae en la cuenta de que aquello que
hacian su padre, los jesuitas o el mismo Fieramosca, era protegerle. Ahora esta solo y
no sabe qué hacer. Y ahi esta el sefior de Welldone con sus planes desaforados y las
muchas incégnitas acerca de su persona y relaciones.

—No pongas esa cara, Martin. No te lo he contado todo. En cualquiera de los
lugares donde lleguemos, nos recibiran caballeros de calidad que piensan como
nosotros, que se retinen en templos del hombre como el que he pretendido construir
en esta ciudad ingrata. La diferencia es que alli tienen tejado. Y como ya estan
construidos los templos del hombre, no hara falta mucha capacidad de conviccion
para que un influyente protector acepte la tarea de la Ciudad del Hombre. Donde
vayamos, encontraremos amigos receptivos, entusiastas y practicos... Hazme caso,
Martin. Esos principados, ducados y reinos diminutos compiten unos con otros para
atraer a los mejores musicos, a los mejores cantantes, a la mejor carne cortesana,
desde luego, pero, por ultimo, y no por ello menos importante, a los filésofos
practicos. Tu y yo, por asi decirlo. Alli nos adoraran en la justa proporcion que en
esta tierra infame se nos aparta.

En la estancia se ha hecho la oscuridad completa. Por los ventanucos del salon,
empero, se filtra el claro de luna y centellean los botones metalicos de la librea del
impasible y, ahora invisible, Dimitri.

—iLuna llena! jMartin! Esta ciudad es ingrata, pero seria pecado irnos sin una
despedida. ; Damos un paseo? jDimitri! jMi espada!

Un paseo no compromete mas que en la posibilidad de ser uno de los cinco o seis
muertos que se recogen cada amanecer en las calles romanas, victimas del juego de
los aceros, del asalto de los picciotti. Si sobrevive a la noche, Martin decidira ese
incomodo mafiana que el sefior de Welldone pretende manipular a su antojo.
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Como dos sonambulos, y en raro silencio, Welldone y Martin pasan ante corros
de vecinos del Trastevere quienes, medio cobijados en los portales al fresco de la
noche, juegan a los naipes y recelan de los intrusos. A falta de carroza, el paso
decidido y sefiorial de Welldone se gana el respeto de los centinelas en los cuerpos de
guardia. El ddo cruza el puente Sisto y vaga hacia el Capitolio entre palazzi que
semejan fantasmas colosales. Porque la luz de la luna, con su patina de suefio, todo lo
agiganta: los muros se vuelven acantilados y s6lo dejan un resquicio de frescor hacia
los patios. De ahi llega rumor de fuentes y, al mirarlas, el agua borbotea, lactea y
cristalina.

Sin mediar palabra, el diio se acerca a una de aquellas fuentes, bebe agua fresca
en el cuenco de la mano, ahuyenta silenciosas manadas de gatos. Welldone y Martin
orinan en los soportales que asoman al rio y, desde ahi, vislumbran una hoguera junto
a las aguas. En torno al fuego, gira un tumulto de aquelarre.

Unos orates con antorchas queman mufiecos de trapo de los que cuelgan carteles
ilegibles, chapotean y resbalan en el fango, mientras atllan:

—Ad majorem Dei gloriam!

Roncas voces femeninas, cobijadas en guaridas invisibles, responden con hiel y
vidrio triturado en la voz:

—Ad maius Dei obsequium!

Y en las iglesias de Roma, las efigies esculpidas bajo doctrina jesuitica, seguiran
mostrando un Cristo afligido, sangrante, amarillento, porque la historia de su martirio
y de todos los martirios cristianos se refieren a eso: brutalidad, desgarro, un cielo
ganado a pulso violento. Ejercicios espirituales: deseadas visiones del horror. Lo supo
desde que entr6 en la ciudad. No basta quemar peleles; Roma tendria que arder otra
vez para purificar el olor a jesuita.

Ahora se abre el vientre del mufieco: una bola de estopa en llamas se eleva por los
aires y cae y se desliza entre chispas por las aguas del rio. El impetu del Tiber arrastra
corriente abajo el nudo de centellas.

—Mejor sera que sigamos nuestro paseo —dice Welldone.

Cinco afios en Roma, piensa Martin, que aun se halla en edad de que ese tiempo
sea una vida. Cinco afios y ahora tanto asco. Pero llegé un asco y se va otro distinto.
Y es entonces cuando teme que un dia pueda olvidar quién ha sido. Y antes de que
decida lo conveniente de ese olvido, repara en que lo mismo pueda sucederle a
Welldone. ¢Por qué, si no, ha tomado ese revés de los acontecimientos con la
dignidad del mas alto caballero, cuando hace unas semanas se volvia loco en cuanto
se mencionaba un nombre cualquiera? Y es muy dificil conversar sin una mencion a
los hombres y las cosas... Por ello, mientras cruzan una plaza que la luna divide en
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luz y sombra con intensidad de ultratumba, Martin pregunta:

—:De qué parte de la Inglaterra es usted, sefior de Welldone?

—Yo no soy inglés, Martin... —y Martin se cobija en la cautela extrema,
Welldone lo percibe y afiade—: Vivi en Londres unos afios preciosos de lo que me
gusta llamar paidomorfosis, ¢entiendes lo que digo?

—A medias, senor.

—Ahora da lo mismo. En cualquier caso, mis afios alli son imborrables para bien
y para mal. No sé si te sucedera lo mismo con estos tuyos en Roma. Son asuntos esos
muy propios de cada uno...

La respuesta detiene mayores indagaciones sobre los antafios de Welldone. Asi
que el paseo sigue hasta llegar al Campo Vaccino donde todo es un confuso ondular
de sombras y claridades entre ruinas de templos, arcos triunfales, y otras instancias
consumidas de lo que fue un imperio. Caminar entre el silencioso y monumental
cadaver forma un hechizo que suspende de vez en cuando el balido y el mugido de
corderos y bueyes estabulados entre ruinas. Pese a la escondida presencia animal, el
aroma de tilo se esparce por el aire. El sefior de Welldone propone ascender un
monticulo que los romanos llaman con infulas Templo della Pace.

Martin llega a lo alto sin resuello, cuando Welldone ya esta saludando con aliento
de mozo a unos pastores que le invitan a sentarse en torno a la fogata que sella la
penumbra de la cueva. Los pastores, o mas contrario que se pueda imaginar a figuras
de una bucdélica de Virgilio, devuelven el saludo con su peculiar cortesia, silencian a
los perros y convidan al calor del fuego. Frente a la evidente incomodidad de Martin,
Welldone se sienta junto a ellos, habla de las nuevas tormentas que las estrellas
anuncian, hace que se besen los dedos cruzados. El desde luego no come trippa, pero
su joven amigo no dira que no a tan suculenta y generosa invitacion. Y Martin, que se
comeria los cuernos de una vaca, no dice que no. Hechos los halagos, Welldone se
levanta, camina hasta un rincén y se dedica a contemplar el aniquilado foro. Martin,
con la escudilla en la mano, se sienta a su vera. Entonces, de la boca de Welldone
surge una voz que es gemido largo y variado en latin primitivo. Vibran los parpados,
la cara tiembla.

Martin se alarma:

—Sefior de Welldone, no entiendo qué dice...

Welldone, sin dejar de mirar al frente, sin variar el tono, reinicia en castellano su
extrafia recitacion, tan similar a un conjuro:

—Los muros se derrumban, las aguas cesan de fluir, ceden las torres, las naves
encallan, los ladrones vigilan, los guardianes duermen...

Y acto seguido, como si en aquel extrafio trance una idea llevara a otra, afiade:

—Plomo...

Y como abandonado a la suspension del tiempo, mira a Martin. Este acaba de
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rebafiar su plato, mastica con mucho animo y pregunta:

—¢Plomo?

Y Welldone sigue hablando como si fuera otro sin dejar de ser él mismo:

—Si, plomo. El plomo tiene la culpa de que se esté apagando la luz mas brillante
que ha conocido el mundo. ;Sabes que el plomo envenena? Pues nosotros hemos
querido olvidarlo y ahora pagamos por ello, bajo la blanda mano de Flavio Honorio,
en este afio mil ciento sesenta y tres de la fundaciéon de Roma. Y de plomo son los
calderos y las cazuelas donde se cuece el alimento de los patricios. Y de plomo son
los tubos por donde corre el agua. De plomo son las jarras, los cosméticos y las
medicinas... Las cubas de vino estan revestidas de plomo. Asi que cualquier cosa que
comamos 0 bebamos esta contaminada. Por eso nos duele el estomago. Por eso
siempre estamos fatigados para acudir al Senado, para cumplir nuestras obligaciones
civicas. Por eso bizquean los coénsules, los pretores y los lictores. Por eso los
centuriones se rascan la barriga. Por eso, si fornicamos, no engendramos. Por eso, si
engendramos, nuestros hijos salen lelos, nuestras hijas escuchimizadas y nuestros
nietos dan saltos por la Via Appia con un dedo en el culo. Estamos siendo devastados
por la aficion a creer que los objetos hechos con plomo son mas bellos, mas
decorativos. Y ha llegado la abulia, la molicie, el desgobierno. Unos dicen que Flavio
Honorio, mero plomo todo su cuerpo, ha huido a Ravena... Yo debo salir de aqui
también, pero ¢adonde? Debo hacerlo cuanto antes, porque se siguen derrumbando
los muros, dejan de fluir las aguas, ceden las torres y encallan las naves. Porque los
guardianes se duermen y los ladrones, atentos a ese suefio...

Si Martin no se engafia, el hombre que tiene al lado cree vivir el saqueo de Roma
por Alarico, pero le echa la culpa al plomo. Y su modo de relatar da algo de miedo y
un poco de risa:

—Si me disculpa, sefior de Welldone, yo tenia entendido que fueron los barbaros
quienes...

—iNosotros somos los barbaros...! —exclama el sefior de Welldone—: En
cualquier caso, preferimos creer que los barbaros son otros. El otro, el espiritu de las
tinieblas, el poder de la furia salvaje. Que sucumbamos a causa del plomo, por el
capricho del plomo, no puede ser mas ridiculo. Pero, sobre todo, y esto es lo
importante, no sera digno de nuestros sucesores. Esa posibilidad ofende nuestro
orgullo de barbaros empapados de odio oriental, de sufrimiento oriental, embrujados
por una religion como un yugo. Con lo bien que nos llevabamos con Jupiter, con
Minerva y con Juno nos hemos puesto a recordar al carpintero judio que anuncio el
fin de los tiempos. Y, en verdad, y sin quererlo, ha empezado el espejismo de un
tiempo nuevo y enfermo. Si, es eso, la venganza de los griegos y de los hebreos, de
los egipcios, de los persas y de los babilonios, de aquellos que creian en Osiris, en
Fammus, en Mardoqueo, en Mitra, y esta vez adoran a Christos... Y bebemos el
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veneno a sabiendas, porque eso nos hace duefios de nosotros mismos, y nos libramos
de la razon de nuestros antepasados: nos pesa el imperio y nos envenena el plomo y
la sangre de Christos...

De pronto, como si se recuperara de un suefio en el que ha sido uno de los ultimos
romanos que vieron inmaculados y en pie esos edificios, el sefior de Welldone sonrie
levemente, se vuelve hacia los pastores y les pregunta en dialecto:

—¢Sefores pastores? ;Qué es todo eso?

Y los pastores, alzan la cabeza y dejan de cortar el queso para responder con voz
raspada:

—La Antichita, commendattore!

—Ya lo has oido... La Antichita! En todos estos afios ;nunca has preguntado
nada a los pastores? Ellos te habrian contado como era este lugar. Uno lleg6 a
decirme que, en la Antichita, alla arriba, donde el Capitolio, las paredes estaban
cubiertas de cristal y de oro, y bajo la ciudadela se alzaba un palacio decorado todo €él
con piedras preciosas cuyo valor era un tercio del valor del mundo. Y este campo
estaba ocupado por dos largas filas de estatuas. Cada una representaba las provincias
del imperio. Del cuello de cada estatua colgaba una campanilla y, gracias a un truco
de magia, si una provincia se rebelaba contra Roma, la estatua hacia sonar la
campanilla... Pero no les culpes de ignorancia. Ellos no han tenido el privilegio y la
desgracia de hallarse aqui y ahora, en el presagio de hecatombe. Y no son los unicos
en urdir leyendas. L.os poetas cantan a las ruinas de Roma, se lamentan del paso del
tiempo. Pero ese lamento s6lo es musica de la pregunta primordial. ;Qué sucedi6? Y
a esa pregunta le sigue otra mas inquietante: ;volvera a suceder? Y en el hombre que
piensa, esa segunda pregunta da lugar a una tercera en verdad terrible: ;no estara
sucediendo aun? Y cada uno contesta esas preguntas como le conviene. Y las
respuestas son palos de ciego. Desde la misma caida, y habiendo vivido y muerto
hombres y hombres, somos muchos quienes esperamos restituir el esplendor de
Roma, mientras nos agazapamos temblando en esta cueva a la espera de que sigan los
horrores. Porque sospechar que Roma sigue decayendo es, de hecho, creer en nuestra
regeneracion. Porque no habra segundo advenimiento, no esperamos nada, soOlo
vivimos tiempos mejores y peores, agitaciones y calma, pestes negras y amagos de
auge. Hijos surgiendo de las cenizas de sus padres, hasta que el hombre se acabe por
la misma mano del hombre, por la imposibilidad del hombre de abandonar al hombre,
por la imposibilidad de separar al romano del barbaro. Porque, para sobrevivir, el
barbaro muda y se enmascara de romano. Luego, con los afios, mira hacia atras y solo
ve su mascara. Y los nietos de sus nietos sélo perciben los mas vagos contornos de
esa mascara. Y cada diez generaciones vuelve Roma y romanos nos sentimos. Y unos
dardn razones, otros contaran historias y otros se aferraran a lo sagrado. Cada
explicacion es una fabula. Los Papas mejoran la idea de Roma. Los philosophes
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mejoran la idea de Roma. Los artistas y los poetas mejoran la idea de Roma. No ha
sido posible imaginar leyes distintas a las leyes romanas.

Que Roma siga decayendo significa que es erroneo todo orden. Interesa pensar
que Roma nacio, existid, murié para que un nuevo orden la sustituyera, para que nos
convenzamos que soOlo es inmortal la Iglesia que fundo el hijo del carpintero. Pero a
los barbaros custodios del hijo del carpintero, reyes o Papas, no se les ha ocurrido
otro orden que no sea Roma. Si somos leales a lo cierto y creemos del todo en el
hombre, en su claridad y en su oscuridad, las primeras palabras de la Biblia deberian
ser: «Y en el principio cre6 Dios Roma sobre Roma, porque Roma estaba
desordenada y vacia». Cada uno ayuda a su modo en la mision. Aunque no lo sepan o
no quieran saberlo, niegan el ridiculo de que toda grandeza se desmoronase porque
unos patricios tomaban vino en copas de plomo. De que la estupidez del hombre haga
de ese plomo un nuevo destructor de mundos. Y de que lo hagamos queriendo,
deseando lo necio, como nos abandonamos a la falsa pasién de la mas puta entre las
putas.

El sefior de Welldone se levanta, sacude su ropa y se acerca a los pastores. Les
pide un cayado y una antorcha. Enseguida, ruega a Martin que se incorpore. Coloca el
mango del cayado contra el cielo y a la altura de los ojos de Martin. Le dice:

—Mira la curva de este cayado. En la Antichita, los mismos augures que
inventaron que Rémulo habia arado con un toro y una vaca los limites de la ciudad
nueva decidieron que el sector de cielo que se observa a través de la curva de ese
cayado se llamase templum. Y las piedras que lo guardaran fueran simbolo de la
boveda celeste.

Martin apenas ve las estrellas en el cielo, pero desde luego la dura madera del
mango que tiene ante las narices representa la perfecta curva de un arco, y también de
una boveda.

—Ahora, sigueme... —y haciéndose iluminar por la antorcha, Welldone trepa por
unos cascotes hasta situarse lo mas cerca posible del techo de aquella cueva. Luego
proyecta su luz hacia ella y todo se ilumina.

Martin no puede sino lamentarse de haber pasado cinco afios en Roma sin tener la
minima sospecha de lo que ahora presencia. Porque redondeada con una curvatura
perfecta, y adornada con casetones idénticos, se halla, roida por el tiempo, la boveda
que Rafael pint6 en La escuela de Atenas.

—Ya te dije que no era una fantasia de Rafael, ni una sugerencia de Bramante, ni
un anticipo de la basilica de San Pedro. Existe... Ellos, Bramante y Rafael, venian a
ver estas ruinas... Ellos sabian. ¢No tienes al mirarlo la sensacion de que ya has
estado aqui antes? ;De que no te has movido de casa? Aun tenemos los labios
agrietados del polvo que expande el edificio al derrumbarse. Yo al menos los tengo,
porque el saber me ha infligido el dolor de la inmortalidad.
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Welldone tiene razon. Sucedio, sucedera, pero, sobre todo, esta sucediendo. Ese
viejo acaba de revelar algo que siempre se ha emboscado en el espiritu de Martin. Ese
mismo Welldone que ahora dice:

—Aunque la tnica verdad que podemos comprobar es que esto es un refugio de
pastores, una bodega de miedo.

—Yo oigo pasear fil6sofos... —afiade Martin.

El sefior de Welldone alza una mano en demanda de silencio y, mientras apaga la
antorcha en un abrevadero de piedra, dice:

—Sera mejor que ahora calles y pienses. De camino a Milan, escucharé tus
reflexiones sobre el asunto. A menos que desees, claro, ser un alegre pelele en la
ribera del rio con un cartel en el cuello. Mafiana, pasado mafiana, el mes que viene,
;quién sabe?

www.lectulandia.com - Pagina 128



FALSARIO
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Facile credemus quod volumus...

La sentencia nos advierte: una noticia se asimila mejor cuando anhelamos creerla.
Asi pudo ser el destierro romano, y sin duda fue un soplo en la misma nuca de la
amenaza del potro o de la hoguera... Una causa y otra hicieron que Martin se
esforzase por ver en Welldone al sabio cuyo amparo le granjearia mérito y posicion
en esa Europa ubicada desde siempre en el mejor de los mundos.

Eran abundantes los conocimientos de Welldone y diligentes sus maneras. Martin
concluy6 que, alla en el Norte, se ponderaria el ingenio del caballero y sus insolitas y
vivaces iniciativas. A fin de cuentas, ¢no eran esos reinos brotes de la antigua Roma,
espolvoreados por el continente como semillas al viento, esquirlas del lejano imperio
de Carlomagno, boscosas fronteras incendiadas donde sonaba el cuerno de los
germanos en el pavor del ocaso?

Hubo muchos viajes, o un viaje inacabable, aunque no imprevisto, ya que nada lo
es de asi quererlo el amor propio. Solo iniciar la marcha que les haria cruzar Europa,
los avisos de Welldone azuzaron macabras fantasias. Evitaron embarcarse porque iba
a ser mucha la suspicacia de los centinelas con aquellos viajeros que lucieran ojos
alumbrados por una mision divina y un divino rencor. Tomaron, pues, el arduo
camino de tierra e hicieron noche en posadas de muy mediana catadura. En la
modorra del alba, Welldone negociaba con tratantes de caballos, ya que por remediar
de antemano un incidente escogia la compra al alquiler, y esos bribones de voz aspera
no solo alhefiaban el pelaje de las bestias para simular las mataduras y general
decrepitud; en el regateo, y mientras palmeaban al jamelgo con ternura, como si
deshacerse del bicho rompiera su corazon, le clavaban una aguja en el lomo para que
el animal levantase las orejas en triste simulacro de vigor. Quien se decia experto en
el comercio y la industria, en la filosofia natural y moral, en la politica, en las artes y
en la historia antigua, el sefior de Welldone, no se daba cuenta de nada. Dimitri,
testigo del desaguisado, buscaba intervenir, pero Welldone se lo impedia alegando la
incurable buena fe del criado ruso. Asi, aquellos picaros le estafaban una vez y otra...

Y una vez y otra la rueda del Tiempo pasa por los mismos recodos, por los
mismos fangales y pefiascales. Se fue el verano, llegé el invierno y en esas posadas
mugrientas, al calor de la chimenea y entre susurros maliciosos y soplidos de fuelle,
las noticias sobre la Compafiia de Jesus apuntan mal augurio: el breve Dominus ac
Redemptor ha suprimido la orden de san Ignacio de modo definitivo. «Que sean lo
que son o que no sean», dijo el Papa, y ya no son. En las herrerias lo ratifican, y en
cuadras hediondas, los mismos tratantes de siempre aseguran que, para vengarse, los
malvados jesuitas le han dado al Papa el acqua toffana. Que el Papa Ganganelli esta
muriendo envenenado y eso exige venganza.
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—iMuerte a los jesuitas! jDegollacion de los criptojesuitas! Mamma mia,
p’acqua toffana! El caldo marchante, la muerte lenta, férmula secreta de Maria de
San Nicolas de Bari, signore. Asi lo hacen rameras y los hijos de ramera de la
Compaiia de il Diavolo. Arsénico y belladona, la tofana. Sabe a pimienta y la
confunden entre pimienta, la tofana. A uno le envenena despacio la tofana,
excelencia, como la vida misma envenena, y al fin parece que te hayas muerto de un
mal de pecho, del higado, de la barriga... Y todo lo untaran y embadurnaran con
ponzoia, los jesuitas. Y echaran a volar la peste y el coOlera y las viruelas para
devastarnos, los jesuitas. Y algo han hecho, los jesuitas, que en el corral la gallina
picotea sus huevos, y en el umbral de las casas los perros escupen y luego te miran de
frente como un hombre mira a otro. Como antes de la desgracia de Lisboa, sire, del
terremoto. .o mismo a cada hora. Este fabuloso corcel era de una de esas garrapatas,
de un jesuita. Le rajaron el gafiote la semana pasada en la frontera cuando intentaba
hacerse pasar por musico. Se puso a hacer cabriolas y a tocar el laud, pero no se la
daba a nadie... Vamos, alteza, ;le haréis ascos a este pura sangre? Que estoy
perdiendo dinero, que le estoy sacando a mis hijos el pan de la boca por respeto a su
excelencia. No se hable mas: jle regalo el laud...!

Dia a dia, semana tras semana, un mes siguiendo a otro, Welldone, Martin y
Dimitri evitan lo estricto de las aduanas. Siguen la orilla de torrentes entre farallones
donde el selvatico verdor oculta ruinosos acueductos y devastadas figuras en piedra
de antiguos dioses fluviales. Al dia siguiente, a la semana siguiente, el tiempo s6lo
dias y noches ya, se ven encorvados sobre aquellos jamelgos monotonos y cansinos,
por sendas no mas anchas que el dorso de una mano, entre inmensos trigales donde
hileras de segadores avanzan y se desploman bajo el sol de verano, o manadas de
lobos olfatean el aire en invierno. Y el polvo, siempre el polvo, tifie de pardo el
foulard que les emboza.

Temerosos de un asalto, eluden los bosques. Y cuando la busca de alimento
empuja a penetrarlos, Welldone alza a cada instante y muy despacio el negro guante.
Llegado ese punto, los jinetes discuten el porqué de una rama quebrada sin llegar a un
acuerdo, mientras los caballos, ajenos a los peligros de este mundo y del otro —el
bandidaje o la doncella del manantial que devora corazones—, agachan el hocico y
pastan hierbajos.

Descansan. El silencioso Dimitri se hace con un haz de lefia donde enseguida,
entre rescoldos de hoguera, se asan castafias, nabos, remolachas, zanahorias y hasta
setas y patatas. «Comida de cerdos», se lamenta Martin, el mismo que aulla de
escandalo cuando llega la hora triste de comer caracoles.

—iPero si son babosas acorazadas...!

Mientras la cascara de los animalillos cruje bajo las ascuas de la lumbre, el sefior
de Welldone estudia un hongo, frunce el cefio, dicta en silencio un veredicto y, al fin,
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carne de seta se abre entre sus manos de cuero:

—Prueba este niscalo, Martin, que es jugoso y da el vigor de tres jamones... —le
asegura, mientras raspa el verdor del sombrerete y expulsa, él también, a los gusanos.

No hace falta mas para que el peculiar trio se vea sometido a las tribulaciones del
intestino y a los borborigmos de un estdbmago que sufre. Los insectos pican tras la
lluvia. El sol quema y enrojece; el frio cuartea y azulea. Cuando al fin llegan a los
caminos de posta, la sospecha de que agonicen la montura o uno mismo es sustituida
por un irritante vaivén, el miedo a despefiarse por un desfiladero, un hedor mareante,
ronquidos que espantan gorriones y encogen a las aguilas en sus nidos, o la insufrible
verborrea de algin viajero, el mismo Welldone casi siempre. Y avergiienzan los
movimientos para desentumecer las coyunturas del cuerpo que Welldone ordena a
Martin y a Dimitri. Asi, en cada posta, y ante el estupor de los viajeros, el trio se hace
triangulo y alza las manos al aire. Enseguida, a una voz de Welldone, se agachan para
incorporarse al punto, como un cuerpo de baile formado por ranas.

—Uno, dos, arriba, abajo. Agachados en pie... Agachados en pie... jDimitri!
iToma aire! {No lo expulses con esa tos!

Y repiten el movimiento hasta que Welldone se contenta.

Lombardia, la Terraferma veneciana, Suiza y Baviera, Leipzig, Danzig, Breslau,
Konigsberg, Gorlizt, Dresde, Magdeburgo, Mecklemburgo, Rastemburgo,
Angeburgo, Kreisburgo, Brandenburgo... En todos esos lugares, Martin camina por
un pasadizo que se abre a cien camaras simbolicas.

Unas tienen las paredes tapizadas de morado y otras de azul; unas huelen a jazmin
y otras a moho y al aceite de ballena que supuran las velas; unas ocupan varias
estancias y salones con laberintos en lujosos palacetes, mientras otras solo son
reboticas. A unas concurren gentes del mismo oficio y en otras se distingue a
extranjeros de toda condicion dedicados a cualquier rama del saber o del simular. El
fundamento es que esos lugares parezcan lugubres catacumbas donde la solemne y
furtiva oscuridad se resuelva al cabo en asilo de jibilo y mutua confianza. La vuelta
de guante de una iglesia, el Templo del Hombre, la logia francmasoénica.

—Tenga, hermano Celsius, su ejemplar de L’ordre frangais trouvé dans la Nature.
Y devuélvame la Profession de foi du vicaire Savoyard que le dejé hace un mes. No
quiero que ande por ahi.

—iAy, hermano Cornelius! La obra de Jean-Jacques tiene alas, pero no vi que
tuviera pies...

Ese es el humor.

En la ciudad de Leipzig, Martin tuvo su propia iniciacion. En una ceremonia
peculiar, contest6 las Tres Preguntas, le vendaron los ojos y fue protagonista fugaz de
una mascarada ante el resto de los hermanos; jur6 protegerles, hacer el bien en cuanto
hubiese ocasion, no divulgar los acuerdos ni las constituciones. Le cegaron con la
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llamada Luz Nueva, abrasivo fogonazo que chamusc6 las cejas. Le entregaron
mandil, guantes blancos y medalla con escuadra, compas y un ojo que todo lo ve. Le
explicaron los signos de reconocimiento. Ya era aprendiz. Diez afios después de la
expulsion de Espafia, al poco de la supresion definitiva de la Compafiia, Martin de
Viloalle habia tomado un simulacro de Ordenes menores: una caricatura de
ordenacion, igual que en su vida, y ya s6lo en su vida, no en papel de dibujo, todo es
caricatura y nada mas.

Otra ceremonia, en una ciudad cuyo nombre no recuerda, y ya era hermano. Se
hizo llamar Libertus como, segun le dijera Fieramosca, se hacia llamar su verdadero
hermano Gonzalo. Aunque pronto supo que hay al menos seis Libertus por logia y
quiza Gonzalo so6lo sea un infeliz; al menos, si lleva una vida como la suya. Porque
Martin ha pasado los ultimos afios en caserones cedidos mediante débil patrocinio de
cofrades, a todas horas escoltado por sirvientas mas que ancianas. En ese purgatorio
multiplicado y solitario —y mientras Welldone y Dimitri resolvian gestiones
misteriosas— ha escrito, hasta despellejarse los dedos, la misma carta que alaba y
difunde los fundamentos industriales y filoséficos de su mentor. «Nueva lista relativa
a varios articulos de comercio que son tan importantes como nuevos.» Mil, dos mil
cartas... Sin-darle un apice de confianza, Welldone se encarga de enviar él mismo sus
promesas epistolares tras rellenar el espacio vacio que Martin deja en los
«Excelentisimo canciller...», «Estimadisimo conde...», o «Reverenciado consejero
aulico...». Que él sepa, nunca reciben respuesta. Y quiza sea buen motivo el que no
paran quietos; antes o después, han de mudarse de una ciudad a otra sin razén
conocida, aunque sospechada, ya que siempre ocurre un imprevisto con ciertos avales
bancarios y el subito revés obliga a una urgente salida a trote cochinero. Y de tal
guisa, ruedan y ruedan por las trescientas cuarenta y tres cortes germanas que
dominan reyes, principes, landgraves, margraves, burgraves y obispos tan poderosos
como los cardenales romanos.

De momento, Welldone ha logrado que el ocio tunico de Martin sea pasear de
noche por calles oscuras en ciudades cuyo nombre desconoce. Al atisbar mas alla de
las ventanas, Naturaleza dialoga con Naturaleza en lo mas bajo de su vientre. Y habla
alto Naturaleza, se desgaiiita. Contraida la sensualidad de dragon que en si mismo
imagina, atraviesa los muros de las casas hasta alcanzar tibias estancias donde
reposan muchachas de brazos desnudos y boca entreabierta; y reconoce Martin el
porqué de su inconformismo ante las cosas, y sabe —no ha sido tanto el mero
escripulo como el mucho cavilar sin desfogar— que el miedo al mal francés ha
brotado en su mente como la rama parda de un tojo: por ello imagina calamidades,
abominaciones, curas de galanteria que hieren de muerte al dragon de sus ardores.

Aunque Martin ignora la fuente de ese prestigio, los del mandil y la paleta
admiran en Welldone, el Gran Venerable, su capacidad como maestro de ceremonias,
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el talento dramatico para imponer un ritual ingenioso y hasta simpatico, que luego da
pie, en facil declive, a un simposio en torno a cuestiones de mayor gravedad. Esas
amenas tertulias favorecen relaciones entre conciudadanos a quienes la luz del dia
separa con barreras que llevan a un desmedido respeto y al mutuo prejuicio. Asi,
Welldone canta mas alto que nadie esos himnos musicales de singular optimismo, y
aunque no pruebe bocado, se sienta en la cabeza de la mesa durante esos soupers
philosophiques et nutritifs. Fascina con maximas y citas; simula hablar en trance con
la cavernosa voz de un miembro de la muy antigua y muy romana estirpe flavia que
volviese, atin mojado, de un chapuzon por la laguna Estigia; argumenta la necesidad
de un conocimiento amplio en todas las disciplinas humanas; inicia los debates sobre
vagas libertades; o sobre correspondencias entre colores, metales y perfumes; o sobre
el flogisto; o sobre la dieta ideal y como influye en el descanso. La exhibicion de un
vasto saber lleva a que le pregunten a menudo sobre la nueva Encyclopédie la cual,
replica, tiene sus mas y sus menos, bien intencionada, necesaria, pero alicorta,
alicorta... Y, desde luego, el Gran Venerable es el primero en acusar de fraude a ese
tal Mesmer que se enriquece en Paris con sus liquidos magnetizados...

Pero su especialidad es la Historia de la Orden. Ahi es el oraculo. El duefio y
sefior. El garrido amo.

Con el tnico y muy paciente fin de hallar el mirlo blanco de sus aspiraciones, la
renta o la proteccién cortesana que lleven a cumplir un proyecto cada vez mas difuso,
asiente mil o dos mil veces, con breve ademan de cabeza, los argumentos que tratan
el secreto de la hermandad como una bien hilada narracion que iria desde los tiempos
mas remotos al dia de hoy. Ese es el asunto que mas agrada a los asociados, menos
compromete y, desde luego, Welldone conoce al dedillo. Lo ridiculo de la tarea se
halla, segun Martin, en lo tozudo de verle consecuencia a toda causa en una noticia
antigua, y empefarse en engastar luego cada cuenta; un tautologico armar y desarmar
las fuentes y ocultos riachuelos de la Sabiduria Secreta que, segin disputan con ardor
los enterados, se inicia en Hiram Abi, el arquitecto del templo de Salomon; sigue con
eleusinos y pitagoricos; llega a los esenios; discurre por gnosticos y maniqueos,
mientras el emperador Augusto se convierte en Gran Maestro y patrocina a Vitrubio;
avanza luego esa historia desde cabalistas y templarios a un tal Cristian Rosencratz, a
los alegres canteros de la verde Escocia, a los viajeros de la brumosa Inglaterra y se
esta difundiendo de nuevo por Europa... Si, esa misma Europa donde el tal Mesmer
se hace de oro al contrario que ciertos cascanueces. Y otras mil o dos mil veces
Welldone simula un bostezo doliente mientras los demas, cuando no ha pasado ni una
hora desde la encendida discusién sobre la idénea dieta universal, se sientan en torno
a una mesa en forma de herradura para zamparse media vaca, gansos adobados,
piernas de varios carneros, montafias de salchichas y unas jarras de vino y cerveza
que no se las salta, tal como ellos nombran en su jerga, Sleipner, el de las ocho patas,
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que caballo fue de Odin.

—No sé como agradecer que me deje pagar el montante de esas tierras, hermano
[gualitarius.

—Una parte del honor de mi linaje es ahora suyo, hermano Coriolanus.

Ricos comerciantes saldan deudas y estrechan alianzas con la nobleza del lugar.
Los magistrados reciben informes mas justos. Se entera uno de quién era el maestro
Eckhart y quién John Dee y quién Newton y quién Montesquieu. Se consigue una
opinion critica. Se reconoce la educacion nula o equivocada de los mas débiles y la
necesidad de reformarlos, lodos mas duefios de si y de sus actos, despojados al fin de
la coraza que, en el aire publico y contra el dictado de la razén, impone la hueca
tirania de la costumbre.

Entretanto, Martin se bambolea en las berlinas, mortificado hasta la vision
delirante y mistica por ansias insatisfechas. Caminos idénticos, enlodados caminos,
polvorientos caminos, interminables caminos. Es entonces cuando decide que la
unica finalidad es recorrer esos caminos, fatigar principados, reunidos para siempre, y
sin paz, baldio alarde filosofico y desventura.
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—Orina...

No lo parece. Sin embargo, ese término vulgar gana mucho enunciado al modo de
quien parece salido de un sepulcro, se descubre las monedas en los o0jos y recupera
con esfuerzo la virtud del habla. Contra cualquier supuesto, la voz «orina» prevé la
sugestiva ocasion de alcanzar el mecenazgo que Welldone y Martin buscan desde
hace ya seis afios. El lugar, Brandenburgo. El afio de Gracia, el de 1778. La estacion,
primavera.

No obstante, el cenaculo tras el rito se ha iniciado de modo muy enfadoso. Un
extranjero de acento siciliano, obeso y lleno de verrugas, con mas pretension que
logro en indumento y ademanes, se ha extendido sobre el caos que asuela Roma. Lo
ha hecho para alejar las dudas que suscita su evidente condicion de catolico y
meridional, también para agasajar a unos y a otros, y adular a un mason de aire noble
—un cortesano de Potsdam, sin lugar a duda—, quien desprecia el parche con el
objeto de lucir con orgullo el ojo contraido por una fiera cicatriz de duelo o de
batalla. El costurén es repugnante: cruza el rostro de la sien a la nariz.

Pero volvamos al siciliano, que trae nuevas con sustancia. Segun cuenta, Pio VI,
el nuevo pontifice, es una marioneta del cardenal de Bernis, el embajador francés (y
antiguo protector de Welldone, aunque ese punto lo desconozca el de Sicilia). Asi,
mientras los prusianos alli reunidos desdefian a los franceses, al Papa y el lujo
desenfrenado de Bernis y sus catorce carruajes que desfilan por Roma cada vez que el
cardenal sale de su palazzo junto con ochenta lacayos, pajes, bedeles, postillones,
ujieres y ayudas de camara, y no dudan del asco que ello ha de producir a quien
considere la virtud civica, Martin se vuelve hacia Welldone y surgen preguntas que,
por ser emitidas con el gesto y la sefia, no son menos feroces, ni mas diafanas.

Si las aguas del Tiber se han remansado, si el antiguo protector de Welldone es
ahora tan importante como el Papa, si le sobran riquezas... ;por qué no han vuelto a
Roma? ¢Por qué siguen ahi, bufoneando entre bufones?

Welldone le mira de soslayo, encoge los hombros, musita «No hay camino de
vuelta, no lo hay...» y sonrie a la asamblea.

Algo tiembla en la conciencia de Martin; quiza la pared magica que agita su
hermano Felipe y le muestra a un viejo con cara de ardilla, el propio Martin,
agonizando en tierra incognita. Han sido muchos afios en la inopia y el de Viloalle no
aguanta mas. Esta harto de una estafa que solo le estafa a él. Sin decir una palabra, se
levanta de la mesa, y ante la estupefaccién colectiva, arroja el vino de su copa al
rostro de Welldone. Seguro que entendera el recado.

Y las voces del contubernio emiten la unanime exclamacion.

«jOh!»
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Sin inmutarse, el Gran Venerable pasa la mano enguantada por un rostro que
deberia mostrar indignacion y no lo hace. En su lugar, cata el liquido con la punta de
un dedo, y explica:

—Llevas razén, hermano Libertus, es sangre. A veces, olvido que la
trasmigracion secular afecta el campo magnético que me rodea...

«jOh!», repite la asamblea, aunque en timbre mas agudo.

Y Welldone afiade:

—Sin embargo, hay remedio para eso. ;Puede el hermano Libertus acompafiarme
un instante a ese rincon para que le cuente en secreto como evitar la transustanciacion
accidental de los liquidos?

Se levantan, y mientras Welldone sigue atento las miradas escamadas —que son
las menos, pues las extravagancias del Gran Venerable son de indole variada—,
ahora, en un grito hecho susurro, pregunta a Martin:

—¢Te has vuelto loco? Hoy tenemos en la mesa a un cortesano de Potsdam... El
del ojo rebanado...

—Se me da un ardite... Quiero volver a Roma. Y con usted de la mano. Si Bernis
es ahora quien manda, dejaremos de dar vueltas como feriantes ridiculos y
seguiremos mi tarea y nuestros proyectos.

—:Nuestros proyectos? ¢Tu tarea? ;A qué gran tarea debes esa dedicacion
perentoria?

—Al dibujo en cualquiera de sus maneras...

—: Al dibujo? —pregunta Welldone, como si solo el decoro le impidiera caer
fulminado.

—Poca cosa sera el que dibuje, sefior de Welldone, pero figura, qué sé yo, mis
garbanzos del alma... Lo que sé hacer y me compensa.

—¢Tus garbanzos de qué...? —Welldone posa una mano de cuero sobre el
hombro del discipulo airado y lo vira para hurtar a los mirones el continuo ademan de
protesta—: Escucha, ignorante, ya dibujaras, pero es imposible volver a Roma. ¢Es
que no has tenido tiempo en estos afios para reflexionar sobre el motivo de tu
expulsion? Lo he pensado mas de una vez y estoy seguro: Fieramosca quiso matar
varios pajaros del mismo tiro. La jugada la inici6 al emplear a otro Philippo Bazzani.
Después, organizo una comedia para forzar tu marcha: asi, confirmaba los parabienes
de algun superior de los treinta y uno que tiene, sin contar la nobleza secular, los
ingleses de paso y algun prestamista. Eso mataba el primer pajaro. Y el pajaro en
cuestion, si necesitas que lo recuerde, era un calumniador a sueldo: tu. El segundo
pajaro caia porque la maniobra alejaba a Fieramosca de cualquier trato con jesuitas o
meros sospechosos de familiaridad con la Compafiia: ti. Y el tercer pajaro muerto
alejaba a un pequefio fauno, td, de la apetitosa Rosella.

Se pasma Martin ante el hecho de que Welldone haya meditado su caso asi de
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hondo. Pero eso aviva la sospecha:

—Y el cuarto pajaro caia al encontrar un idiota que sirviera a Vuestra Merced: yo.
Un trabuco de primera, el que mata un solo pajaro varias veces.

—NMe viniste a ver, srecuerdas? Nadie te llamo.

Pero Martin no se vence con ese argumento de, por cierto, dificil refutacion. Si
dijera que no le habia quedado mas remedio, que le habian ido plantando las miguitas
hasta la casa de Welldone, acertaria de plano. Pero no es esa la cuestion, si no aquella
donde Welldone no se aventura.

—Sefior de Welldone... Si el cardenal Bernis es ahora quién manda en Roma, y si
solo le nego la renta por un desarreglo politico del todo pasajero, no habra quien
impida a Vuestra Merced regresar acompafiado de quien sea y retomar...

Martin se interrumpe, porque Welldone se ha llevado la mano al menton con aire
reflexivo. Frunce el cefio y mueve la cabeza otorgando razones. Quiza sus palabras
contengan cierto sarcasmo:

—Martin, querido... jQué gran idea acabas de tener! ;Por qué no se me habra
ocurrido antes? jEs cierto! jVolvamos a Roma ahora mismo! De hecho, ¢por qué nos
hemos pasado seis afios dando vueltas por los estados de comedores de sauerkraut, o
repollo, cuando nuestra vuelta a la Urbe hubiera sido aclamada y celebrada en olor de
triunfo imperial? ¢ Te he contado, Martin, que en la ultima entrevista que mantuve con
el cardenal Bernis, llevado de tu misma crispacion por lo arbitrario de aquel ambiente
y dominado por el diabdlico impulso del instante, llamé a su Eminencia, antiguo
ministro de asuntos exteriores del rey Luis y embajador de Francia en el papado,
chinche rijoso, mofletudo y vidrioso, patan salido y ruin, eunuco inicuo, chimpancé
vil, maligno, siniestro, insolente, cinico, sifilitico, artero, engafioso, hipdcrita y, sobre
todo, nulo, torpe, ineficaz, antiguo protegido de rameras y gran proxeneta... Te dije
algo de eso?

—Creo que en su dia no detall6 con tal precision, sefior de Welldone.

—No gusta evocar ciertas cosas... Lo que acaba de suceder y no habra de
repetirse nunca, por ejemplo ;Volvemos a la mesa? jHemos de impresionar al del ojo
a la virulé! ;Y la mirada del siciliano emana mas ambicién que luz el faro de
Alejandria!

En efecto, el siciliano de tenebroso visaje aprovecha sus desavenencias para
explayarse en heroicas fantasias:

—Todo sera mejora con tanta maquina moderna y la debida ciencia antigua, en
sagaz combinacion. Me refiero a un uso correcto y sabio de telekinesia, hipnosis,
desdoblamientos, fenémenos ectoplasmaticos y demas artes notorias. Estoy
convencido de que pasados ya los afios de conflicto que llenaron de gloria a un
archihombre por todos alabado, un Salomo6n del Norte que ha sabido atraer a su corte
los mas distinguidos sabios de Europa, expandir su reino y crear riqueza, ese

www.lectulandia.com - Pagina 138



semidios, digo, ese talento de la estrategia militar, de la filosofia natural, de las
matematicas, de la musica y del esprit, guarda en su augusto seno las condiciones
suficientes para buscar una gloria atin mayor y hacerse amo del mundo para imponer
al fin la razon de la libertad guiada en todo el Orbe. Como en verano la tierra
cuarteada exige lluvia, Europa y las colonias de esos reinos endebles y mediocres
anhelan al Unico, al Ungido, al Ultranoble. Un Salvador que eche fuego, que despida
luz. {Un Titan! jLa Providencia! Y que todos le sigamos como filésofos templarios
que somos. Cada uno en su sitio, desde luego...

El lameculos habla sin duda del monarca de Prusia, Federico II; sin embargo, la
alegre invitacion de conquistar el mundo a sangre y fuego, que no otra cosa insinua el
siciliano, puede ser valida para cualquier rey a quien repela la compleja balanza del
equilibrio europeo, la tinica garantia de una paz duradera. Es decir, todos, si pudieran,
y ninguno, que ninguno puede. El siciliano es, en definitiva, un agitador y un
cantamafianas. Nadie lo va a entender de modo distinto, porque la suspicacia no es
defecto exclusivo del sefior de Welldone o de Martin. Y es muy cierto que, cuando
alguien de elevada posicion, de prestigio, menciona una idiotez, los reunidos la
valoran, mas o menos. Y también es cierto que cuando una memez inciensa sin pudor
la vanidad del hombre a quien va dirigida se gana una meditacion, y mas bien mas
que menos. Pero, ya se ha dicho, lo primero es que se conozca la fuente de la
simpleza. Y el cortesano de Potsdam, como la mayoria de los presentes, ignora la
identidad del siciliano. Y esa disparatada propuesta en boca de un catélico gordo que
parece turco y gasta una indumentaria que revienta por las costuras... .o mismo que
dice en Prusia, lo dira en Versalles, en Napoles, en Londres o en cualquier lugar
donde la destemplanza oratoria sea remunerada. Por ello, el ciclépeo ojo del
cortesano se posa un instante en el de Sicilia como si fuera ventana a un arido paisaje
y, tal como mira, lo deja. El siciliano percibe que ha sido obviado y sugiere a
Welldone con ojos implorantes que respalde su discurso, a saber por qué motivo y a
cambio de qué. El Gran Venerable finge atender las no muy lejanas lejanias. Cuando
el siciliano se hunde en el fango movedizo de la yerma adulacion, Welldone sonrie. Y
el significado de su sonrisa es inequivoco: «Fantoche primerizo».

Y dice Welldone:

—Tal como Homero refiere de Aquiles, cuyo espectro conjura Ulises en las
regiones de ultratumba, los muertos no pueden hablar hasta que no han bebido
nuestra sangre. Como acabais de ver, aqui, el hermano Libertus, siguiendo mis
instrucciones, me ha hecho beber vuestra sangre segtn el mas antiguo rito de Eleusis:
el tangible golpe de vino. Ahora, he bebido vuestra sangre y, desde la Antigiiedad,
voy a desvelaros el presente con la debida perspectiva. Me sumerjo, pues, en los
abismos del tiempo. Ahora vuelvo.

Asi que Welldone hace temblar los parpados y su voz deviene truculenta, solemne
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y cavernosa:

—Orina...

Asi que no todo es desesperanza y segura merma de coraje en esa velada que
tanto se parecia a las demas. Por muy vulgar que sea el comienzo del discurso —y
porque ha oido antes su referencia, menos enigmatica que preocupante: «Ah, ya veras
cuando saque la orina a relucir...»—, el de Viloalle intuye que ese talento especial de
Welldone lograra que el tono ascienda hasta alturas insospechadas. En efecto, aquella
palabra inicia la piece de résistance del Gran Venerable. Y eso significa nada menos
que se lanza a ganar la consideracion del posible mecenas, o del enviado de un
mecenas cuya envergadura es comparable a su mismo apodo: el Grande.

—Orina...

Los hermanos se miran unos a otros. Murmuran. Alguna boca sonrie confundida
y otra hace muecas sobre aquella impropiedad y ausencia de goiit a medio banquete.

—Viene el oro de la orina? —se pregunta el de Welldone, transido—. ¢;No sera
una burla que el desvelo alquimico de tantos siglos solo sea una busqueda de la
férmula urinaria y no aurea? Férmula es forma y orina es oro. La armonia de las
esferas es orina. jLas siete cuerdas de la lira de Apolo! ;Qué son? ;Orina son! ;Y la
filosofia natural de Newton? Orinilla... ;Y la Historia Secreta de la Hermandad?
Formula formularia de la forma, aurea orina...

Se protesta ante lo inaudito. Solo el siciliano envidioso y el cortesano tuerto —
fascinado por el barniz de novedad y escandalo— desafian a Welldone para que siga
improvisando. Los demas comensales, gente de bien y poco riesgo, tras un momento
de confusion y duda, han recuperado el saludable apetito de esas regiones.

—¢Y quién eres? —pregunta el siciliano gordinflas, quien al parecer es testigo de
la trasmigracion de los espiritus como si fuese rutina doméstica.

—Soy Publio Anneo Séneca, hijo de Marco Lucio y de Helvia, veo el mundo
futuro, poso la vista fatigada en el barbaro lugar al que ahora llaman Brandenburgo y
revelo el secreto de quien es mi caro discipulo, y no me refiero a Nerén, sino a Jean-
Jacques Rousseau. ;Hombre de salones? jQué mas quisiera! ;Buscador de oro? No,
de orina. ;Alquimista? No, philosophe. Una filosofia que arrastra adeptos de alta
alcurnia y de baja estofa, pues a aquellos les motiva con la vibracion irracional del
buen salvaje y a estos les insufla el aliento de la igualdad. Dicho esto, afiado que mi
regreso del pasado tiene el fin de comunicaros que la prestigiosa filosofia del eximio
ginebrino se basa en la orina. Y, aiin mas importante, esa fuente espuria no es motivo
de que el resultado moral sea menos elevado.

—:Y como es ello, Gran Venerable? —pregunta el noble tuerto, gozoso de su
descubrimiento, ansioso de llevarle a su rey la noticia de una filosofia charmante et
épatante.

—Sé que Jean-Jacques padece un mal de la vejiga urinaria que so6lo le permite
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destilar su aurea orina gota a gota y, a veces, lamento decirlo, evacuar en el instante
menos adecuado y sin el auxilio misericordioso de la propia voluntad. Eso le provoca
no sélo un padecer fisico, sino otro, mas agudo, de cariz nervioso. ¢Intent6 Jean-
Jacques lucirse en sociedad antes de su retiro? jClaro que lo hizo! jClaro que supuso
que su inteligencia era pasaporte a los mas civilizados salones! Y, como la mayoria,
se entretuvo en sofiar que alguna deliciosa criatura le preguntaba: «Digame, sefior
Rousseau, ;qué es el mundo?». Y, él, sin dudar un momento, replicaria: «La belleza
de madame y todo lo que no es la belleza de madame...». Pero no le preguntaban eso,
ni nada que diera ocasion a una respuesta agil y epigramatica. Ademas, ese no es su
fuerte. Asi, antes de contestar, y como siempre valora los pros y los contras de sus
respuestas, notaba ese dolor intenso entre las piernas, ese pufio de hierro estrujando la
viscera, esa risible mancha en el calzén/ huia... Al llegar a casa, se echaba a llorar. Y
no tenia mas remedio que consolarse conmigo, que le hablaba a través de los libros y
le decia: «Que el hombre no se deje corromper ni dominar por las cosas exteriores y
solo se admire a si mismo. Que confie en su animo y esté dispuesto para cualquier
fortuna. Que sea artifice de su vida». Ahi estaba la respuesta. «He de salir de este
mundo de hipocresia», interpretaba. «He de vengar la burla de Naturaleza», interpreto
ahora mismo en su lugar. «<Haré mi soledad heroica», concluia. «Y, desde luego, mis
conclusiones seran las conclusiones del mundo», digo yo que se decia. En resumen:
tenia que dar apariencia de razonamiento a lo que en si misma era ridicula propension
de salud y caracter. Eso le llevé a edificar un sinfin de construcciones mentales: una
filosofia, en efecto. Ademas, y con motivo, se impuso la oscuridad del propio
personaje, la excentricidad. Aquel, elegido y distinto, que apenas se asoma al mundo
y, de paso, no se mea delante de todos. Y ustedes, sefiores, leen con admiracion las
conclusiones del mundo del sefior Rousseau gracias a las jugarretas de la orina. ;| No
es oro la orina? ¢Quién, en los tiempos futuros, ligara la filosofia de un regreso a la
Naturaleza y la Igualdad entre los hombres con las vulgares ganas de relajar a gusto
la vejiga en la humeante cepa de un roble, lejos del mundanal ruido? No contesten:
nadie lo hara.

Solo entonces Welldone recupera su estado, por asi decirlo, mortal. Y sonrie al
cortesano de Potsdam. Y toma Welldone una botella de vino blanco del Rin de entre
las muchas variedades que la mesa ofrece, llena una copa, la alza en amago de brindis
y arroja el contenido al rostro de Martin.

El semblante de Viloalle, adusto en los ultimos afios, permanece asi mismo,
cuando no mas. Sin embargo, al preguntar Welldone:

—Hermano Libertus, ¢a qué sabe ese liquido que, derramado, llega a sus labios?

Martin responde:

—A ciencia y talento, Gran Venerable. A elixir del autor de Julie ou La Nouvelle
Héeloise y Du Contrat social.
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—Y eso ¢significa?

—~Que la vista puede confundir con orina este elixir ambarino. Pero andarian
errados. ..

Y aplauden todos y pican con los nudillos en la mesa y se regocijan y de qué
modo y cuanto tiempo.

Y el gozo se multiplica cuando, terminada la cena, desaparecidos en la tiniebla de
la noche el siciliano verrugoso y los demas, Welldone y el cortesano de Potsdam
hacen uno de esos envidiados apartes en ese mundo aparte, y tratan secretamente
entre paredes secretas.
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Aunque el logro haya supuesto largos y duros afios, solo son necesarias unas
horas para que un mensajero a caballo traiga carta de Charlottenburgo, que como
Martin ya sabe, es antesala de Berlin, de Potsdam y de la selecta corte de Sans-Souci.
«Sin inquietud», no hay mas que decir. También sobra mencionar que Welldone
conoce el éxtasis. Y hasta el de Viloalle se ilusiona, aunque la humillacion de la
noche anterior se mantenga en el paladar como un regusto amargo. Asi de variable es
su estado y asi escucha a Welldone entre el traqueteo de la diligencia:

—iY pensar que hay débiles seguros de que Fortuna es caprichosa y esttipidos
que sufren la implacable tirania de Cronos! jUrgencia! jDe todo padecen urgencia!...
Ahora, amigo y hermano, galopamos hacia Fortuna, la tuya, la mia y hasta la del
pobre Dimitri. Te diré la verdad. En estos afos, nuestro exclusivo empefnio ha sido
convencer a quien va a protegernos y enriquecernos que ha tenido una idea unica:
reclamarme en su palacio. Y siempre creera que fue decisién suya, cuando soy yo
quien ha manejado los hilos en su cabeza. El mérito no importa, sino la finalidad. El
asunto es que he hecho mi Fortuna y no al revés. Por eso puedo decir: estoy
orgulloso. Por eso digo: lo merezco. Han sido afios sin perder de vista el objetivo.
¢He tenido prisa? Ninguna. Y ya no soy un hombre joven... Llegar adonde vamos era
mi idea desde el principio. Ay, Martin de Viloalle, hombre de poco temple...

Welldone suspira y por un momento su cara alberga una expresion sofiadora,
quiza nostalgica, hasta que llega a un espinoso paraje del recuerdo. Y se sobresalta,
enredadera de si mismo, pelea con su memoria hasta que vence o cree vencer. Luego,
prosigue su leccion:

—Si vas a Paris alguna vez, Martin, acércate al Palais-Royal. No hay que buscar
mucho para hallar en sus jardines el llamado Arbol de Cracovia, un gran nogal donde
se reunen les nouvellistes de bouche, los chismosos de la ciudad, quienes comentan,
llevan y, sobre todo, traen noticias que afectan a la corte. Lo que se lee en libros
prohibidos y en libelos, lo que se dice en salones y en sociedades secretas, las
impertinencias que llegan de antecamaras... Dicen que cuando alguien cuenta una
mentira a la sombra del arbol de Cracovia su corteza cruje... jYa lo quisiera Dios! Lo
importante, Martin, es que en cada corte, en cada ciudad, en palacios y cabafias, brota
un arbolillo de Cracovia. Por eso hemos ido esparciendo nuestra semilla tanto en
forma epistolar como en reuniones amenas. Pero el objetivo no era una respuesta a
vuelta de correo, no soy tan ingenuo. Cada vez hay mas aventureros y las cortes se
han cerrado... Los poderosos ya no se fian sino de sus iguales... Se acabé la edad de
los advenedizos, de los brujos de las finanzas, de quienes intervenian de modo
palpable en algtin asunto de estado —ahi Welldone vuelve a suspirar—. Se acabo
porque los mequetrefes abusaron, la competencia era muy dura y los siete afios de
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guerra secaron muchas arcas. Ahora solo es tiempo de brujos, de hipnotizadores y de
adivinos que entretienen a viejas damas. Tiempo de rameras y de sicilianos con
verruga... La idea, ademas, nunca ha sido acabar sirviendo a un obispo minusculo o a
un principe lelo... Habia que buscar al mejor dejando que el mejor nos encontrara.
Pero el mejor no es el mas blando. La experiencia ensefla a quien desea aprender y
ese personaje ha protegido a alguna de las mentes mas retorcidas y mermadas del
siglo... Y ha escarmentado. Pero no podia dejar de sentir curiosidad por las noticias
que habra ido recibiendo en estos afios sobre unos viajeros singulares con planes
magnificos y solidos. Era demasiado intensa la atraccién de saber por qué la misma
flor salia cada maiiana en su arbol de Cracovia sin echarle al menos un vistazo... Que
el arbol de Cracovia diga cuan lindos y justos somos, qué omnipresentes y
todopoderosos. Poseemos un prestigio, no insigne, pero sin duda decente, porque no
hemos hecho enemigos. De ahi el aburrimiento, la lentitud, el tener que morderse la
lengua mas de una vez. Eso también hay que decirlo. Y tud... ;Creias que entregaba
mi vida a arrastrarme de ciudad en ciudad hasta la agonia? ;Que soOlo era un
vagabundo con escuadra y compas al cuello? Nada de eso. Y mientras tanto, el bueno
de Viloalle, hala, de banquete en banquete... jCuanto no habras visto! Pero recuerda
que yo he visto mucho mas, porque he vivido mas. Y Dimitri, que es una momia rusa,
ha visto lo que nadie asimila...

Euférico, Welldone asoma la cabeza por la ventanilla y la vuelve hacia el
pescante donde, segun es costumbre, se halla Dimitri, el hieratico. El sefior de
Welldone vocea unas frases en ruso sobre el chirrido de las ruedas y el galopar de los
caballos. Martin oye las carcajadas del anciano criado, expansivo por una vez,
contagiado de esa alegria general.

—iArre, cochero, arre! Schnell! Schneller! —grita Welldone y su cabeza
reingresa en la cabina, retoma su lugar en el asiento—: Por lo visto a Dimitri le
hubiera gustado ver la mitad y palpar el doble... Pero esta noche le sera negado lo
que tu y yo admiraremos. Cuando se ponga el sol, Martin, visitaremos la Gran Logia
Madre Real de los Tres Globos y dirigiré una ceremonia de iniciacion al grado de
maestro. ¢No sientes curiosidad por saber quién sera el nuevo maestro? Te lo diré: el
hermano Libertus.

—¢Cual de ellos?

—T1 mismo.

Martin reflexiona un instante y pregunta:

—Sefior de Welldone, ¢cudles son las ventajas de ser maestro?

—¢Esa es toda tu alegria, toda tu ilusion, toda tu curiosidad?

—Ya habra tiempo de alegrarse cuando las ventajas fructifiquen...

—Oh, qué practico, qué razonable, qué sensato... Te diré cual es la ventaja.
Porque s6lo hay una, pero viste mucho: siendo maestro francmason te condenas al
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abismo mas hondo del infierno.

—Es un honor... —Martin cree que Welldone bromea y, en verdad, es tiempo
para la broma. O la media broma. Por ello sigue preguntando—: ;Tendré acceso al
Conocimiento Secreto?

—Desde luego, desde luego...

Y, por primera vez desde que se conocieron, Martin ve reir a Welldone. Y rie
como una monjita. Se cubre la boca con un pafiuelo, enrojece... Martin sigue
indagando, ya que la circunstancia es favorable:

—¢Y por qué es usted Gran Venerable?

—¢Por qué, dices? Pues porque soy veterano en este oficio... Me pasa como a ti
con tus caricaturas...

Y para molestia de Martin, el de Welldone mueve los dedos de cuero negro como
un pulpo sus tentaculos, y parodia:

—Son mis garbanzos del alma... No puedo vivir sin ejercer mi cometido...

—¢Y ese cometido es...? —pregunta Martin algo molesto.

—EIl que siempre he afirmado poseer... —y tras la oscura respuesta, Welldone
varia de asunto—: He trabajado durante afios, he soportado necios para encontrarme
cara a cara con el monarca que, so pretexto de mecenazgo, encerro a tu querido
Voltaire en un gabinete con monas y cacattiias de madera. Aun tiene que llegar el dia
en que el llamado sefior de Ferney, el gran irénico, amanezca sobresaltado porque al
fin ha cogido la broma. Monas y cacattas... Esa es la intuicién de un gran sefior:
trazar a primera vista la calafia del personaje que tiene enfrente.

El vejestorio busca una y otra vez que le provoquen:

—Si me permite, sefior de Welldone, en los cientos de reuniones a las que he
asistido gracias a su generosidad, he comprobado una y otra vez como se difunde el
espiritu de quien usted llama sefior de Ferney... Y no sélo el espiritu, sino la valiente
protesta civica en lo que respecta a la tolerancia con los otros. Recuerde el asunto de
Jean Calas. Ecrasons I’infdme... Ese es su lema.

—¢Aplastemos al infame? ;Y quién es el infame? ;Aquel que nunca dard de
comer al sefior de Ferney o quien ya no le da de comer? ;Y de qué espiritu hablas!
¢De uno con ideas propias y una conducta acorde con ellas? jVoltaire no ha tenido
una idea en su vida! No ha hecho mas que vulgarizar, con ese hiriente desenfado
suyo, la importante obra de algunos sabios ingleses... Y en cuanto a la conducta...

—Como quiera. Pero un dia tendra que explicarme esa tremenda y, si me permite,
exagerada animadversién hacia una de las mas insignes figuras del siglo. No me
negara que Voltaire si gasta prestigio. Y del bueno...

—No creo que se dé esa circunstancia. La circunstancia en que yo me vea
obligado a darte explicaciones, quiero decir... —el sefior de Welldone se halla
exultante—: Aunque puedo explicarte ahora mismo, si asi lo deseas, las burlas y las
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bromas que un dia y otro Federico infligia al filosofillo. ;Y vaya si las soportaba! jLe
nombré chambelan para martirizarlo! jEl mariscal de la Razén convertido en perrito
faldero! Con esa rabia caracteristica de los perritos falderos...

Mientras bordean el lago Wansee, el de Viloalle sospecha las razones de esa
repentina admiracion por Federico de Prusia. Un derroche de elogios que sabe
forzado porque ese mecenas es su unico mecenas. Inmejorable, desde luego, pero
unico:

—Mira, Martin, nos acercamos a la guarida del rey de las frases memorables:
«Audacia, audacia, siempre audacia», «Yo empiezo la guerra; los diplomaticos se
encargaran de demostrar su justicia», «La guerra es la politica por otros medios»,
«¢Te crees que vas a vivir eternamente, SOperro?».

—No, la verdad.

—Es otra frase del rey, no una pregunta.

—Pues no es Marco Aurelio este rey, que digamos...

—No, pero es mucho mas amado... Desde el primer noble al tultimo campesino.
¢ Y sabes por qué? Porque estos afios son de publicidad a ultranza, que se lo digan al
prestigio de Voltaire... Habitamos en bosques de arboles de Cracovia. Y, aqui, en
Prusia, las gentes aman a su rey porque creen mérito pisar la misma tierra que €l pisa.
Y te diré algunos favores que ese rey ha hecho a esa «sangre de su sangre». Merced a
unas cuantas guerras, llevo a sus hijos al matadero y, después de la ultima, traicion6 a
los oficiales que no eran nobles. Desprecié a la baja nobleza por su rusticidad.
Pulveriz6 la capacidad de la alta nobleza. Lleva su reino como un cuartel. Hace y
deshace a su antojo, pero consigue que cualquier nacido en estas tierras se crea, no s€,
prusiano, supongo, como si eso fuera distincion... ;Y por qué crees que ha decretado
libertad de culto? Porque asi no hay luteranos, ni catolicos, ni librepensadores...
iSolo hay subditos! Fieles al rey! jPrusianos! Si, hermano Libertus, esta noche, uno
de los testigos de tu nombramiento como Maestro sera Federico II. De hecho, es el
Gran Maestre Honorario de esa logia. Sin embargo, y por real deferencia, yo mismo
dirigiré la ceremonia. Después, le mostraremos como acelerar la prosperidad de su
estado mediante la industria, le contagiaremos el suefio de la Ciudad del Hombre...
La Gran Equidad... He esperado mucho para esto... —y Welldone golpea el pufio
enguantado en la otra palma. Mientras echa un vistazo al indistinto camino, repite—:
Mucho...

Llegan a Charlottenburgo, y un sirviente de aquel cortesano tuerto les aloja en
una mansion frente a los jardines de un magno palacio. Se visten, y al anochecer, el
frenesi sometido a duras penas, salen hacia la Gran Logia Madre de los Tres Globos,
la cual se ofrece a simple vista como la mas lujosa que Martin haya conocido.

De buenas a primeras, el de Viloalle no distingue al rey de Prusia entre los
convocados. Las ventanas del recinto estan cegadas por piedra y fango, pero hay
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marmol por doquier, jade, tapices y sedas, mucho gasto. Las estatuas de Ceres y
Proserpina flanquean el lujoso salon y la alfombra es magnifica como magnifico es el
lienzo tras el altar que figura un arco iris sobre el océano. Bajo los caireles de la
enorme arafla, se hallan hermanos de todo origen que emplean la lengua francesa con
diversos acentos. Hablan de la desecacion de pantanos y de la rebelion de las colonias
inglesas en ultramar, mientras se intercambian tabaqueras de plata con el compas y la
escuadra en uno de los cantos. Unos lacayos van apagando velas, y sobre los
murmullos, Martin oye la voz de un anciano que proclama a quien desee oirle —y al
parecer, desean oirle— que en ese lugar huele a muérdago o a perfume de limén o a
trucha asada. A la espera del rito, siete musicos, quienes se llaman a si mismos
Colonne d’Harmonie, interpretan la Marche de la Grande Loge, como reza en el
carton donde se indica el orden del dia. Acto seguido, un tenor canta La chanson des
Maitres. La potencia de su aliento, unido al de clarinetes, trompas y fagotes, hace
oscilar y casi extinguirse la llama de cuarenta cirios dispuestos en candelabros que,
como un ardid de Welldone, modelan de forma indirecta y con mucha habilidad el
chiaroscuro.

Calla la musica y, tras un lapso calculado, Welldone aparece en la tribuna con el
aplomo de un tragico, vestido de raso en casaca y calzon, bordado Beauvais de seda
azul y chaleco de blanco e inmaculado tafetan: un lujo alquilado horas antes al mejor
sastre de Berlin. Este ultimo detalle quiza sea, al fin, el secreto mejor guardado de la
masoneria.

—Frere Libertus! —avisan, y segun las instrucciones previas de Welldone,
Martin se adelanta hasta un catafalco donde la minima claridad no impide distinguir
una forma humana tendida y cubierta por una sabana negra. Pese al subir y bajar de
una respiracion acompasada, es necesario creer que se halla en presencia de un
muerto. Segun ha dicho Welldone, a continuacion él mismo hablara sobre Hiram-Abi,
que arquitecto fue de Salomon, y el de Viloalle sustituira al «muerto» para renacer
simbolicamente a la vida. Entretanto, unos maestros haran una alegoria, quiza risible,
sobre la vida y muerte de aquel primer Maestro. Luego, entre varios cargaran a
Martin y lo elevaran por los aires a las voces de «Vivat! Vivat! Semper vivat!».

Welldone tendria que bajar con gran pompa los escalones de la tribuna reservada
al Gran Venerable. Pero como Federico se halla en el salén, sélo se desliza con
humildad por una rampa lateral hasta situarse en el lado opuesto del catafalco, frente
al muerto imaginario. Martin, que se halla en pie del otro lado, percibe que Welldone
sigue muy excitado; sobre todo, porque uno de los presentes, con voz cascada de
vejestorio, no cesa de comunicar a sus allegados que en ese lugar apesta a lechuga
carbonizada, o a magnolia o a leche agria. Y cuando Welldone va a abrir la boca, se
oye:

—Oye, tu, el que llaman Gran Venerable...
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Es el viejo de olfato desorientado quien interrumpe sin el minimo decoro. Martin,
que se dispone a sustituir al individuo bajo la negra sabana, vuelve la vista y
distingue al cortesano de la cicatriz, muy turbado, junto al viejo de marras:
desalifiado, tan enclenque como petulante. Enarbola quejoso un bastén y gimotea:

—¢No me digas que vas a dirigir la ceremonia con guantes de cuero negro y no
con los que se precisan en esta logia? En verdad, me parece una falta de respeto.

Obviando la intromision del chiflado, Welldone recita con su tono mas enfatico:

—Hiram-Abi se halla al servicio del Sapientisimo, Altisimo y Magnanimo
Salomon...

—jContesta ahora! —ordena el viejo.

Al oir aquello, y porque sabe de sobra de quién es la voz, Welldone sacude la
cabeza como si una mano invisible le hubiese palmeado la nuca. Enseguida, se
esfuerza en sonreir, al propio tiempo que el salon entero oye su saliva en la garganta.
Por su lado, Martin identifica a buenas horas al despojo chepudo cuya altaneria se
conjura contra si misma. Es el propio monarca Federico II, a quien se suele
representar mas vigoroso en las estatuas ecuestres que se reparten por Prusia con un
tajante Der Grosse en el zocalo. Como en la logia no hay uno que sea mas que otro,
Welldone simulara que el monarca no es monarca. Pero como el monarca si es
monarca, en definitiva, ha de ser muy cauto:

—Los guantes, hermano, son el resultado de las heridas causadas por los
experimentos cuyo éxito final traera beneficio incalculable donde sean aceptados.
Comparelos Vuestra Merced, si le place, con las heridas de un soldado en el campo
de batalla.

—No me place, pero que nada. ;Quién eres tu para comparar los sagrados
temblores de la guerra y... qué sé yo? En fin, sigue, sigue... Huele a vinagre de
Moddena, ;verdad?

«Oui, oui...», se confirma en todo el salén. Y Welldone recomienza:

—Hiram-Abi se halla al servicio... —aqui una pausa con cierto significado—...
del Sapientisimo, Altisimo y Magnanimo Salomon... En prodigiosa magia ondulante,
las columnas por él construidas se elevan con fuerza al cielo, mientras descienden a
un tiempo a lo mas profundo de la tierra. S6lo él, Hiram-Abi, conoce esa suerte de
hechizo profundo, la Palabra Magistral, clave de la Construccion, la que ahora hemos
de llamar Palabra Perdida. ¢Y por qué se perdio la Palabra? ;Por qué sucedio tamafia
catastrofe? Sélo hay una respuesta, que son tres. Ocurrio por la Ignorancia, ocurrio
por la Codicia y ocurri6 por el Fanatismo que dominan el mundo de la Apariencia...

—Oye, td, Gran Venerable, tengo otra pregunta: ¢en qué mundo dices que reinan
la ignorancia, la codicia y el fanatismo? Porque ese mundo de las apariencias que nos
rodea es el mundo de Prusia. Y aqui no reina otro que el segundo Federico de la casa
Hohenzollern.
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Es el monarca, pero no es monarca. No es el rey, pero es el rey. Y encima habla
de si mismo como si fuera otro. Le gusta juguetear y juguetea. ;No hacia lo mismo
con Voltaire? Eso indigna a Welldone en mala hora. Sus ojos brillan en la penumbra,
su menton se alza en perfil demente. Un orgullo maligno.

—:Mundo? ;Me preguntas a qué mundo me refiero, hermano? —y a Welldone le
cuesta respirar, mira la hebilla de sus zapatos, mueve los pies como si se quejara de
las apreturas del calzado y luego murmura—: Seis afios...

—¢Qué dices? ;De qué hablas? Pero ¢estais viendo? —pregunta Federico.

Welldone se descalza como si se hallara sélo en su estancia y sigue murmurando,
al propio tiempo que sube de nuevo a la tribuna, esta vez dandole la espalda al rey y
por la escalera principal:

—Seis afios completos. Nieve, sol y el tiempo de las lluvias. ;Qué haces,
Welldone? Espanto vampiros. ;Por qué haces eso, Welldone, si no existen los
vampiros? Si crees que no existen los vampiros es que hago bien mi trabajo...

Sobre la confusion que sucede a las delirantes palabras de Welldone, se oye la voz
del rey:

—Aqui huele a herrumbre de tachuela.

—A herrumbre huele solamente, hermano... —replica Welldone, y el aliento
general se detiene.

Welldone sigue paseando descalzo por la tribuna, sigue con su demencia:

—Quiero ser un espantavampiros y solo soy un leopardo. ;Por qué? Porque el
leopardo muere con sus manchas... —Y de pronto Welldone alza la cabeza, mira al
rey y le habla como si no fuese rey—: Oye, ti, hermano viejo, si te encontraras en
breve, y por un casual, al segundo Federico de los Hohenzollern, ademas de
preguntarle si huele a hormiga africana o a cola de carpintero bizco, avisale de que, a
diferencia de un francés que se las da de sabio y que huele a alfombra barata porque
eso es exactamente, el Gran Venerable, sefior de Welldone, hace mucho que decidio
como mirar el mundo, y en consecuencia el mundo se le aparece dia y noche segun
esa mirada. No es el mejor mundo, desde luego, pero es el suyo. Que sepa el segundo
Federico que si hay un destino, si la vida tiene objeto, el del Gran Venerable sefior de
Welldone ha sido alcanzar la certeza de que morira sin la codicia de lo eterno. Y que
morira tras vivir eternamente. Luego, cenizas. La muerte le hara eso. Solo eso, nada
mas. Ahora imagina, viejo, imaginad todos, lo que hara con Federico, con sus
hazafias, con su leyenda, con sus sentencias, con su inconmensurable olfato y su no
menor eminencia. Ahora, si alguien ve un vampiro en la sala que levante la mano...
¢Nadie la levanta? jPerfecto! He cazado al vampiro que habia entre nosotros...

En la logia parece que se haya cerrado un enorme portalon. Sin embargo, lo que
retumba en las paredes es el silencio absoluto. La tension no halla escapatoria por las
ventanas cegadas. La respuesta ha sido insolente, desde luego. Y equivocada, al

www.lectulandia.com - Pagina 149



parecer.

—¢Qué dice? ;Qué dice este chalan? ¢ A qué huele? ;Tanto huele?

El rey Federico, el de las mil sentencias ingeniosas, solo formula cuestiones
insensatas. Se vuelve a los cortesanos que le rodean y mira con cierta safia al del
costurén en el rostro. «;Por qué me has traido aqui?», le reprocha. El cortesano se
encoge de miedo hasta que el rey hace un ademan con la mufieca que sefiala su tipico
desdén, causado esta vez por la grotesca distraccion que le han preparado unos
cortesanos que ahora tiemblan. Sin dejar un lapso de silencio para que Welldone se
retracte —y menos mal— Federico indica una salida con el baston.

El hermano cubierto con la sabana negra, quien no ha podido evitar oir la escena,
por muy muerto que se fingiese, asoma al fin, mira a Martin y se limita a sacudir la
mano. El aviso mudo no puede ser mas claro: «L.a que os espera...». A Martin, quien
ya no sera maestro, solo le alcanzan las fuerzas para elevar los ojos al cielo y
enumerar con uncion los cien nombres de Cristo.

Ahi arriba, en la tribuna, la sonrisa incisiva de Welldone quiere desaparecer. En
vano. Federico y su séquito abandonan la logia con acelerado taconeo por un oculto
pasadizo tras la estatua de Ceres. Aun sigue el silencio cuando un latigazo espolea el
arranque de una carroza de seis caballos en el mundo superior, quiza aparente, pero
mas aireado y de mas sutiles perfumes.

Unos ahorros de Dimitri permiten hacerse con unos caballos seniles que cacarean
en vez de relinchar. Es el Zeitgeist, que dicen por esos pagos. Martin, Welldone y
Dimitri cargan los baules y salen de Charlottenburgo muy aprisa. S6lo un milagro
mantiene derecho en la montura al sefior de Welldone, y la sonrisa que esbozo
durante la —Illamémosle asi— conversacion con Federico se establece como un
parasito en su rostro. Si uno desconoce la circunstancia en que fue animada, esa
mueca convierte al Gran Venerable en el amado tatarabuelo de si mismo. No hay
mucho animo para arrojarle a la cara los motivos de su fracaso, ni para indicarle que
no ha fracasado él solo en los seis afilos que acaba de echar a la basura. Que atn
pueden vagar por los caminos hasta que se los trague la tierra. Martin se pregunta por
qué no sacude a Welldone por los hombros y le pregunta ;por qué? ;Por qué no ha
soportado la impertinencia y ha adulado, y por cierto, adulado mucho? ;Tan mal le
hubiera ido? ¢No se da cuenta de que por ofender al rey han podido acabar bailando
sobre las tapias, el cuello en una soga? ;Que ni ha salvado su honor de la arrogancia
del principe, ni ha alcanzado el objeto perseguido tanto tiempo?

Tampoco cabe el sarcasmo de mencionar que Welldone llevaba razon en un
asunto: Federico es uno de los poderosos a quienes la Providencia dota con la
facultad de intuir al primer vistazo la calafia del individuo que tiene enfrente.
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Hay feria en Hannover. No queda alojamiento en las posadas, ni siquiera en los
establos. Hacen noche extramuros, mas alla del rio Leine.

Cuando Martin despierta a la mafiana siguiente, ve una muchedumbre de viajeros
extendida por la pradera; tampoco ellos han encontrado acomodo en la ciudad, y
antes de cruzar las puertas de la muralla, los chamarileros, comicos, quincalleros,
musicos y tragafuegos buscan hierbajos y agua con los que alimentar a mulas y
caballos, restauran los cercos de piedra ahumada en torno a los que anoche cenaron,
cantaron, se emborracharon y pelearon, y ahora desayunan. Hasta Martin llega olor
de hojas quemadas y crepitar de tocino en las sartenes.

Dimitri, quien parece no dormir nunca, se adentra en un pinar y vuelve con ramas
para freir unos pajarillos que ha cazado. Después de entregar a Welldone un pufiado
de nueces y abrir una silla de campafa —en la que este se arrellana sin mas
comentario—, el anciano ruso intenta prender las ramas con una lupa. Sin embargo,
la mafiana, nubosa y fria, no se presta al juego de los rayos solares del mismo modo
que Welldone, en un acceso de soberbia, no se brindé a los juegos de Federico de
Prusia.

—iCosaco necio...! —murmura Welldone es la primera vez que abre la boca en
una semana—: ¢ Por qué no vas y pides unos tizones a cualquiera?

Como se da cuenta de que ha hablado, y con el propésito de simular la infinita
contrariedad que le subleva, Welldone se decide a seguir parloteando como si nada
hubiese ocurrido, aunque haya ocurrido y duramente:

—:Te he contado alguna vez, Martin, que una de mis misiones en San
Petersburgo fue modernizar el pais? Si, hace ya algin tiempo. Pero mis deberes no se
cefilan tan sOlo a supervisar como cortaban las barbas de esos salvajes. También
mostraba a los nobles como asearse, como saludar, como dialogar de un modo, ni
siquiera galante, sino simplemente eficaz para que dos personas del mismo rango
llegaran a entenderse. Que no hablasen al mismo tiempo a ver quién grita mas, en
definitiva. También les ensefié a subir a una carroza, pues en cuanto vieron una,
tomaron la costumbre de correr hacia ella y empujarse y golpearse unos a otros, ya
que temian quedar sin asiento. Hablo de la nobleza...

El malhumor de Welldone no se halla en una furiosa cima, sino en una hondonada
de pesadumbre y futil afioranza. Ha sido rozar la ocasion de poder y de influencia
cuando un viento de disparate ha cerrado aquella puerta de silencio en la logia de los
Tres Globos, quebrandole los dedos sin remedio y para siempre. Y Welldone mira a
un lado y a otro desorientado, como si no supiera donde se encuentra, ni hacia donde
va. Ni siquiera se halla al mismo nivel de los feriantes que le rodean, porque vende
algo que nadie esta dispuesto a comprar. Solo es un anciano alejado de la marcha del
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mundo y de sus cortes, atrapadas a su vez en necias intrigas que son consecuencia —
ahora lo comprende— del esfuerzo por construir la reputacion legendaria de unos
monarcas ridiculos y caprichosos quienes, en compensacion, legitiman a una recia
piramide de parasitos. Y Welldone esta excluido. El de Viloalle también.

—¢Acaso repta por mi cara una salamandra bifronte? pregunta Welldone ahora
sin que Martin conteste:

—iPues deja de mirarme! Hace frio... jDimitri! ;Qué haces ahi, chismorreando
COmo una vieja?

Dimitri negocia con unos buhoneros. Al parecer, se halla muy interesado en que
le den unas hojas de gaceta con las que cubren los fondos de sus cacerolas para
preservar el brufiido del metal. Martin observa de lejos la discusion, y como Dimitri
vuelve con una antorcha en una mano y unas hojas de gaceta en la otra. Su rostro, por
lo comun impavido, como se ha dicho aqui varias veces, se halla muy alterado, y su
caminar se acelera hasta la semejanza con los primeros pasos de un nifio. Dimitri
desea transmitir el contenido de unos papeles al sefior de Welldone. Martin ignora
que Dimitri supiera leer.

El criado extiende las hojas ante Welldone, quien se limita a sefialar las ramas
amontonadas en el cerco de piedra. Dimitri dice algo en ruso que puede significar
«Lea lo que aqui dice...». Welldone acepta de mala gana, inicia la lectura, pero
enseguida la interrumpe y grita:

—iDimitri! jChivo inutil! ;No te das cuenta de que las ramas estan mojadas? No
hay quien aguante este humo...

Tras agradecer de tan gentil modo los esfuerzos de su criado, Welldone se pone en
pie. Busca su lupa en el chaleco hasta que repara en que la tiene Dimitri. Maldice y
exhibe nuevas debilidades cuando fuerza la vista para descifrar la lectura; la punta de
su nariz roza el papel, mientras sacude el humo con la mano libre. Levanta la mirada
con ganas de que el demonio se lleve a esos musicos ambulantes que marchan hacia
la ciudad al son de tambores y panderetas. Sigue leyendo, comprende al fin el
significado de la noticia, levanta la cabeza y su mirada sigue el curso del rio hasta el
horizonte. La sensacion de que algo importante ha sucedido dura s6lo un momento,
porque enseguida Welldone niega con la cabeza y enuncia una serie de reparos:

—Tu no puedes entenderlo, Dimitri... No hay que hacer caso de unas majaderias
que seguramente avienta el mismo protagonista. Cuando va a hacer una de las suyas,
ese artero gusta de propagar rumores... Lo mismo paso en 1753, en 1760, en 1762...
Corre la noticia de su muerte, unos meses mas tarde aparece un libelo firmado a
nombre de otro, pero, claro, no hay lector que ignore lo inimitable de su estilo. No ha
muerto, sigue entre nosotros. Mas ingenioso y mas caustico que nunca...

Dimitri no esta de acuerdo con Welldone. Mientras empieza a toser a causa del
humo que provoca la combustion de ramas mojadas, abandona su actitud sumisa Yy,
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algo en verdad excepcional, empieza a hablar en francés para decir:

—Léaselo al joven Viloalle. Léaselo. Es una gaceta de la semana pasada... Esos
gitanos vienen de Leyden y me han dicho...

—¢Y qué sabran en Leyden?

—Quiza mas que en los campos alemanes, sefior... La villa holandesa es foco del
periodismo mas novedoso.

—Esto no puede ser verdad, Dimitri. Todo es demasiado perfecto, demasiado
claro. Una muerte perfecta para una vida perfecta. —Y Welldone lee—: «Tras la
muerte del Luis decimoquinto y de levantarse el edicto que le prohibia residir en
Paris, el célebre dramaturgo Francois de Arouet de Voltaire, sefior de Ferney, llego6 a
la capital francesa el pasado diez de febrero para alojarse en casa de su gran amigo el
marqués de Villete»... —la carrerilla de Welldone gana en acritud y los comentarios
empiezan a salpicar la lectura—: «La Academia y la Comedia mandaron diputaciones
a saludarle...». jAdefesios ignorantes! «Los nobles y principes de sangre acudieron a
rendirle homenaje...» ;Por qué? jQue alguien me lo explique, por el amor de Dios!
¢Ya no quedan cuerdos en el mundo? «Benjamin Franklin llevo a su nieto para que
recibiera la bendicion de Francois de Voltaire...» ;Quién es ese? ;Un aleman? ;Un
estipido aleman que ve a una cotorra y la cree el Mesias? «El dieciséis de marzo
asistio a una representacion de su Irene...» jSera otra indigestion de gambas, la tal
Iréne «Durante tres meses ha paladeado el triunfo y la gloria, hasta que Untas
emociones han hecho mella en su débil constitucion y ha muerto santa y dulcemente
en la noche del treinta al treinta y uno de marzo...»

Welldone no levanta la vista del papel. Su gesto pensativo acepta el hecho poco a
poco, y enseguida inventa una convincente falsedad.

—Con una gran muerte modelan la que pronto sera una gran vida. ;O me
equivoco, Dimitri?

Dimitri sacude la cabeza, porque el mudo asentir es su unica opcion: el rostro,
livido por el humo, contiene un acceso de tos. Welldone, poseido por la inquietud,
suspirando con tuerza, mira el suelo y los muros de la ciudad. Luego, arrufando las
hojas de la gaceta, se dirige a Martin:

—Tu admirado Francois de Voltaire, sefior de Ferney, nos ha dejado. Si, al fin se
ha reunido en la tumba con sus afiorados dientes. Ha muerto de una vez y para
siempre. En verdad estaba empezando a pensar que ese granuja, ademas de saberlo
todo, era inmortal.

Sin entender por qué ni de qué, Martin ve como esos dos viejos rien con
desmesura. Intentan contenerse. Pero se miran y vuelven a reir, desde la risilla
mojigata al rugido y la palmada en el muslo.

Welldone se levanta y se agacha. Inicia una danza que requiere mucha agilidad,
pues al tiempo que mantiene los brazos cruzados, da saltos de batracio y lanza al aire,
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con singular alternancia, una pierna y luego otra.

—Repite conmigo, Dimitri. ;Es inmortal y lo sabe todo? Kasachof! Es inmortal y
lo sabe todo, kasachof. Inmortal es y todo lo sabe, kasachof. Todo inmortal y sabe
que lo es, kasachof...

Dimitri, de hinojos ante la hoguera, no tiene mas remedio que echarse hacia atras,
porque le resulta imposible contener la risa y una tos violenta. Welldone rie de la tos
de Dimitri. Y, sin dejar de toser, Dimitri rie de la risa de Welldone.

—Doscientos, trescientos afios de Voltaire... ;Hay quien los imagine? —masculla
Welldone, y ya se enzarzan los dos viejos, uno en dificil equilibrio malabar, el otro
abanicando el denso humo, por ver quién rie y tose mas.

Martin se avergiienza de esa compafiia que, tras dormir al raso, se burla de un
gran hombre. Le abochorna la mofa resentida cuando las manos de Welldone
zarandean sus hombros:

—¢Queé haces, idiota? jAyudame! —exclama muy alarmado.

Martin se sacude las manos de Welldone con gesto brusco, mientras averigua en
qué debe ayudar. Y es entonces cuando ve a Dimitri tirado en la hierba, las manos en
el pecho. El rostro de Dimitri ha pasado de la lividez extrema a la penultima palidez.
Los ojos blancos se velan por el humo de la hoguera que no ha llegado a prender y
una baba amarillenta surge de unos labios morados. Algunos viajeros, que se han
percatado de la singularidad del trio por las voces y las risas, se aproximan al oir el
desgarro en la voz de Welldone y descubren a un viejo fulminado sobre la hierba.

Un mozo de cuerda, sin reparar siquiera en el estipido pasmo de Welldone y
Martin, coge a Dimitri en brazos y lo lleva hasta su carro. Welldone sigue al mozo y
le susurra unas palabras. El mozo se detiene un momento y, sin disimular apenas el
grado que los separa en la jerarquia de los hombres, mira a Welldone con desprecio.
Desde lejos, Martin distingue unas palabras del mozo: «Posada de El Ciervo Azul».
Mientras el carro sale hacia la ciudad, Martin carga los fardos y los batles en los
caballos y, al atarlos en recua, serena a los pobres animales, que hurgan, relinchan y
cabecean, olfateada ya la muerte.

En El Ciervo Azul, Martin se abre paso entre los curiosos que se amontonan en la
puerta. Sin dejar de mirar los baules, intenta hablar con una de las posaderas, pero
ella maneja un oscuro dialecto. Ademas, cuando trata con mujeres, los gestos de
Martin suelen ser torpes, inconclusos; asi que da gracias al cielo porque la muchacha
entiende al fin lo que él es incapaz de explicar: le ayuda a encerrar los caballos en el
establo y sefiala un pasillo.

Martin llega a un comedor donde un grupo variopinto se amontona en torno a una
mesa de banquete. Alguien trae velas, porque las caras que se pegan a la ventana por
el lado de la calle oscurecen el ambito hasta lo nocturno. Martin empuja y pide paso
hasta que ve, tirado sobre la mesa, a un Dimitri moribundo que coge la mano de
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Welldone. De la débil mirada del ruso surge una chispa de afecto. Dimitri musita:
«Spasiba». Retine fuerzas, resuella y dice: «Spasiba... Spasiba, chto priejala v takji
dal...». Welldone asiente como si el moribundo recitase un poema que €l ya supiera.
De pronto, descubre a un publico y se echa a hablar y gesticula con la mano libre. Por
no variar, se da aires:

—Spasiba significa «gracias» en ruso. Y el resto quiere decir: «Gracias, gracias,
por venir de tan lejos...». Este buen hombre, porque eso le ha distinguido siempre, su
bondad, me agradece los afios a menos que le han sido regalados. Le conoci hace ya
algiin tiempo en la nueva San Petersburgo. Nueva, si, pero muy lejos de ser
aceptable. Esa misma que lleva el nombre del primer zar Pedro y donde ahora reina la
magnifica Catalina. Dimitri es hijo de una familia de vodkateros, pero ciertas lecturas
y su voluntad de aprender le elevaron por encima de su condicion hasta integrar mi
servidumbre primero, y luego mi circulo mas reservado. Al conocerle, descubri para
mi sorpresa que, mas alla de su apariencia tosca y desgarbada, era un gran conocedor
de la antigua Roma. Me refiero a la de los Césares, no a la de esos monstruos con
rabo y cuernos a los que llaman papas. Un gran conocedor de la antigua Roma, como
decia, pero que nunca habia estado en Roma y todo lo habia aprendido en las hojas de
mamotretos pulverizados... Asl que viajé con €l hasta alli para que contemplara lo
que hasta entonces sé6lo conocia por laminas. Y desde ese mismo instante en que le
caia la baba ante la vision del Coliseo no ha hecho mas que darme las gracias.
Spasiba por aqui, Spasiba, por alla. ;Qué puedo decir ahora? Que yo también te doy
las gracias, Dimitri. Por tu bondad, por tu docilidad, por los servicios que has
prestado a una gran causa: aquella que habra de edificar ciudades perfectas, una
industria, y hara que los hombres regresen a esa Edad de Oro, la Gran Equidad...

Welldone se interrumpe, porque ese publico, que no es tal, indica que Dimitri ha
fallecido a medio discurso. Que le suelte la mano ahora, porque dentro de nada sera
imposible hacerlo.

Mientras suceden estos hechos, Martin reflexiona muy en serio y con celeridad
sobre dos asuntos.

El primero es que al decir Spasiba, el hermético Dimitri, pese a encontrarse
moribundo en la mesa de un garito llamado El Ciervo Azul, se ha visto asolado por el
reflejo de un instinto que muchos se apresurarian a calificar de humano: la idea de
que su muerte tuviera cierta dignidad, que hubiera en ella algo de paz. No lo ha
conseguido y ha muerto como sélo mueren los humanos: del modo mas ridiculo. Esa
era la auténtica gratitud de Welldone.

El segundo pensamiento de Martin se relaciona con una serie de imagenes. El
cuidado de Dimitri con las ropas de Welldone, el modo que tenia de abrir la tijera de
la silla de campafia y asentarla con cuidado y decision en la tierra hiumeda. Su
silencio, su eficacia, que holgase a sus afios con la primera vieja que encontraba...

www.lectulandia.com - Pagina 155



Segun se deducia sin dificultad, ese cuerpo sin vida fue testigo en el pasado de
ciertas desgracias ocasionadas por el espiritu maligno que domina a Welldone, la
constancia de su envidia, su pasion por el fracaso. Y Martin se admira al recordar
como Dimitri protegia el mal humor de su amo cuando esa furia desmedida quedaba
expuesta a los reproches del mundo. Y tras ese recordatorio, llega el presagio: si es
cierto lo que Welldone acaba de relatar, o al menos una parte, la cuestién es como
llega un hombre de tal calidad a criado de ese charlatan, de ese orate, de ese comedor
de babosas...

«Salgo de una caverna y entro en la siguiente», piensa Martin. Si una ilusion se
desvanece, ahi esta Welldone para moldear otra mas vana. Uno se convierte en su
criado porque ya no hay atras y no hay delante; sélo una oscuridad que dice: «;No
viste una vez y dos y cien veces que estaba loco? Entonces camina, sigue caminando
con este loco».

La noche anterior, acampados en las afueras, no habia ilusiéon ninguna. Entonces,
todo esta visto y todo oido. Ningun plan, ninguna borrosa expectativa, ninguna falsa
noticia alterara la decision. Martin sale del corredor, enfila el pasillo y hace una sefia
a la moza para que traiga su caballo. La posadera se admira cuando Martin monta y,
como sin querer, muestra sus habilidades de jinete. Es un caballero, si, es un Viloalle.

Con la rienda corta, pica espuela, levanta de manos al caballo, lanza un beso a la
atonita criada y recorre la calle a medio galope, mientras los lugarefios acuden en
manada a El Ciervo Azul para ver el flamante cadaver.

www.lectulandia.com - Pagina 156



5

El antiguo novicio espafiol, caricaturista y libelista romano y amanuense de un
vagabundo con infulas, el hermano mason Libertus, cruza la muralla de Hannover,
saluda a la guardia pinzandose el sombrero, tantea el camino, respira hondo y cabalga
al lugar donde Dimitri ha consumido sus ultimas horas. Con la urgencia que ha
impuesto la agonia de ese buen hombre, quiza haya olvidado una manta, la silla* de
campafa o cualquier otra excusa. Le ronda la ilusion de que atn siguen ahi los
piadosos feriantes. Hasta hilvana un triste relato («jMi padre! Mi pobre padre!») del
que enseguida se avergilienza, porque no lleva diez minutos en libertad y ya le tientan
los mismos demonios que envilecen al bufén gir6vago de absurdos y macabros
cascabeles quien, a partir de ahora, sélo sera un nombre. ; Welldone? Ah, Welldone...

Hogueras consumidas y desperdicios salpican el verde pasto. El de Viloalle se
sienta bajo el mismo arbol en que ha dormido esa noche. El ultimo trozo de queso se
deshace entre los dientes poco a poco, mientras el fantasma de Dimitri prende y
seguira prendiendo las ramas junto a pajaros degollados y nunca fritos y el papel
arrugado donde se narra la muerte de Voltaire, tan distinta a la del ruso.

Al cabo de una hora, atn vigila las puertas de la muralla en busca de inspiracion.
De vez en cuando, mira el palacio que domina la ciudad, examina el ir y venir de
soldados con casacas rojas. Deduce que seran ingleses, ya que Hannover e Inglaterra
estan ligadas por un rey y unos intereses comunes.

«Me estara echando de menos...» es la ofrenda tnica de su iniciativa. Ya
mejoraré, se anima, al recoger una nuez.

Se atraganta Martin con el ultimo pedazo de alimento cuando Welldone sale de la
ciudad. Tras el farsante a caballo, un mulo carga con el guardarropa siempre
alquilado y jamas devuelto, y el bal lleno de enigmas que nunca fascinaran a las
cortes de Europa. Al sefior de Welldone lo acompafia un jinete a quien la dorada
casaca, el tricornio con ribetes y el cimulo de reverencias que recibe hacen suponer
personaje principal del Electorado. Tras ellos, el arriero de todos los caminos, sin
pasado ni futuro, conduce su carreta. De ella sobresalen unos pies que oscilan en
constante saludo, y son los de Dimitri, cuyo esbozo biografico ha causado a Martin
un serio temblor.

El jinete desconocido entrega a Welldone un documento lacrado, se descubre, se
lleva el sombrero al pecho tres veces, mientras su caballo amaga un caracoleo.
Welldone duplica el saludo y quiere meter espuela de galope. No hay modo: pese a
los honores que le han rendido, si honores son, la nueva montura de Welldone es otro
penco que tardara horas en doblar la curva. Entretanto, el desconocido vuelve a la
ciudad a medio trote y, a su paso, se renuevan servilismos y reverencias. El carro que
transporta el cadaver de Dimitri se desvia hacia un cementerio. Es entonces cuando
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un nuevo Martin, mas agil, calza estribo y monta de un brinco. Desea testificar el
final del hombre a quien no ha llorado lo que merecia por miedo a convertirse en su
relevo.

La ceremonia es miserable. Los enterradores meten el cadaver en un saco al que
dan cuatro puntadas de cordel y lo arrojan a la fosa comun sobre los muertos de la
noche anterior. Cinco, nada menos. Un capellan se persigna a toda prisa y bendice
como quien bendice un buey. Muertos sobre muertos sobre muertos... Tras escupirse
las manos, uno de los enterradores hunde una pala en un barril y vierte cal en el hoyo.
El criado que se ha estado rascando el sobaco durante las oraciones entrega un dinero
al servicio funerario. Se quejan los enterradores y el criado explica que no afiadira
una onza, aquel era el trato.

Martin decide volver a Hannover, porque hay feria y €l es, al cabo, dibujante de
calleja y plaza publica. También le atrae la invitadora sonrisa de la muchacha de El
Ciervo Azul. Esta escrito el morir, no hay duda. Pues que muera uno bien harto de
gozosas embestidas.

Los comerciantes, subidos a sus carros en las plazas de Hannover, venden tejidos
que sin duda desconocen las innovaciones alquimicas del sefior de Welldone.
Enjaulas de madera, las gallinas se agitan y chillan cochinos. Los confiteros alaban
sus dulces en alta voz, hacen acrobacias los acrébatas y tragan fuego los tragafuegos.
Entre dos filas de nifios hechizados, un halcén vuela a ras desde el pufio de un cetrero
al de su oponente en otro extremo de la plaza. Bajo las arcadas de madera, musica de
chirimias, bajones, bombardas y engalanadas mujeres que bailan unas con otras.
Martin se decide a instalar su pequefio estudio ante un muro con las tejas caidas.
Patea, pues, sin miramientos al anterior inquilino: un lebrel que recuesta su afilado
hocico en un canasto. Al doblar el muro, encaramado en una tarima, mostrando
apenas la espalda, un charlatan vende elixir de la eterna juventud. Nada innova el
elixir y mucho la caricatura. No sera competencia el charlatan.

Mientras extiende la cuerda donde exhibira sus obras, y oye la perorata del que
sin duda es italiano del sur por acento, Martin sufre un acceso de afioranza. Y no es
solo el recuerdo de la Piazza di Spagna, sino también, y eso ya preocupa, el elixir le
trae a la memoria al capitan Idiaquez, el mismo que le contara la historia de un
antepasado que partié6 con Juan Ponce de Ledn para hallar la fuente de la eterna
juventud y s6lo encontr6 una tierra pantanosa, infestada de mosquitos a la que
tuvieron el buen humor de llamar La Florida. El motivo de aquel viaje, segin
confesion o invencién del difunto Ididquez, fue un «algo nuevo que mirar». Es decir,
el tedio. Y ese «algo nuevo que mirar», aunque sea «un mirar lo de siempre que hay
feria», es el motivo de que hannoverianos y forasteros se apifien frente a la tarima
donde el obeso charlatan, cuya casaca reventara por las costuras, vende frascos de
colores diversos, y vende fortaleza, vende hermosura y larga vida. Es necesario,
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aconseja, tomar a sorbitos su liquido, no milagroso, sino estudiada y empiricamente
acorde con la filosofia natural o Scientia Nova, para asi rejuvenecer poco a poco, ya
que se ha dado el sucedido de la doncella de camara de una buena amiga del
charlatan, un linaje cuyo nombre esta vedado pronunciar, que se bebio el fiasco
entero al descubrirlo en el boudoir de su ama. Cuando la sefiora duquesa de B. entro
en sus aposentos y vio a una criatura de apenas un afio gateando por la alfombra no
supo el modo en que habia llegado a su alcoba. Los inteligentes vecinos de Hannover
habran deducido lo que ocurri6. Como el silencio proclama que los vecinos de
Hannover nada deducen, el charlatan explica que la doncella de camara y la criatura
eran la misma persona. Ahora si, ahora si... Y todos aplauden y se asombran de las
patrafas del sinvergiienza.

Y el sinvergiienza visto de espaldas, con su peluca desmafiada y el perfil de los
carrillos empolvados de blanco, es el primer dibujo de Martin. La astucia del
caricaturista veterano resalta las caras de los mirones sin abusar de la simpleza de
gesto, de lo boquiabierto. Y ahi se acerca el jubilo de la plebe que mira el propio
rostro en el cordel. El charlatan se ve abandonado por un publico que quiza no
resultara veloz en lo de comprender historias, pero es sensato cuando llega el
momento de rascarse la bolsa. En cambio, ese otro italiano, el dibujante, merece unas
monedas por las caricaturas que esa noche divertiran a la familia cuando se halle
junto al hogar, y el hogar chisporrotee.

Martin prende de la cuerda un dibujo tras otro y siente fluir por sus venas un rio
de goce. Ahora lo ve: han sido seis afios de aborrecer el dibujo porque se aborrecia a
si mismo. Pero ha vuelto a lo suyo con trazos que, por quererlo todo, no acaban de
conseguir vigor y entereza, y le salen algo extrafios, indecisos. Pero mejora a medida
que en el papel se suceden un secretario del ayuntamiento y dos de sus hijos, un
pastor y su oveja predilecta, un oficial inglés y una venerable dama junto a sus nietas
de mejilla rosacea.

Cae la tarde y sigue charlando para nadie el charlatan sobre sus visiones y los
antiguos secretos de los egipcios. Y a Martin no le queda mas remedio que oir las
maravillas y prodigios de Toth o Hermes Trimegisto, de los siete pilares de la
sabiduria y de la transmision de la quintaesencia a una minoria de privilegiados, el
charlatan inclusive, cuando su mirada escéptica repara en una mujer muy hermosa.
Esa belleza pide que la retrate con un ceceo encantador y de familiar acento.

—Fiel o exagerado? —pregunta Martin, y halaga—: Porque idealizado no puede
ser. En su caso, sefiora, es imposible mejorar la obra de Naturaleza.

La dama rie, mientras su abanico revolotea y mueve los rubios rizos, parpadean
sus magnificos ojos claros y su nariz respingona aletea, ansiosa de algo, a saber...
Martin la mira como hombre, pero también como inminente retratista, y sofrena
cierto picor cuando decide como plasmar las cejas, algo tupidas, y la boca, demasiado
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grande, que desvian el rostro de la dama de la perfeccion absoluta, pero no de un
garbo lascivo y, en lo lascivo, supremo. Esa hermosura se merece un buen retrato,
que Martin espera cobrar, y muy bien, por mucho que la coqueta exhiba su picardia
mas refinada. También hay una dureza escondida en esa mujer, la esta viendo. Y
espera dibujarla. Sin embargo, atiin no ha rozado el papel la punta del lapiz, cuando
desde la tarima llega una voz de trueno:

—iSerafina! Vieni qua!

—Ah, Giuseppe! Va via! Mangiatartaruga!

jLa musica del insulto! {Esa mujer es romana de pies a cabeza! Y luce demasiado
esa belleza para que el de Viloalle no retenga una vieja historia de patio o de café en
aquella Roma donde nada era secreto. De cualquier modo, sorprende que sea la mujer
de aquel grandullon al que los ciudadanos de Hannover corresponden con dura
ingratitud. Les revela las mas arcanas filosofias, les brinda juventud eterna y no
adquieren un solo frasco de elixir.

—¢Acaso es romana la sefiora? —Martin busca la entonacion y se rinde: ha
olvidado la melodia de aquel dialecto.

—Del Trastevere... —responde ella, algo sorprendida y, desde luego, cauta.

Abre la boca Martin para explicar que él era travertino de adopcion y qué
felicidad la de encontrar a una paisana cuando el «jSerafina!» atruena de nuevo en el
aire y, esta vez, la mujer, con un leve mover la grupa, se esfuma entre la curiosidad
enervada de quienes simulan mirar dibujos cuando babean ante la forastera. ;Le
compran algo? ;Si o no? Pues hasta la vista, sefiores. Es el momento de volver a El
Ciervo Azul y encontrar alojamiento y comida.

Al sentirse menos abrumado por la conciencia, olvida su dignidad a la hora de
confesar al hostelero su relacién con el hombre («jMi padre! jMi pobre padre!») que
esa misma mafiana ha muerto sobre la mesa de banquetes. Tras el posadero, que
asegura hacerle un gran favor acomodandole por un precio astronémico en los
establos con otros veinte infelices, se halla de nuevo la alegre moza que, ahora cae en
la cuenta, sera hija, sobrina o amante de aquel sacacuartos.

Sin embargo, para su jubilo, cuando se encamina a un pilon comunitario para
asearse, la mocita le llama desde la puerta de la cocina:

—Frieda... —le dice ella a Martin, y quiza ese sea su nombre.

—Martino... —en italiano, Martin de Viloalle parece otro, mas osado.

El aleman de aquel lugar es muy dificil, pero los francmasones no son los tnicos
que saben de sefias. Aquella chiquilla les gana en mucho, como ahora se vera.
Porque, de los gestos de Frieda, Martin deduce lo que sigue:

Primero: el lavadero es fuente comtn de enfermedades. Segundo: las ratas se
bafian alli tan despreocupadas como Maria Antonieta en el lago del Pequefio Trianon.
Tercero: los viajeros que duermen en las cuadras son mas animales que los animales
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que alli moran. Cuarto: en lo mas alto de la escalera que se halla junto a la cocina hay
un altillo donde, tras la puerta con una muesca azul en la cerradura, Frieda tiene un
camastro para ella sola. Quinto: una vez preparada la cena, Frieda se retira. Sexto:
junto al camastro, una tina con agua limpia y clara esta esperando al apuesto
caballero italiano. Séptimo: ;que a qué italiano? Pues a usted. Octavo: El Ciervo Azul
no se llama asi por capricho; esa cediza materia es la misma que rebosa los platos:
carne azul de ciervo, muerto de pura senectud. Noveno: Herr Martino no tiene mas
remedio que fingir que cena y simular mas tarde que se encamina a los establos. Pero
no sera alli donde le anhelen. Ahi, Frieda sonrie y Martin se ciega. En las mesas de la
posada, el bullicio de siempre. Los prusianos que, sedientos de guerra, han venido a
engancharse en la bandera de Inglaterra para luchar contra las Trece Colonias
americanas, insultan con canticos a los bavaros de otra. Las camareras, y Frieda no es
ninguna de ellas, esquivan pellizcos y, en sus regates, el vino y la cerveza desbordan
las jarras, y los liquidos festivos se derraman sobre las pelucas de los sefiores y la
cara de los tunantes. Todos hemos vivido escenas asi. Pero en ninguna de ellas se
vera un reservado donde cena en silencio una pareja formada por la mujer mas bella y
el hombre mas hurafio que la mente pueda concebir.

Ella es la hermosa Serafina, claro. Y el hurafio Giuseppe, el charlatan cuyo acento
surefio y sus relatos de egipcios ha oido durante horas. Al lavarse la cara de espeso
magquillaje blanco, la identidad del esotérico se revela: es el francmason que estuvo
adulando al cortesano de Federico de Prusia hace una semana —jy parece un siglo!—
en Brandenburgo. El mismo siciliano de cuya ajada indumentaria y ocupacion
feriante se deduce sin esfuerzo una pésima temporada.

Pero es un hermano. Y su mujer quita el aliento. Ademas, que se distinga con el
feo nombre de Serafina hace menos temible su belleza.

Martin, a quien el vino aspero infunde bravura, tiene una idea. Si no recibe
compensacion, al menos se divertira. Saca lapiz y papel, limpia la mesa como puede
y empieza a dibujar. Ahora los trazos son francos: Martin se deja de titubeos y
empufla con brio los gestos, los rasgos, las dimensiones, las verrugas del siciliano.
Concluido el dibujo, llama la atencién de la pareja. El le mira como se miran las
diarias secreciones: con asco y fruncido cefio de augur. Martin se frota el 16bulo de la
oreja izquierda con los dedos de la mano derecha. El siciliano ni le recuerda, ni quiere
recordarle; asi que deja de mirar en su direccion. En cambio, la tal Serafina sonrie.
Basta y sobra. Martin se acerca al reservado y se inclina ante el charlatan:

—Soy un extranjero que va al Oeste y busca aquello que se perdio.

Ahora, segun las normas masonicas de reconocimiento, el siciliano deberia
preguntarle: «;De donde viene Vuestra Merced?». Pero, sin dejar de masticar, el
siciliano alza la mirada de quien plantara hogueras y arrojara en ellas a los nifios:

—¢:Y a mi qué me importa?
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A Martin le azora menos la groseria de ese mason renegado que las aéreas
pestafias de Serafina. Porque la bella renueva el devaneo con el forastero que va al
Oeste. Anima a Martin, y a Martin, en su primer dia de libertad, se le acumula el
trabajo. Es fabuloso. Por ello, responde como si, en justicia a la norma, la pregunta
«¢De donde viene Vuestra Merced?» se hubiese formulado:

—Vengo del Este...

Silencio. Masticacion. Silencio mas elocuente y los ojos de Serafina lanzan un
mensaje de fatalidad. Nadie la movera de su Giuseppe, insinda ahora, la muy voluble.
«Que os parta a los dos el mismo rayo», piensa Martin. Entrega el dibujo, mientras
anuncia:

—Sefior, soy dibujante y me gustaria que aceptara este humilde retrato de Vuestra
Merced y de su hija.

La peculiar, ahogada y muy femenina risa de quien se burla del marido indica al
de Viloalle que, cuando quiere, puede.

Una mano enorme y peluda coge el papel y lo mira: ella luce en todo su esplendor
y él aparece como un diablo gordo y envejecido bajo el lema «Para el futuro amo del
mundo». El comentario al dibujo es hacerlo trizas.

—0Os comprendo muy bien, caballero. Habéis vendido tantas palabras esta tarde,
y a tan bajo precio, que no os queda ni una.

Sin mirar a la dama, por si acaso, Martin se mezcla en el alboroto festivo de
borrachos que, a empujones, le devuelven a su banco. Como debe esperar a que el
posadero se despiste, Martin sigue estudiando con descaro a la pareja italiana.

Serafina se cubre con un velo por orden del intratable oso de feria quien, segun
concluye Martin a buenas horas y a buen recaudo, es corpulento, pero no alberga mas
fuerza que furia. Y sobre amargado, celoso: no le faltan razones. El de Viloalle
advierte un rasgo que no es particular de aquel hombre, sino comtn a una vida de
estafa cuyos habitos se rigen por la idea de que cuenta la fe, no el dios. Cualquier
creencia es buena si se sabe vender: la piedra filosofal, un imperio, la necesidad de
pertenecer a una camarilla milenaria de sabios, la eterna juventud, el vigor amoroso,
la diversién sin fin, el Mas Alla... Esos mercaderes de la flaqueza venden fe a los
desdichados cuya desdicha refulge y tintinea. Pero tal comercio, aunque guarda la
solida garantia de siglos de estupidez, es de un valor imponderable, y a veces nadie
compra, 0 compra a muy bajo precio. Y cuando no se pertenece a una fe consagrada
—1la corte o la Iglesia—, se ve uno en los caminos otra vez, multiplicado el desdén
por todo. Con los afios, es dominante el espejismo de sentirse alguien superior porque
una vez se engafio a un desventurado, quien se vuelve cifra de la humanidad toda. Al
siciliano no le queda mucho para llegar a Welldone.

Unos suabos informan a voces que van a la cama, se dirigen a la escalera junto a
las cocinas y pasan ante Martin. Con el auxilio de su baja estatura, Martin se une a
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ellos y sube los peldafios en montdn. Deja al grupo en el pasillo, se encarama por una
escalera de hierro, asoma a una mansarda con tres puertas y descubre una muesca de
polvo azul en una de las cerraduras. Los nudillos tocan madera y Frieda aparece en
camisa de dormir. Tras ella, un camastro y una tina humeante. Ahi chapotea Martin
cuanto quiere y, mitad por el cansancio que impide entender ese aleman, mitad por
fascinar a esa nueva amiga que le frota la espalda, dibuja un castillo y explica que es
suyo. Y dibuja una suntuosa cama con dosel y, en ella, a unas gemelas de Frieda, o a
una sola Frieda en varias posiciones. Al observar con atencion aquellos rasgos
vulgares, cierta gravedad en su blanco volumen, Martin descubre un vientre algo
abultado y conjetura que la moza s6lo acepta pasajeros cuando va cargada. Lo que
aun no deduce, porque se ha trastornado hasta la imbecilidad tras largo celibato, es
que si Frieda s6lo acepta pasajeros cuando va cargada, a fuerza habra alguien por ahi
que espere un retofio con cierta semejanza a su persona.

Entretanto, a Frieda le domina la lujuria. Deshecha del camison, y revolcandose
con inquieta voluptuosidad de gata, suplica primero y luego exige una compensacion
por verse empujada a tan doloroso celo. Y Martin recompensa y es recompensado.
Esa ranura es la auténtica posada de los errantes.

Por una vez, la decencia del lenguaje moderno admite que, en aras del saber, se
establezca una comparacién de interés cientifico. A diferencia de Rosella Fieramosca,
que hablaba por los codos y ronroneaba en la cama, Frieda habla poco y aulla mucho,
al propio tiempo que, entusiasmado con su primitiva actividad, Martin fantasea con la
rubia Serafina. Ese, llamémosle, ejercicio espiritual impide reparar en que el gemido
operistico de la hembra resuena en el mundo material y de qué modo.

Por ello, y demasiado pronto, los chillidos de la teutona se ven sofocados por
voces tempestuosas, aunque de otra indole. Varios hombros golpean una puerta que
ya se desencaja y enseguida cedera. Con gesto de panico, la oronda Frieda sefiala la
ventana. Martin coge su ropa con urgencia y se medio viste por los tejados, mientras
oye nuevos gritos, y no son de gozo esta vez. Cuando al fin regresa a la Madre Tierra,
no ha caminado un paso Martin y le detiene una patrulla de vigilancia. Le llevan ante
el alguacil y, frente a la evidencia, alega ser hombre de honor, un caballero que no
puede desvelar en modo alguno los encadenados sucesos que le han llevado a tal
situacion. El alguacil hace sus deducciones y concluye, atusandose el bigote, que
Frieda es una leyenda en los territorios de la antigua Liga Hanseatica. Como la cara
de ese hombre es la de una ciruela pasa, Martin teme como nunca el mal francés y, a
buenas horas, se dice: «Detengo, concluyo y reniego para siempre de esa faceta de mi
vida».

El alguacil manifiesta caridad, pero aduce que también él debe recibir la necesaria
comprension. Frieda no deja de ser la cufiada del muy honorable propietario de El
Ciervo Azul, cuyo hermano menor, el marido de la viciosa, es sargento del ejército
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del rey Jorge y ahora se halla pegando tiros por las Trece Colonias. Por otro lado,
quien se llama a si mismo conde de Viloalle es un foraneo sin documento que avale
su identidad, o cualquier rasgo de nobleza, tales como séquito, carroza, calzones o
calzado. A eso se afiade que, a diferencia de la mayoria de condes, el de Viloalle ha
sido visto dibujando monos esa misma tarde en la Marktkirche. Y hablando de plazas,
el que se llama a si mismo conde de Viloalle estara de acuerdo en que una feria de
Hannover, sin patibulo, no es feria de Hannover. Sin embargo, dado que so6lo en la
ultima noche se han registrado cinco asesinatos, el alguacil esta seguro de que,
concluidos esos dias de comercio y jolgorio, habra mas de cincuenta duelos y unos
cien apufialamientos. Todo ello volveria injusto, en verdad cruel, que fuera un pobre
libertino, y un libertino desorientado, por mas sefias, quien subiese a la horca. El
alguacil esta seguro de que alguien tendra mucho gusto en conocer a Martin. Y se
refiere a los reclutadores de Jorge, rey de Inglaterra y Hannover, que andan a la busca
de bravos soldados que se enfrenten a los rebeldes de ultramar. Seria verdadera mala
suerte que alla, en América, el llamado conde de Viloalle quedara bajo el mando del
marido de Frieda. El alguacil recomienda, pues, que no se jacte demasiado de sus
hazafias venéreas.
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Aun no ha amanecido cuando llevan a Martin a la nave de una antigua iglesia
catolica donde se hacinan los reclutas. Le obsequian con unos calzones agujereados
del ejército de Su Majestad britanica y ahi lo abandonan. Camina entre una vaharada
fétida de leproseria que emana de aquellos bultos, la hez de Europa, y so6lo se sienta
cuando halla cobijo en lo que fuera el altar. La tristeza no le deja maldecir su suerte o
buscar opciones. A su lado, un perro roe la placenta de una vaca. El hedor a carrofa
es la causa de que ni siquiera esos ocupen aquel sitio.

Mientras espanta nubes de pulgas, y al rascarse, el de Viloalle repara en que aun
lleva colgado el medalléon con la escuadra y el compas. La pobreza del metal, al
contacto con el agua caliente en la bafiera de Frieda, le ha levantado ronchas en la
piel. Un tirén y se deshace de la cadena. La medalla cae en la tiniebla de un coro de
ronquidos que, entre pesadillas, se restriega en estiércol. De pronto, un ser harapiento,
cuyo rostro apenas vislumbra Martin, se aproxima arrastrandose, y su aliento mefitico
susurra en bronco dialecto del francés:

—Kentu-ki, Kentu-ki. Hasta alli vamos. Kentu-ki. «Rio de sangre» es lo que
dicen cuando dicen Kentu-ki. Yo he estado antes en Kentu-ki... jTantos afios...! Un
rio sin principio ni fin. Montafias y montafias, bosques hechizados... Salvajes
desnudos. El pelo es la cresta de un gallo. Todos con la misma cara, la frente y los
carrillos de rojo y azul —el francés ulula, mientras se tapa la boca una y otra vez a
golpecitos con una mano sin dedo mefiique—. jIdodlatras que bailan!

El francés pasa un brazo por el hombro de Martin y canta un tonillo infantil con el
siguiente libreto:

—Los nifios de los colonos brillan, chillan, brillan... Canta conmigo... Los
tizones brillan y los ojos brillan y las cuencas se vacian. Los nifios de los colonos
chillan...

Sin decir una palabra, Martin se deshace del brazo del francés y se sienta en otro
lugar. Intenta mirar al loco, pero s6lo ve unos ojos enfebrecidos bajo una extrafia
calva pardusca, como si alguien hubiera emplastado una calva en otra inferior, que a
veces ilumina esa primera luz del dia que se filtra por un rosetén. Martin descubre lo
que pudieron ser las siluetas esfumadas de antiguos frescos en lo mas alto de muros
requemados. Y vuelve la cantinela del francés tarado:

—FEIl gran bosque se alegra con las canciones de los nifios de los colonos, los
hombres labran y las mujeres cocinan y rezan... Llegan las crestas de gallo, el pelo
de cresta de gallo, la cara azul de guerra, los nifios chillan, todos en fila, sacan el
hacha, los nifios chillan, la cabeza suelta del hombre chilla, la cabeza suelta de la
mujer chilla. Callan y chillan, mueren y chillan, los nifios en fila chillan, los tizones
brillan, los tizones en las cuencas brillan, las cuencas se vacian, los nifios chillan, los
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nifios ciegos chillan, las casas quemadas chillan, los nifios ciegos chillan, los nifios
ciegos caminan, los nifios en fila chillan, se pierden y chillan, en fila chillan. Por el
rio Kentu-ki caminan y chillan, ciegos chillan, los encuentro y chillan. Las crestas de
gallo se acercan, las caras de azul se mueven y los nifios ciegos chillan y chillo... El
indio levanta mis cabellos que ya no son mios y dice: «Waka quiere que tu alma sea
mia». En Kentu-ki... El rio de sangre...

Pian ya los pajaros cuando la puerta de la iglesia cruje y el centinela, medio
dormido, asustado y confuso, lanza un «jQuién vive!» que despierta a la nave.
Aquella chusma recuerda su destino y lo maldice. O nada recuerda, pero maldice. O
maldice al francés doblemente calvo, porque ya se levanta, mientras alza ain mas la
VOZ:

—Ahora subiremos a barcos y bajaremos de barcos y subiremos a canoas y
bajaremos de canoas y nos cortaran la cabeza y nuestra cabeza rodara y caera en el
agua de rios sin principio ni fin y la corriente arrastrara la cabeza y las cabezas
chocaran con las piedras y la cabeza sin alma cantara: «Frere Jacques, frere Jacques,
dormez-vous, dormez-vous...». En Kentuki... El rio de sangre...

Por el portén hace su entrada una pareja de soldados. El rojo de las casacas, en la
débil luz de la aurora, parece el sol mismo. Tras ellos, un oficial de alta graduacién y
una figura cuya identidad es indiscutible y provoca que Martin se levante sin poder
disimular su jubilo y, al poco, una inmensa humillacién. Los soldados, el oficial y el
sefior de Welldone toman un candil, empiezan a recorrer la nave de la iglesia,
estudian la cara de los hombres amontonados. El resplandor aturde a la chusma
tendida y los mas safiudos corresponden al examen con una patada que requiere al
punto un culatazo. Mientras explica las campafias del rey Jorge en las Trece Colonias,
el oficial inglés se dirige a Welldone como «sefior conde» o «Excelencia». Por lo
visto, Welldone si parece un conde. Martin no aguanta mas, acepta lo que pueda venir
y se acerca a la pareja. Al descubrir a Martin, uno de los soldados le apunta con su
arma, otro va hacia él y muestra el madero de la culata chorreando sangre. Todos se
tranquilizan cuando Welldone, exhibiendo su inefable descaro, proclama:

—iAh, caballero de Viloalle! jGracias les sean dadas al maestro Hiram-Abi! El
capitan ya sabe de la terrible confusion. Pero, sin duda, todo sera mas claro si muestra
sus credenciales.

Como Martin no entiende, Welldone, con un mover de los dedos, tal que si tocase
el clavicordio y el clavicordio fuera la base del cuello, le esta diciendo algo. El
capitan inglés pasa de una mirada atenta a otra de creciente hostilidad, y pregunta al
fin:

—¢Nos conocemos de alguna parte?

«Te dibujé ayer en la plaza», piensa Martin, pero se limita a enderezar la espalda
y sacar pecho con el fin de que su figura adquiera dignidad, honor y, en ultima
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instancia, mueva a compasion.

—iClaro que le conoce! —afirma Welldone—: ;No nos conocemos todos?

Pese a las exclamaciones de Welldone, que alla él si las entiende, la intuicion del
capitan sigue sin encajar las piezas de esa escena:

—Comprenda, sefior conde, que si este hombre es s6lo un simple criado, y
habiendo cometido ademas un delito...

Entre las sombras, crece la impaciencia de Welldone, los labios apretados, la
mirada fija. Sin embargo, Martin no entiende hasta que, muy enojado, el Gran
Venerable —y ahora conde, seglin parece— susurra un ronco: —jHermano Libertus!
iSus credenciales...! Martin se apresura hasta el rincén donde ha caido la medalla
masonica. Palpa el suelo resbaladizo y nada encuentra. Alli, iluminadas por la
claridad que ya asoma por los ventanales, le escrutan miradas temerosas, desoladas o
criminales. Se desespera Martin, mientras los soldados y Welldone le observan desde
el otro lado de la nave. Ya no se oye ronquido alguno y todo es silencio expectante
del que previene un suceso. Ese mutismo singular hace que Martin comprenda. Da
media vuelta y ve muy callado, desorbitados los ojos, al francés enloquecido. De su
puiio asoma el brillo oscilante de unos eslabones:

—Te cortan el pelo con el hacha, te meten tizones en las cuencas, se comen tu
alma y bailan... En Kentucky... El rio de sangre...

Con un aplomo que desafia el tiempo, el espacio y el rigor de la vida y de la
muerte, Felipe de Viloalle surge de su hermano gemelo, se hace con la pata de un
banco astillado de la antigua iglesia. Hunde la estaca en el ojo derecho del francés. La
saca luego como si fuera el corcho de una botella para hundirla en el izquierdo. El
loco chilla como chillaron aquellos absurdos nifios ciegos: «Mes yeux, mes yeux...!»,
un alarido infinito de cerdo castrado. Felipe se apaga, Martin cruza la iglesia y
muestra la medalla a un capitan distraido con las excusas y los inacabables discursos
egotistas de Welldone.

Caminan ya hacia una berlina de dos caballos y, empufiando la medalla mojada de
sangre o sudor, Martin soporta la reconvencion de un viejo:

—Me haces perder tiempo, dinero y prestigio... Y ha sido al recordar que Dimitri
murié durante esas mismas horas el dia anterior, cuando Martin vislumbra un futuro
destruido y, aunque sabe vano y ridiculo impedir el acontecimiento que llegara antes
o después, afila un sarcasmo de hielo:

—AQuisiera lamentarlo, pero no puedo. —Y tras una pausa—: Sefior conde...

—Lo que tendrias que lamentar es que no hayas pasado una jornada entera sin la
necesidad de recurrir a mi. Y tendrias que agradecer mis esfuerzos. Y rezarle al
Sagrado Corazoén por el milagro que acaba de hacer. En un instante, ha librado a dos
infelices del reclutamiento.

Martin no entiende.
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—La medalla... La que llevas en el pufio. Menos mal que tenia al mayor
convencido y aun no hay luz suficiente.

Con verdadero panico, Martin abre la mano que deberia ocultar una escuadra y un
compas pero guarda un corazon sangrante, el Sagrado Corazén. Los ojos de aquel
pobre loco, la tortura... Como si quemase, arroja la medalla al suelo...

—Hasta el oficial se ha dado cuenta de que ese pobre hechizado es un antiguo
jesuita francés. El pobre habra estado en las colonias de misionero... Le arrancaron la
cabellera. ;Te has fijado? Si sobrevivio a eso, también lo hard a la mano implacable
del vengativo Viloalle. Ciego como Homero, seguira cantando los desvarios del
mundo.

Suben a la berlina. El cochero se queda mirando los pies descalzos de Martin.

—Habra que comprarte unas botas. Y otros calzones... Pero no en Hannover, por
cierto.

Salen al camino.

—Después de procurarle el necesario descanso al pobre Dimitri, me di cuenta de
que no era muy bien recibido en Hannover. Por lo visto, alguien ha difundido el
gracioso desdén a Federico por los cuatro puntos cardinales. jViva el secreto
masonico! Sin embargo, atin conservo prestigio y me hacen favores. Y ain tengo
coraje. Y planes. Quiero ir a Schleswig. Dicen que alli mora un principe que ansia
ilustracion en medio de la molicie de sus cortesanos y la supersticion de los subditos.
En prevision de tus actos originales, solicité dos salvoconductos para cruzar la
frontera con Dinamarca: el despecho nunca ha sido un buen guia en tierra extrafia, ni
mejor consejera la ingratitud. Cuando estaba a medio camino hacia Schleswig, supe
cuales eran tus alternativas... Y una voz en mi interior, la voz del idiota que todos
llevamos dentro, sin duda, me susurré que te debo algo. Debe de ser la misma voz
incauta que le hablo a Federico, supongo. Por ello decidi volver con el inusitado
objeto de darte explicaciones. Demasiado tarde, porque el desastre habia sucedido.
Pero dejemos eso. La explicacion que queria darte era que en esa mugrienta posada,
donde la cufiada del amo es famosisima, por cierto, no dije toda la verdad sobre
Dimitri. Por una vez, Martin, por una vez. Y yo me pregunto: ¢ti, que nunca crees
nada de lo que digo, creiste lo que dije a esos palurdos?

—Yo le creo siempre, sefior. Lo terrible es que la suma de sus verdades siempre
es una gran mentira. Cuando murio Dimitri salié de Hannover a toda prisa. «Después
de procurarle el necesario descanso...» ;Estaba alli cuando lo arrojaron a la fosa y lo
embadurnaron de cal? Yo si. Ahora vuelve y consigue que me suelten, porque
necesita mis servicios. No hay otra razon. Y ahora mismo le digo que puede detener
el coche aqui y me bajo... En la vida podré expiar la monstruosidad que le he hecho a
ese pobre loco.

—Te has confundido, eso es todo... Alguien le habria matado antes de embarcar.
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En esa antigua iglesia se respira violencia.

Martin se siente apresado por dos arafias gigantes: la desesperacion y la
vergiienza. So6lo puede bracear, gritar a la campifia y a los bosques que mecen las
copas Y, al mecerlas, niegan. Niegan el cielo y la tierra y los afios que vendran:

—¢CoOmo voy a reparar mi culpa si me dejo tratar como un criado? jNunca lo
haré! jAntes muerto!
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7

En ese estado de acida pesadumbre, se suceden los dias y las noches hasta que,
una mafiana borrascosa, la diligencia toma el sendero junto a unos acantilados, queda
a merced del mas rudo de los vientos. Aunque disipe la niebla, esa fuerza del aire
desquicia los caballos, y los desquician las olas que baten el vértigo del fiordo. El
chillido de las cuatro bestias resuena atin mas que el silbar de la tempestad y
recuerdan la subita ceguera de un misionero francés. Ante el peligro, el sefior de
Welldone ordena al cochero que se detenga con unas palmadas en la cubierta del
carruaje. Sin decir nada a Martin, puesto que desde Hannover no se dirigen la
palabra, Welldone abre la portezuela, libra la capa a las turbulencias del aire y se cala
el tricornio. De acuerdo con sus habitos, alisa y sacude la casaca, estira los brazos,
expande el pecho y se acuclilla una vez y otra.

Desde luego, Martin no sigue la rutina, evita cualquier amago de orden. Una voz
interior repite que, puesto en la adecuada perspectiva, su entero existir ha sido el de
un imbécil. Esa es la idea que cada mafiana le despierta, y su deformacion fantasmal
es el pensamiento ultimo del dia. ; Qué resta? Fango, decepcion y vergiienza siempre.

Tras ejercer las manias gimnasticas, el sefior de Welldone extrae un catalejo de
sus ropas y divisa el mar: ni una nave, ni un signo de vida en el tumulto grisaceo de
aguas violentas. Enseguida, Welldone varia su campo de observacion y algo le
impresiona en el horizonte. Martin, sumergido en el mas crudo de los fatalismos,
asoma la cabeza por la ventanilla y descubre un paramo infecundo, ciénagas, un
camino de bofiigas y fango serpenteando hacia el horizonte. Y en el mismo horizonte,
sobre la insinuacion de una loma, el tnico signo de vegetacion en varias leguas: un
arbol encorvado por la constancia del viento.

Su gemelo Felipe muestra algo en la pared magica. Algo le ordena su gemelo
Felipe.

Martin obedece y se acerca al acantilado, barrido por un viento lacerante, amo y
sefior de cualquier existencia entre el cielo de plomo y el barro inhdspito. El clima de
estas tierras impone una gélida humedad que se clava con dolor en cada hueso del
esqueleto. Seis afios de caminos. Treinta afios de infamia. El vigor, el honor y el
sentido de la belleza, ulcerados, masacrados y perdidos. Debe saltar, pero no ante
Welldone, quien solo afiadiria groseria a su decision. Y Welldone se acerca despacio
y con tono amistoso le pide:

—NMira por el catalejo, Martin.

Del cuerpo de Martin se eleva un angel. El angel abre los brazos en el vacio y
cuando parece que sigue ascendiendo a los cielos, cae como una lanza al fragor del
abismo y se esfuma en los rompientes.

—Que mires por el catalejo...
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Su gemelo Felipe queda ahi abajo, tan lejos de casa, en los remolinos de espuma
blanca que desbordan las rocas y se filtran en su erosién. Ahora Martin es s6lo un
idiota despojado de rabia.

—¢:Quieres mirar por el catalejo, diantre? En aquellas virutas de humo, mas alla
de esos alcores, al fondo de otro fiordo, se halla Schleswig. La ciudad abraza una isla
como si fuera las patas de un cangrejo. Y en la isla, el castillo Gottorp. Alli, aunque
sean germanos de idioma y tradicién, rinden vasallaje al rey de Dinamarca. Su
principe es Carlos Federico Augusto Guillermo de Hesse-Kassel, una promesa de la
politica mundial, un hombre ambicioso. Y dénde esta? En un castillo danés entre la
niebla, Martin. En nada se parece este principe Carlos al de una tragedia del inglés
Shakespeare que ocurre en un lugar parecido. Alli, el protagonista ve fantasmas, odia,
duda. Y entre lo mucho que duda, duda si no acabar con la propia vida ante la lentitud
de los tribunales, la insolencia de los empleados, las tropelias que hombres pésimos
infligen al mérito pacifico, las angustias de un mal pagado amor, las injurias y los
quebrantos de la edad, la violencia de los tiranos y el desprecio de los soberbios...
Pero hay mas personajes de Shakespeare donde elegir. Mirame, Martin...

Y Martin mira a Welldone:

—En otra de sus vulgares obras, aunque con buenas frases, que ganan dichas en
inglés, Shakespeare hace que un personaje exclame: «Si vivimos, vivimos para pisar
la cabeza de los reyes. Si morimos, hermosa muerte si con nosotros mueren
principes...».

El rostro de Martin se muestra inexpresivo. Pero Welldone recoge esa falta de
expresion con el cuidado de quien levanta a un recién nacido de la cuna y toma un
brazo de Martin:

—Con los afios, uno debe fingirse mas tonto de lo que es... Los hombres siempre
se quitan la vida por vergiienza. La vergiienza, ese es el veneno del tiempo. Pero la
vergiienza se olvida, Martin. Olvidemos nuestra vergiienza como los demas nos
olvidan a nosotros. Con el tiempo...

—Los demas olvidan todo, menos la causa de la vergiienza...

—Quiza, quiza... Pero la noche se nos viene encima y estas al borde del
acantilado. Sube al coche, te lo ruego. Sin rencores y sin vergiienza...

—Lo haré, pero so6lo porque ya soy idiota entero, bobo cumplido.

—No es ese tan mal recomenzar como parece, Martin. En verdad te lo digo...

Facile credemus quod volumus. ..

www.lectulandia.com - Pagina 171



EL ORO ESPANOL

www.lectulandia.com - Pagina 172



1

Una carroza llega al patio de El Oso Feliz, cae el estribo, desciende Fabianus,
sacude un fragante pafiuelo y las camareras, deshechas de recato, vociferan y se
arafian el rostro como ménades. Ignorante de la femenina admiracion, Fabianus
ordena al mesonero Hans que avise a un tal Welldone. Al rato, sin prisa ninguna,
aparece Martin. Tras mirar al pelirrojo de pies a cabeza, Fabianus emite un oscuro
francés, influido quiza por el extremo rigor que impone a sus muecas. Una voz tras el
rostro, mas que empolvado, encalado, ordena que se le anuncie de una vez al sefior de
Welldone. Martin niega la peticion, mientras valora si un buen trompazo, amén de
lanzar a siete leguas las pecas del doncel en nube de colorete, cancelaria esa actitud
desdefiosa. Ante la subita y descortés negativa, una mano de Fabianus oculta el
corazoncito de la boca y finge, sucesivamente, un mareo y su recuperaciéon. Solo
cuando se mitiga el unanime suspiro de las camareras, avisa que un vehiculo recogera
al de Welldone a las cuatro para llevarle a la audiencia con los infantes en el castillo
Gottorp.

Dicho eso, ni mas ni menos que un recado, por mucha ceremonia que se afada,
Fabianus empieza a reir y a frotarse los ojos como si le atacaran vapores de un acido,
y como estudiado colofén avisa que si el amo de Martin no se hallara en la puerta de
El Oso Feliz a la hora en punto, sera expulsado de la ciudad por orden de Carlos de
Hesse-Kassel, principe de Schleswig-Holstein.

—No es mi amo... —corrige Martin a la repentina espalda de Fabianus y al coro
de sus devotas. Cuando suben la escalera que lleva a la habitacion de Welldone, el
mesonero Hans explica que la impropia conducta de las mozas se debe a que
Fabianus es cantante en palacio. Que eso es mérito singular a dia de hoy. Que
comprende a la juventud como comprendia a los lapones cuando sirvio al rey en la
tundra noruega: muy poco y muy mal. Que seria necesario recordarle a su amo la
deuda de tres meses de alojamiento—. jQue no es mi amo! —se enoja el de Viloalle
mientras repica en la puerta de Welldone.

Al llegar a Schleswig, tras resolver un asunto con el banquero de la ciudad y
ordenar a Hans que sélo le importunase con motivo de un Segundo Advenimiento;
Welldone buscé refugio en su aposento a fin de «ahondar en la muy alta y singular
paradoja optica». En noventa dias, Martin no le ha visto.

Sin embargo, el de Welldone desliza cada madrugada bajo su puerta una tarjeta
con instrucciones. En esos tres meses, Martin ha copiados los planos de una linterna
magica segun el volumen Ars Magna Lucis et Umbre de Athanasius Kircher; y para
las supuestas laminas que, segin imagina, deberan proyectarse alguna vez en una
superficie blanca, ha dibujado aspectos de la isla y del castillo Gottorp. Para dar
remate cabal a las misteriosas industrias de Welldone, ha negociado con ebanistas y
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espejeros. Aunque ha conocido paisajes frios y sabe lo que es tiritar hasta creerse
endemoniado, la gélida calma de esa ciudad le resulta balsamica. Blancura lisa en las
calles que s6lo mancha la huella parda del tiro, del herraje y los rieles; general
blancura que contrasta con vivos azules y amarillos en puestos de flores. En las casas,
sillares recios, gamas de castafio, le recuerdan bosques de su tierra. Es cierto que,
cuando sopla, el viento mineral del Baltico corta como una navaja; pero si esos filos
derramaran sangre, serian de tristeza las sangrias. El cuerpo se renueva, acepta,
persevera en los pistos intereses: planear, dibujar, honrarse. Al andar, se deleita con el
crujir de la nieve como si fuera musica; y cuando la nieve es blanda y abundante,
Martin de Viloalle cree que camina sobre nubes y el compas del paso es el mas
misterioso dibujo del tiempo.

A esa mejora en el animo ayuda también el buen trato en El Oso Feliz y la
curiosidad y fantasias de vecinos y vecinas en torno a su persona, menor que la
suscitada por Welldone, siempre agitando con enigma arbolillos de Cracovia, pero
curiosidad al fin. Martin ha examinado con gusto a rubias criaditas, a costureras y, en
dias de plenitud exagerada, a damiselas que se ruborizan al pasar en carrozas cuando
el de Viloalle exhibe la mirada de pillo que aprendiera en Roma. Ademas, le domina
un buen augurio. Es verdad: le asalta de continuo una indefinida vibracién aunque no
existan razones justas que la avalen. Hace dos dias, Welldone le hizo solicitar
audiencia en el castillo Gottorp a los infantes Friedrich y Christian, hecho que suscité
hirientes carcajadas en el cuerpo de guardia y en la varia servidumbre. Ahora, con ese
paje blandito, ha llegado la cita y han vuelto las risas. Nada es muy convincente,
pero, llegados a ese punto, nada es desolador.

Martin espera que Welldone abra la puerta. Y abre.

Digamos lo bueno. Welldone parece al menos diez afios mas joven que al
encerrarse. Tan delgado como siempre, el descanso y una saludable rutina han
suavizado sus facciones. Fin de lo bueno.

Martin ignoraba que Welldone tuviese la cabeza monda y las pelucas que figuran
su cabello sean tan pelucas como las meramente ornamentales. L.a piel de esa cabeza
brilla como una campana. Hasta ahi no hay queja. Sin embargo, al descender por las
arrugas del cuello, Martin se encuentra con una especie de sabana con bordados de
estrellas, cruces de Estanislao y otros simbolos misticos que se derraman hasta los
pies como un camino de Santiago. La ttnica es de propia confeccion, pues Welldone
aun levanta las mangas y sacude los brazos para comprobar lo holgado de las
costuras. Ensaya poses de astrologo a ver si tiran las sisas; el ademan invoca fuerzas
supremas mas alla de Naturaleza. Enseguida, sin transicion, la cara regresa a lo
impasible, el cuerpo gira y, mientras ruega a Martin que le alcance la peluca, solicita
comentario de su porte:

—Sorprender, sorprende... Dudo que ningun bandido se atreva a asaltarle... —se
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escabulle Martin hasta que afiade con cautela—: ;Requerira mi ayuda en el castillo
Gottorp?

—:Temes algo? —Welldone no muestra recelo. Su hablar es el de quien ha
ingerido galones de infusién calmante, y antes de que Martin responda, confiesa—:
Siempre te he considerado mi socio, Martin. Jamas un criado o un empleado a mi
servicio. El hecho de que me acompafies al castillo Gottorp es un modo inmejorable
de mostrar la confianza comun. Y no te estés preguntando ahora si has de vestir como
un hechicero infame. La respuesta es negativa.

Aun esta intrigado Martin con esa lucidez de Welldone, cuando a la hora fijada se
oyen campanillas en el patio. Una carroza del principe: no es mal indicio. Los mozos
cargan un baul que esconde «mis trabajos», segiin ha dicho Welldone, quien parece
repasar los sucesos venideros de camino hacia Gottorp, mientras, en la calle, crecen
las sombras. Alguien tropieza con alguien, y se dafian la frente los dos, por quedarse
mirando patidifusos al mago. Aunque no sélo es asombro lo que Welldone convoca;
también hay mofa despiadada. Sin embargo, el hombre capaz de insultar en diez
lenguas, ignora y mira al frente. Examina los edificios de la calle principal:

—Fijate qué austeridad de lineas. Asi sera mi Ciudad del Hombre... Estas
viviendas son el reflejo perfecto de la limpieza de espiritu, de la gravitas. Se acercan
como nadie, aunque sus duefios lo ignoren, al ideal romano.

Pasan ante una pareja de pescadores ebrios que sale de una taberna. Los
borrachos jalean y corren, flanqueando el vehiculo. Como si se tapase los oidos con
las propias palabras, Welldone musita:

—Uno intenta enmendar durante la edad madura los errores de juventud. Pero
ccuanto dura esa juventud, Martin? Porque a medida que uno cree enmendar aquellos
errores ve que el tapiz de la juventud consumida no se acaba y que la vida es corta...
Seguimos trenzando la experiencia en la paja del pasado y del presente. jMiralos!
Aqui y en Paris y en Roma y en San Petersburgo. Juzga si quieres y te crees con
derecho a ello. La gente desocupada rie para desahogar su rabia, rie bostezando y rie
matando. Hace un frio del demonio y sudo...

Cruzan el puente, llegan al castillo y Welldone, so6lo pisar adoquin, cambia el tono
de estoicismo. Sigue siendo el de siempre y eso no es buena sefial. Insiste con firmeza
en que, pese a su ligereza, dos criados sujeten el baul por sus extremos y mantengan
la posicion horizontal. Sobre todo, cuidado al subir la escalera. En el patio de armas,
miradas burlonas. Pero Welldone solo se altera cuando distingue a un huidizo
personaje saliendo del castillo:

—Vaya, el banquero Tronk...

En el vestibulo, se suman a una comitiva que mantiene el ceremonial con enojo
mal simulado.

—~Cuanto mas pequeiia es la corte, mas arrogantes son los subditos... —exclama
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Welldone en el espafiol que sdlo entiende Martin. Como si fuera un comediante, se
aclara la garganta para entrar en situacion, enrolla en el brazo las enormes mangas de
su tunica; luego, sin cambiar el tono, alza la voz como si alabase cuanto ve—: jSeran
rusticos! La escalinata que hemos dejado atras es igual a la del palacio de Catalina, el
de verano, claro, que es pequefio, y el corredor que cruzamos idéntico al de los
espejos de Versalles en pobre y mal concebido, desde luego... Eso de la izquierda es
el tipico saloncito chino de todos los palacios europeos. jRidicula pretensién! —y
parece que diga «jCuanta grandeza!»—: Los grandes principes imitan el pasado,
porque en algun lugar del pasado moraban los titanes. Y los pequefios principes
imitan a los grandes. Y la plebe imita a los pequefios principes... jS6lo tienen
imaginacion los mendigos! jSolo ellos levantan las manos al cielo y rozan
suavemente con las yemas la cara de Dios!

Ese tono de voz enlaza con el aire pastoril que interpretan unos musicos en el
balconcillo de un salon rosado. Presiden la estancia dos tronos de raso azul con
molduras doradas que remata el blason de Hesse-Kassel. Desde alli sonrien sus
majestades, el principe Carlos y la princesa Luisa, y del mismo lugar surgen dos
arcos de subditos que rodean el ambito. Los cortesanos sonrien a su vez, pero sin
majestad ni piedad ninguna. En el centro, con casacas y calzones dorados, con
pelucas doradas, se sientan dos nifios en doradas sillitas. El mayor tiene ocho o nueve
afnos. El menor, de apenas tres, con el dedo pulgar en la boca, duerme placido y ajeno
a la velada.

El paje Fabianus avanza entre los cortesanos con aracnido paso al frente y
reverencia a los principes con una exageracion que fuerza coyunturas de hombro,
codo y espinazo. El principe, joven, de rostro afilado, mueve la cabeza con leve
ademan. La musica se detiene al punto.

—Como veis, sefior de Welldone, el menor de los hijos varones del principe,
Christian de Hesse-Phillips-Barchfeld, se ocupa ahora mismo de asuntos de la
maxima importancia y hondura, los cuales hacen imposible atenderle. —Como si
silbara la culebra, asi rien los cortesanos para que el nifio no despierte. Hecho el
silencio, prosigue Fabianus—: Sin embargo, el infante y principe heredero Friedrich,
a quien habéis solicitado, no sin impertinencia, audiencia inmediata, ha dispuesto la
ocasion, breve, desde luego, para que usted, sefior de Welldone, diga aquello que
deba decir y haga lo que ha venido a hacer. El principe heredero exige de lo que
digais, y acaso mostréis, un valor equivalente al tiempo que le estais haciendo perder.
¢O me equivoco, alteza?

A tenor de la pregunta, Friedrich intuye el carisma festivo de la velada. Sonrie a
Fabianus y la complicidad en los ojos sugiere un caracter despierto. Finge altivez al
dirigirse a Welldone:

—No me hagais perder el tiempo... El tiempo es tan valioso como el trigo en
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Schleswig... —y toda la corte jalea lo que sera lugar comun en aquel principado sin
trigo. Martin duda seriamente sobre un punto crucial: Welldone ha sido mal
informado sobre la edad de los infantes y, en consecuencia, estan haciendo el mayor
de los ridiculos. Pero en ese momento, Welldone mira a Martin, y Martin se da cuenta
de que tiembla bajo la tinica, que los dos tiemblan, unidos en algo que no ha de ser
otra farsa. Aunque a Martin le ayudaria un mayor conocimiento sobre la situacion
general y las intenciones de Welldone.

—Signore Martino da Vila... —presenta Welldone—: Abra el baul y entregue el
objeto rojo al infante Friedrich para que lo examine. Entretanto... —ahi Welldone
salta de su perfecto francés cortesano al mas noble aleman—: Os suplico, alteza,
permiso para contar una pequefia historia.

—No me hagais perder el tiempo... —repite el heredero, mientras se vuelve hacia
su padre entre las risas, ahora forzadas, de los cortesanos. El principe Carlos dirige
entonces una mirada precisa a un individuo con levita negra que, al punto, chista con
severidad. El infante Friedrich se turba, calla y el salon le acompafia en su silencio:

—Os contaré la historia del embajador de las Provincias Unidas o Paises Bajos en
Siam, el exotico reino de Oriente, como bien sabra su alteza.

El nifio vuelve a mirar la severa figura de levita negra y lazo blanco que le acaba
de reprender. El nifio asiente y a punto esta de arrancar una sonrisa de quien sera su
preceptor. Si, el nifio conoce Siam:

—Muy bien, pues. El embajador de los Paises Bajos iba a visitar cada tarde el
castillo del rey. El motivo de esa visita diaria era relatar a su majestad las
peculiaridades de su tierra. El rey de Siam, como buen gobernante, era curioso y
ansiaba saber lo que ocurria en otros lugares. Asi el embajador le describia una tarde
como se organiza la flota holandesa y la Compafiia de Indias, otra tarde le hablaba de
los diques que contienen las poderosas aguas del mar, otra tarde le contaba el modo
de cultivar tulipanes y otra tarde fascinaba al monarca con la descripcion de la belleza
de sus mujeres...

—Ji, ji... —rle el nifio, y chista el de la levita negra.

Welldone prosigue:

—FIl rey escuchaba todos esos relatos en silencio, con mucho interés y seguia
invitando al embajador. Pero sucedio la tarde en la que el embajador conto que,
algunas veces, en los Paises Bajos, el agua se endurece de tal modo en la estacién fria
del afio que los hombres caminan sobre ella. Esa agua endurecida, dijo, soportaria
hasta el peso de un elefante, en el caso de que hubiese alguno en los Paises Bajos.
Cuando el embajador dio fin a ese episodio, el rey de Siam se levanto, sefial6 la
puerta de su camara y dijo: «Hasta este momento he creido las cosas extrafias que me
has relatado porque vislumbré en ti a un hombre sensato y de honor. Pero ahora estoy
seguro de que mientes...».
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En el salon del castillo Gottorp continuia un silencio que sélo interrumpen el paso
de Martin cuando entrega al infante una caja de madera, roja y alargada, con su rueda
de metal en un extremo y un cristal en el otro. Mientras Welldone invita al pequefio
principe a mirar por el lado del cristal, el nifio se sobresalta, se vuelve en todas
direcciones, exclama:

—iEl rey de Siam no conocia el hielo! Nada comprenden algunos cortesanos; sin
embargo, .aplauden con sigilo, porque el otro nifio atin duerme.

—En efecto, alteza. Sois mucho mas sagaz que el rey de Siam, quien ni conocia
el hielo ni, sobre todo, concebia el conocerlo. Ahora, si sois tan amable, mirad por el
orificio de la caja que tenéis entre las manos. Justo ahi, por el lado que ostenta el
escudo de los Welldone.

Aunque el muy espléndido y bien tallado «escudo de los Welldone» sean tres
lobos con ojos de diamante, un capricho que Martin hizo labrar a los ebanistas de
Schleswig por puro deleite, no es ese momento ni ambiente para el reproche.
Welldone ha logrado expectacion. Ahora, todo sera que no le dé la ventolera...

El nifio esta mirando el interior del artefacto. Enseguida, como si temiera pasar
por ignorante, levanta la vista y dice:

—FEs Schleswig. Es nuestra ciudad. Y veo nuestro castillo... Martin esta
admirado, no puede remediarlo. Lo que Welldone ha construido es una miniatura de
la modalidad de linterna magica llamada Mundo Nuevo. Welldone debe conocer el
modo de jugar con espejos y cristales, ser ducho en vitrofanias; y tendra una camara
clara para calcar sus dibujos. Y también supone Martin que en la Gran Logia Madre
de los Tres Globos, y ante Federico, aprendi6 de una vez el tono adecuado a los
poderosos, ya que se dirige al infante con extrema suavidad:

—EFEs vuestra ciudad y vuestro castillo. En efecto, alteza, seguid mirando, os lo
ruego...

Mientras el nifio se concentra en las maravillas del interior de la caja, Welldone
solicita mudo permiso para acercarse al infante, el cual se concede por via de uno de
los ujieres tras recorrer, en ida y vuelta, el protocolo de una serie de cortesanos que va
del ujier al mismo principe. Cuando se halla junto a Friedrich, Welldone hace girar
una ruedecilla de la caja que se encuentra en el extremo opuesto del agujero. El nifio
vuelve a asomar la cabeza y disimula cierta confusion al relatar qué ha visto:

—En Schleswig se hace de noche, pero las luces del castillo siguen iluminadas.
En una de las ventanas del castillo, un nifio mira por una caja.

—Asi es, alteza, ¢y qué ve el nifio?

El infante Friedrich se adentra de nuevo en los secretos de ese objeto misterioso.
Su emocion es tanta que no ha percibido, como ha hecho Martin, que Welldone ha
formulado una pregunta tramposa. «;Y qué ve el nifio?» sélo es un ardid para
cambiar de imagen, ya que nadie puede adentrarse en la mente, por lo demas
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inexistente, del nifio dibujado. Pero no es eso lo que desea saber el infante heredero,
quien ahora, al fin, contesta:

—El nifio ve una ciudad hundida entre fiordos. Una isla como Gottorp, pero en el
sur, porque todos son morenos, harapientos y sucios. El nifio ve unos barcos que
parecen lunas y no tienen velas. Hombres con gorras rojas estan pescando con
estacas. El nifio ve un gran palacio y grandes torres a lo lejos que acaban en punta.
No hay carrozas, ni carros tirados por bueyes, ni mulas ni caballos...

—Venecia... —esa es la voz de su padre, el principe Carlos.

Todos en la sala miran a la maxima autoridad. El principe de Schleswig-Holstein
no es el rey de Siam.

—En efecto, alteza... —esa es la primera vez que Welldone habla al principe
después de que una mirada, astuta y circular, haya rodeado el salén. La princesa
Luisa recibe también un saludo.

—Estoy seguro... —dice Carlos adelantando la cabeza—:... de que eres el
mismo Welldone que se ha dirigido alguna vez a mi canciller por via epistolar con
algunas propuestas...

—Ese soy, alteza.

—:Y por qué ofreces esas empresas tan ventajosas precisamente a mi, que soy
principe de un pequefio territorio, y no a Federico, a Jorge, a Luis o a Catalina?

—No lo he hecho tan s6lo porque vuestro amor a la paz y a la prosperidad de los
subditos que goberndis ha llegado a todos los confines de Europa. El motivo que me
impulsa a importunaros es semejante a la prudencia que dicta mostrar este objeto al
principe heredero, y no a vos. Lo pequefio s6lo puede ser grande. .o grande soélo
puede volverse pequefio.

—iDemonio de hombre! —esa propuesta de grandeza no gusta a Carlos—: ;Me
sugieres ante mi queridisima esposa y hermana de mi sefior, el rey de Dinamarca, que
cometa actos de arrogancia politica y haga grande a Schleswig para ruborizar a
Copenhague?

Welldone palidece. Todos guardan silencio. Martin se da cuenta de que la
princesa Luisa abre el abanico para refugiar su rostro tras el varillaje. Sin embargo, es
el propio principe quien rie antes de que lo haga al unisono y con aduladora
satisfaccion la infecta y diminuta corte de Schleswig-Holstein. El principe Carlos se
esta burlando.

La sombra de lo ocurrido en la Gran Logia Madre de los Tres Globos oscurece el
rostro de Martin, quien descubre el célebre destello en los ojos de Welldone. Lo vio
por primera vez en el estudio de Fieramosca cuando le dijo a lord Skylark: «Hagase
un favor y cierre el pico». Welldone no puede evitar ese relampago de furia o de
sorna cuando decide perderse y tirar por tierra en un momento ilusiones de afios,
laboriosas tacticas y paciencias. Pero esta vez ha llegado demasiado al Norte
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demasiado viejo. Martin no consigue verle, y mucho menos verse, recibiendo befas
en los hielos perpetuos de la Ultima Thule. Hoy, si busca algo, Welldone se
humillara:

—Si he cometido una imprudencia, alteza, ruego que me sugirais el rumbo
adecuado para suplicar vuestro perdon... —y de pronto, Welldone sonrie—: Porque
la impertinencia de verdad tendria que venir ahora y me temo que ya ha perdido la
gracia. Pero, si atn sentis curiosidad, me esforzaré en recuperarla. Martino da Vila,
acérqueme la otra caja...

Martin se llega al baul y recoge otro objeto 6ptico conocido por Mundo Nuevo,
sin dejar de admirarse de que ese tunante haya podido construirlo. Salvo en el color
verde, esa caja es idéntica a la que maneja el principe heredero.

—Alteza, ;dais vuestro permiso para que os haga entrega de este presente?

El principe accede con un ademan y recibe la caja de manos de Welldone. Estudia
el objeto, halla el orificio de observacién y mira el interior. Toda la corte, curiosa,
atiende y especula. Ese bufon ha hablado de impertinencias... ;Qué imagen le tendra
reservada? Martin oye diversas conjeturas: caprichos galantes, secretos de alcoba...
Todos saben que ese miserable no se atreveria a insultar al principe o al pais... Los
cortesanos demuestran poco ingenio... El principe Carlos hace girar la rueda del
artefacto, primero con calma y después con torpeza y prisa, levanta la cabeza, hace un
gesto que dice: «Ahora podria enfadarme, pero no te daré el gusto» y tira la caja al
suelo como si echara un trozo de carne a los perros. Efectivamente, un par de dogos
sale de un rincén y husmea la caja, que ha rodado por la tupida alfombra que muestra
a Diana en pleno bafio.

—Sabes mejor que yo, cretino, que eso es una caja vacia...

Mediante una imaginacién sencilla, Martin se ve en lo mas hondo del fiordo.
Entretanto, el silencio en el salén parece un témpano que recoge el frio del Baltico, y
es a través de ese ambiente endurecido por el que Welldone se desliza para recoger el
Mundo Nuevo, ajeno al grufiido de los dogos. Sin pedir permiso esta vez, se acerca a
los nifios: mientras el mas pequefio sigue durmiendo con el dedo pulgar en la boca,
Friedrich ya domina las necesarias destrezas para que las imagenes vayan y vuelvan,
y aparezca su ciudad y las ventanas del castillo y el nifio que mira por una caja y
descubre Venecia. En la tensién del aire, Welldone retira con inusual delicadeza la
caja roja que el nifio sostiene entre las manos y la sustituye por la verde. Y Friedrich
mira. Como supone que los reunidos en el salén se hallan intrigados ante lo que ha
Visto, anuncia con pena:

—En Venecia es de noche y todos duermen ya. Nadie dice nada, salvo el pequefio
infante Christian quien, a su lado, se saca el pulgar de la boca y murmura: —Yo no.
Yo sueno...

Y como si sus propias palabras fuesen tétrico dictamen, el pequefio Christian abre
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los ojos y rompe a llorar. Su hermano mayor deja caer la caja al suelo:

—No tengas miedo, Christian. Eso s6lo es algo que ve un nifio.

Mientras el principe Carlos estudia a Welldone, aplaude el circulo cortesano, no al
forastero, sino el generoso acto de Friedrich para con su hermano menor. Welldone se
encoge de hombros y saluda como si esa fabulacion tuviese el sabor de una despedida
a las lejanas torres, a las distantes agujas de las cupulas venecianas. El principe mira a
la princesa, susurran: El principe ha decidido. Con una punta de burla en la voz, se
dirige al mago:

—Welldone... Gracias por la aguda amenidad. Lo cierto es que me habias hecho
enojar, malandrin...

La corte rie y enseguida intriga. Cuando toma de nuevo la palabra, el principe
suaviza el tono:

—Ahora, si tienes la bondad, y dado que el programa de actos no acaba aqui, ya
que Fabianus ha de deleitarnos con sus canciones, tu y tu... jayudante? acompafareéis
al canciller Koeppern y al reverendo Mann...

El principe llama al hombre de la levita negra y a otro de sus subditos, quien, por
maneras y aplomo, sera el canciller. El runrun dura un instante y, cuando las cabezas
se levantan y se deshace el corro, basta una sefia para que regrese la musica y en la
sala se forme el remolino de una corte agrupandose en chachara leve, pero urgente.
Nadie escucha a Fabianus, que canta Chagrin d’amour como si le estrangulasen.
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Welldone y Martin siguen por un corredor al canciller y al reverendo. En la
incertidumbre, aumenta el deseo de Welldone por oir su propia voz:

—Hazme caso, Martin: si quieres ganar el afecto de alguien, esfuérzate en
descubrir su mejor virtud, si la tiene, o su debilidad mas notoria, que esa la tienen
todos. Y algo le pasa al principe. Le cuesta disimular su afan de horizontes mas
amplios...

Se abre una puerta de dos hojas y entran en la biblioteca. El umbral queda
flanqueado por dos lacayos que apenas aguantan la risa.

Entre estantes polvorientos, mapas y una figura en madera de un idolo con casco
alado, el gobierno de Schleswig-Holstein se entrega a tareas de importancia, a juzgar
por el camulo de legajos y la precision con que canciller y reverendo buscan en
lugares inverosimiles.

Entretanto, Welldone explica a Martin, y solo para que oigan los otros, quién es la
figura de madera:

—Es Odin, dios de muchas cosas, pero también de la sabiduria. Los dos cuervos
que estan en sus hombros son Huginn, el pensamiento, y Munnin, la memoria. Los
dos lobos a sus pies son Geri, la ansiedad, y Freki, la glotoneria. Ahora saca las
debidas conclusiones, mientras sus eminencias hallan el aval de mi prestigio
suficiente.

El canciller se hace con un documento, se pinza la gafa, carraspea:

—Vamos a ver... Leo: «Nueva lista relativa a varios articulos de comercio que
son tan importantes COmMo nuevos».

El canciller mira a Welldone por encima de las lentes para obtener
reconocimiento de autoria. No hace falta, en verdad, que Martin emplee métodos
jesuiticos de nemotecnia para retener lo que ahi se dice, porque las palabras
contenidas en esa voz son las que ha redactado entre mil y dos mil veces durante los
ultimos seis afios, la misma epistola que ha hecho crecer en vigor el servicio postal de
los reinos germanicos. Frases que, como si fuera el pequefio infante Christian, se le
aparecian en suefios: manadas de unicornios que eran jesuitas enarbolando cruces por
las playas de Corcega, por rios de sangre que se llaman Kentuki... Tinta que mancha
afos perdidos y sefala cicatrices de lo estéril.

Koeppern da a su lectura un énfasis de sorna, se desliza con agilidad entre los
cepos de un oportunista:

—«Primero: procedimiento para el blanqueado absoluto del algodon, del lino, del
cafiamo y sus tejidos, infinitamente superiores al de Haarlem, en Holanda, que no
ataca las telas como aquel, y que exige muy poco tiempo. Segundo: procedimiento
para lavar la seda, por el cual la seda italiana, superior a todas las sedas del mundo,
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deviene mas brillante y mas resistente. Tercero: procedimiento de mejora de las pieles
de cabras de angora, de suerte que se puede hacer con ellas brillantes camelotes que
no se desgarran como los antiguos, mientras que la piel deviene casi tan flexible
como la seda. Cuarto: procedimiento para tefiir las pieles y el cuero en azul, verde,
negro, verdadero rojo purpura, verdadero violeta y gris fino, de gran belleza y
calidad. Quinto: preparacion de colores inmutables de una belleza perfecta en pintura
amarilla, roja, azul, verde, pturpura y violeta. Sexto: preparacion de un blanco para
cubrir de calidad insuperable. Este color, que se ha buscado en vano en todos los
tiempos, permanece siempre blanco, se une a todos los buenos colores con que se
mezcla, los embellece y conserva. En resumen, este blanco es una verdadera
maravilla...».

—iBravo! —exclama el reverendo Mann en mal espafiol o en mal italiano. El
canciller le mira un momento por encima de las lentes, sonrie y prosigue la lectura a
mayor velocidad como si ya le fatigara tanta innovacién:

—«Séptimo: modos de preparar el cuero negro con el color purisimo y bellisimo
sacado del azul de Prusia sin ningun otro afiadido. Esto da un cuero negro inimitable,
de notable belleza y de gran calidad. Octavo: preparacion de tejidos de cafiamo de un
amarillo de inimitable pureza en diversos tonos, y brillante, lavable al agua de jabon
y que no se estropea al aire. Noveno: preparacion de muy bellas, muy duraderas y
nuevas telas de seda. Décimo: preparacion de trenzas en plata, al menos un tercio mas
baratas y mucho mas blancas, mas brillantes y mas duraderas que las mas bellas
trenzas de Lyon. Los asuntos que conciernen a la agricultura los reservo para mas
adelante. La ejecucion de este nuevo plan industrial sirve a la economia politica en el
mas alto grado, produce beneficios incalculables y conduce a la edificacién de
ciudades de abundancia, libertad, paz y filosofia para el fomento de la sociedad y la
felicidad del pueblo. Estas ciudades se situarian junto a la corte. Me es muy grato
poner bajo el atento examen de su inteligencia, preclara y admiradisima desde
siempre, el proyecto de su construccion y trazado en la lamina que adjunto. Sobre
otros puntos, no puedo decir nada aqui por razones diversas. Es reservado, et sic
caeteris. Firmado: Sefior de Welldone...».

El canciller Koeppern toma aliento. Mira a Welldone, pregunta:

—¢Como he podido leer este documento, del que, por cierto, han llegado veinte
copias en distinta fecha, sin enviar un emisario a galope tendido para que implorase
tu presencia? Y, vamos a ver... Aqui estd la ldmina para que mi preclara y
admiradisima inteligencia se estremezca...

Como si fuese una media sucia, el canciller sujeta la lamina con dos dedos y
enseguida la vuelve para que sea reconocida como prueba de un delito. Martin se
aturde: uno de los dibujos es seccion de la muralla principal de una ciudad
imaginaria; en lugar de torres de vigilancia, las esquinas se hallan rematadas por
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piramides. El segundo dibujo, la planta, mantiene un orden simétrico y parece un
tablero de tres en raya. El alzado exalta la innovadora importancia de las misteriosas
piramides, y la perspectiva amplia su objeto a una utépica ciudad industrial: de las
piramides sale un humo espeso, alrededor de las murallas se organizan bosques en
semejanza y reflejo a la planta de la ciudad. Los edificios, de manifiesto caracter
romano, son afioranza de tiempos mas civicos.

Los dibujos son muy diestros y el ultimo, el de la perspectiva, magnifico en todo:
organizacion de volimenes, resolucion de espacios, inventiva...

Y ninguno es obra de Martin.

Cuando busca a Welldone con la mirada, tropieza con sus 0jos y una sola palabra:

—Dimitri...

Y Martin no da crédito, ni puede darlo.

Pero Koeppern esta reclamando la atencion de Welldone.

—Tu, mirame... «... su inteligencia preclara y admiradisima desde siempre».
Contesta. j«Desde siempre»? ;Desde cuando? Dime, ;desde cuando admiras mi
inteligencia? ;Quiza servi a tus 6rdenes? Responde a lo ultimo...

La cuestién parece absurda. Sin embargo, Welldone da un paso al frente y explica
justamente aquello que nadie ha preguntado:

—Ya que tiene esa lamina a la vista, excelencia, me gustaria llamar su atencion
sobre la armonia que propongo en la Ciudad del Hombre: el lugar donde brotara la
riqueza, se mostrara una humanidad al aire libre, y a jovenes hermosas y a
muchachos valientes y savants... La vejez no conocera el invierno de la vida...
Imagine su excelencia agoras de virtud, agapes de templanza y sabiduria... De
camino hacia Schleswig, mi ayudante, el autor de este dibujo, y un servidor, tuvimos
la oportunidad de admirar terrenos cuya apariencia... ¢sencilla?, ;sobria?, no engafa
al ojo experto. En ese lugar, con algo de empefio, creo yo que...

—C(alla y responde. ;Cuando he servido a tus o6rdenes?

—FEn verdad, excelencia, no comprendo en absoluto esa pregunta suya. Bien,
continio: ¢por un acaso duda que, desecando pantanos, allanando el paramo y
canalizando debidamente las aguas, no conseguiriamos un inicio para esta maravilla
de proyecto que no solo colmara de prestigio a sus excelencias, Koeppern y Mann,
sino que sera guia de todos los reinos de Europa?

—iQue te calles!

Y Welldone calla.

El canciller abandona las lentes con desprecio en los legajos que abarrotan la
mesa. Insiste:

—Vamos, vamos, contesta: ;me admiras porque servi a tus ordenes..."?

Ante esas palabras, Welldone mantiene un silencio absoluto.

—¢Por qué no respondes? —pregunta el canciller Koeppern.
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—El excelentisimo canciller no se dirige a mi persona con la dignidad, los
honores y el rango que merezco. —Y para estropear mas la situacion, Welldone afiade
—: Me refiero al tratamiento.

—Al tratamiento, ya... —EI canciller vuelve a coger la gafa y con ella le sefiala
como si trazase una imaginaria vertical sobre la tinica estrellada. Luego, se la cala
para leer otro papel—: ;Y cémo debo llamarte entonces? ;«Sefior de Welldone»?
i«Sefior Schoening»? ;«Sefior Varner»? ;«Daniel de Wolf»? ;«Gran Venerable
Proteus»? ; «Gran Maestre Sisifus»?

;«Conde Ragozki»? ;Cuantos nombres utiliza su «excelencia»? {Bah! {Un
arlecchino eres td! jUn botarate! Oido en aleman, «botarate» duele mucho. Pero el
canciller Koeppern no se queda ahi. Afiadiendo al sarcasmo una pizca de ira sibilina,
pregunta:

—¢0 acaso he de llamarte conde de Saint-Germain? Pero ;como te atreves? jAhi
deseaba llegar yo! ;A eso me referia! ;Sabes que he tenido el grandisimo honor de
servir bajo las ordenes de Claude-Louis, mariscal y conde de Saint-Germain?

Welldone mira de nuevo a Martin como si dijera: «Me incomoda que vivas esta
situacién». Replica:

—Me alegra de veras la admiracion que el excelente canciller Koeppern dispensa
a mi amigo el conde Claude-Louis. Eso le honra... Tuve el goce de mantener
conversaciones la mar de animadas con el gran mariscal, hace ya afios, en el salon de
Madame de Pompadour. Si, la misma Madame de Pompadour que su excelencia
imagina ahora mismo no sé como. Porque Madame de Pompadour s6lo hay una. Sin
embargo, entre los muchos Saint-Germain que me ha sido dado conocer, y sélo por
citar algunos, podria hablarle durante horas del Saint-Germain artista, a quien se
apoda «el Mississipiano» sin que él se queje; el Saint-Germain que fue director de la
opera de Paris; el naturalista Saint-Germain; el Saint-Germain gobernador de
Limousine, aunque este solo era marqués, como Alexandre d’Oilleasson y el
gobernador de la Marca. Ninguno somos el mismo, obviamente. Durante mucho
tiempo, sefior canciller, mis aspiraciones industriales estaban refiidas con los deberes
de linaje. Por eso abandoné el titulo para llamarme Welldone que, como no se le
escapa, significa «Benefactor» en el idioma inglés.

El canciller mira al reverendo y el reverendo al canciller. Ese cruce de miradas
enuncia que nunca se ha visto en Gottorp tanto descaro.

—FEn verdad que me gusta hacerte preguntas —masculla el canciller a media
carcajada—. Ahora, dime, ;ese linaje ancestral te da derecho a contraer deudas en
veinte estados alemanes, que sepamos, cuyas cartas ha recibido el banquero Tronk,
cuando mantuvo la rutinaria correspondencia comercial al serle solicitado un crédito?

—No son deudas a mi cuenta, canciller. Mi honor y cierto juramento me impiden
hacer referencia a ese punto...
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El canciller mira de nuevo al reverendo y, esta vez si, estalla en una carcajada que
nadie secunda en la biblioteca. Cuando se le pasa, replica:

—Si por mi fuera, Benefactorus, o como te llames, ahora mismo te ibas a la
horca. Y contigo se iria el conocimiento mundano que exhibes y cualquier cochero
supera. Por no hablar de la mujer del cochero. Sin embargo, el principe Carlos es
magnanimo, caritativo... También es cierto que mi trabajo y el del reverendo Mann,
aqui presente, es alejarle de informaciones que pudieran disgustarle. Como la escasa
simpatia que te profesa Federico de Prusia, quien fuera mentor de nuestro buen
Carlos y es su modelo. Asi que ten cuidado con los pasos que das. El principe ha
ordenado que ocupes la antigua tintoreria del llorado Otte en Eckenfiorde. Si no te
avisamos, no pisaras ni Gottorp, ni el palacio de verano en Louisenlund, ni siquiera la
ciudad de Schleswig. Como cortesano que eres, no recibiras salario, pero si nuestra
proteccion y un cordial ajuste de cuentas con el duefio de El Oso Feliz y el banquero
Tronk. La deuda es tan insignificante como el deudor, al fin y al cabo. A todos los
efectos, pues, seras el tintorero del principe. Aunque no quiero que en la tintoreria se
mueva una maldita cuba o se realice un mal experimento, ni se lleve a cabo un
proyecto de nada, ni se envien cartas y menos a palacio... El contenido de estas
laminas y los oscuros motivos que se ocultan tras ellas no saldran de aqui. A partir de
ahora, aquello sera tu casa y estaras a la disposicion del principe cuando se te
requiera. Aguarda en el pasillo...

Mientras Welldone, impavido el rostro, sin una voz de gratitud, da la espalda con
vuelo desdefioso de la estrellada tunica, Martin retrocede inclinando la cabeza. Pero
el reverendo Mann le ordena detenerse; asi, cuando uno de los ujieres deja pasar a
Welldone y cierra de nuevo la biblioteca, el reverendo se acerca a Martin:

—Soy el reverendo Mann, preceptor de los infantes. Preséntate en mi gabinete
mafiana. A las ocho.

—Reverendo... ;A cuanta distancia esta ese lugar... Eckenfoerde? Porque si he
de viajar esta noche y volver mafana...

—¢:No comprendes? Te quedas en palacio. Los infantes necesitan un profesor de
dibujo... Ha sido a ti a quien se ha visto dibujar por toda la ciudad. Todas esas cajas
milagrosas y esos planos son obra tuya...

—No todos, a fuer de sincero. Ademas, estoy al servicio... Estoy asociado al
sefior de Welldone y mi deber...

—Mafiana me diras qué entiendes por deber y las credenciales que guarda tu
oscuro pasado. Uno no termina con un sinvergiienza a menos que oculte algo... {Y
mas vale que tengas dotes pedagdgicas!

Tras el aviso del reverendo Mann, el canciller Koeppern afiade entre dientes:

—Los principes, alabados sean, ven a un italiano y creen que... jBah!

—Ya he sido preceptor antes, sefiores... —explica Martin.
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—Reverendo y excelencia esta mejor... ;Qué haces ahi parado? Acompafia a tu
antiguo socio a El Oso Feliz, coge tus cosas y, cuando vuelvas, un criado te mostrara
una habitacion.

Cuando Martin sale de la biblioteca, encuentra a Welldone con el arcén en los
brazos ante la impasible descortesia y las risas sofocadas de los ujieres.

—Se quedan con mis invenciones y me devuelven el batl... —informa Welldone,
mientras hace amago de ofrecer el arcon para que Martin lo cargue. Martin carga con
el baul sin rechistar, y precisamente por hacerlo, una delatora expresion asoma a su
rostro. Welldone, que la ve, guarda silencio hasta la carroza. Ya en marcha, Welldone
mira muy seriamente a Martin y pregunta—: ;Qué te ha parecido?

Diga Martin lo que diga resultara delicado:

—¢Qué me ha parecido qué, sefior?

—La presentacion ante los principes... jHa sido mi obra cumbre...! jAprovechar
que esos majaderos creian que habia un malentendido con la edad de los infantes!
iQue habia pedido audiencia a unos nifios por error! jJa! ;Y el tempo? {Una limpida
esfera de musica! Siempre un paso por delante, he sacado oro de esos nifios
dorados... Si Federico viera eso... ja qué oleria, el desgraciado?

Martin no sabe qué decir y por eso dice:

—Federico no le merece, sefior.

—Ni estos paletos... Pero a ti si te merecen. ;O me equivoco?

—No se equivoca, sefior. Lo siento mucho...

—¢Queé has de sentir si ya eres cortesano, si se acabo el ir de aca para alla?

—Eso vale también para Vuestra Merced...

Welldone no le hace caso.

—Ten mucho cuidado con esa gente. Y recuerda las cosas que te he ensefiado.
Cuanto mas pequefios, mas intrigantes, ignorantes y arrogantes. Tienes los parabienes
de la princesa. No por tu porte, no fantasees. Es a ella a quien le han hablado de tus
dibujos y ha supuesto que eres el autor de todo y yo un saco de artificios que se
aprovecha de ti. Y seras... ;qué? ¢Dibujante del principe? ;Ingeniero? ; Repostero?

—Profesor de dibujo de los infantes...

—iVaya! {Un criado! jUn criado fino, pero sélo un criado! jRecuerda eso!

—Sefior de Welldone, hablando de criados... ¢Es cierto que esos dibujos son obra
de Dimitri? Porque de ser asi...

—De ser asi, te daba cien vueltas y no ves la necesidad que, ya en Roma, tenia de
aproximarte a mi circulo para contar con tus servicios...

—Hubiera preferido decir eso yo mismo, sefior.

—Los afios castigan el pulso y la vista, Martin. Sobre todo, cuando debes repetir
la misma lamina miles de veces... Y Dimitri vivia de su pulso, de su vista, y también
de una idea muy particular de la lealtad y del honor, lo reconozco. La Gran
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Concepcion, por llamarla de un modo justo, era mia, claro. jDeberias haber visto
nuestra «Ciudad de Salomoén Reconstruida»! jAlli el viejo ruso consiguié una obra
maestra! Pero tuvimos que vendérsela a Fieramosca, que se la endosé a un inglés
como obra del joven Piranesi. ;O ya no es tan joven?

—Esta loco, segtn decian...

—:En Roma decian eso y ti lo transmites como una verdad? ;Aun no has
aprendido nada? Dimitri, como Piranesi, era un artista del espacio. Td, Martin, s6lo
explotas tu imaginacion, exagerando y burlando. El talento de Dimitri requeria
grandes esfuerzos que merman con la edad. Td podras seguir dibujando tonterias
hasta que la sopa aguante en la cuchara mientras la llevas a la boca. No necesitas mas
pulso ni mas concentracion. En fin, a ver como te las arreglas...

La carroza llega al patio de El Oso Feliz. Hans les recibe. Welldone exclama con
énfasis:

—Buenas noches, generoso y discreto Hans... —y Welldone da un beso en la
frente al posadero—: Te veo contento, Hans. ¢ Ya te has enterado de todo? ;Ya sabes
que te van a pagar? jTen mucho cuidado con las cuentas que presentas! jSoy el nuevo
tintorero del principado de Schleswig-Holstein!

Y se vuelve a Martin:

—No bajes. Haré que envien tus cosas. Recuerda. La gente de ese palacio ignora
que solo estas por tus dibujos. Pueden urdir y relatar cualquier cosa. Sobre todo, no
cometas un error que nos valga la cabeza... Ya has visto como tiemblan el canciller y
el reverendo ante cualquier innovacién. Se sienten amenazados. En verdad, esa
pasion por lo inmutable hace que las cosas no cesen de cambiar. Corrigen, se adaptan
y luego perecen en la riada de la idiotez. Y la idiotez trabaja noche y dia, no conoce
los festivos y siempre tiene pariendo a su madre... A mi dame tiempo. Aun puedo
demostrar mucho a esos patanes...

—FEstoy seguro de ello... —dice Martin sin hacerse atn a la idea del gozo que
supone librarse de Welldone una buena temporada—: Quiza no ahora, pero mas
adelante le miraran con los ojos adecuados y habran de avergonzarse y corregirse...

—iBobadas! jQuieren al bufén! ;Y sabe Dios que lo tendran!

Welldone entra en la posada abandonando al paso un ldbrico mordisco en el
cuello de una camarera. El grito de la moza espanta a los caballos, mientras el coche
vira de vuelta a Gottorp.

www.lectulandia.com - Pagina 188



3

Al dia siguiente, tras indagar en los origenes de Martino da Vila, el reverendo
Mann adiestra a quien fuese mentor de los jovenes principes romanos Doria-
Pamphili. Esa misma noche, el de Viloalle ha falsificado, y muy bien, las cartas de
recomendacion. Ay, si le viera Benvenuto Fieramosca...

—Signore Da Vila... —explica Mann en un frio gabinete de techo artesonado. En
aquella sala, y desde hace mucho, el polvo cubre dos pupitres, la mesa del docente,
una pizarra y unos pudicos sudarios que ocultan desnudos de yeso—: ...ha de saber
que la educacion de los infantes es muy rigurosa. Hasta el pequefio Christian practica
cada mafiana esgrima y equitacion. De acuerdo a su edad, claro es. Tras un almuerzo
y una pequeia siesta, caen en mis manos. Leemos la Biblia, practicamos diversas
gramaticas y atendemos los fundamentos de la aritmética. Los dos infantes suman y
restan; el mayor divide y multiplica. Y bien sabe Dios que a lo largo de los afios
aprenderan otro calculo, mas complejo. Dia tras dia su conducta se amolda a una
severa nocion: quiza lleguen a reyes, o a principes, o quiza nunca sean nada. Ademas,
su padre, quien tiene potestad sobre cualquiera en Schleswig-Holstein con sentidos y
afectos, no negociara nunca un tratado, ni le alcanza modificar el destino de una
provincia, ni, lo mas importante en este caso, establece el porvenir de sus hijos,
derecho del rey de Dinamarca y también, de un modo menos claro, de las familias
Hannover y Hohenzollern en su ardua tension con borbones, habsburgos y romanovs
para que no prendan en el Orbe las llamas de otra guerra. Eso también debo
ensefarselo y, créame, es la parte mas dificil. De ahi que, si los infantes, por carifio o
confianza al gracioso maestro pelirrojo, indagaran sobre cualquier materia distinta al
dibujo, la que sea, absténgase de responder. Da lo mismo que se refieran a una
localizacion geografica o al hecho de por qué son los elegidos de Dios para la tarea
de principes. Ni siquiera les encamine en mi direcciéon. Haga como si no oyera.
¢Queda claro? Pero como la hora de dibujo se vuelva recreo, si sus alumnos le faltan
al debido respeto, abandonara Gottorp en el acto. Eso si, distraigales un poco. Sea
ameno. Tienen nueve y cuatro afios. Y les vence la fatiga...

—Pero sin que me falten al respeto.

—Me ha entendido usted. Si se lo faltan, abandona la isla a nado.

—El fiordo esta cubierto por el hielo, reverendo.

—A eso me refiero...

De acuerdo a las suposiciones del agridulce Mann, los nifios llegan medio
dormidos a la clase de dibujo. Se sientan en el pupitre, imitan simples figuras
geométricas cuyos trazos Martin avanza en la pizarra y, tras dura contienda con el
suefio, se duermen sobre pliegos de papel. Y nunca sale una oreja de un huevo, como
debiera, ni un perfil de hombre de un triangulo volcado, ni un rostro de cuatro
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circulos... Pronto los dias se vuelven semanas y meses. Todo se deshiela, todo
reverdece, todo cambia salvo el buen dormir de los infantes. Al de Viloalle le sobra
tiempo para la divagacion.

Ahora, mientras los infantes cabecean sobre un rectangulo que nunca habra de
volverse carroza, Martin se asoma a la ventana y mira por un catalejo. Unas figuras se
mueven en el claro de la alameda, en la otra punta de la isla. Los oficiales practican la
esgrima al resplandor de hachones. Aunque no llega a su posicién el resonar de los
aceros, o quiza por ello, Martin percibe que su ojo va a la caza del movimiento de
sables en remolino, de la fugacidad de las sombras. Un rayo imaginario busca en la
continua variacién una forja de siluetas y de cuerpos, un molde honorable, lo que
decir sobre ello, lo que pensar sobre ello, cémo dibujar eso cuando se ha abandonado
la caricatura.

Los oficiales practican su arte, pues, mantienen esa dignidad militar, la destreza y
el valor, hasta que llegue su hora.

Eso convence a Martin de que ya no ve el mundo con la deformidad a la que
inclinaba el oficio de caricaturista. Grandes narices y orejas de asno y sombras
burlescas ofrecian una idea del mundo, y no al revés. Por eso, y aunque nunca
dibujase, en los ultimos afios de continuo vagar en zozobra por estados alemanes,
toda mirada era caricatura, y toda inactividad en su oficio hacia que solo dirigiera a si
mismo el afan de caricatura. Falta de conviccion, demasiado miedo y demasiada
locura para tomar decisiones sensatas y merecer la libertad. Por ello, a punto estuvo
de arrojarse por un acantilado; por ello, para salvar la vergiienza de los afios, el
crimen sobre un indefenso jesuita francés, sacrifico la caricatura primigenia: ese
gemelo Felipe instalado en su espiritu como una garrapata. La risa burda, el
pensamiento cruel y obsesivo, la duda continua que empuja al error. Asi, cuando uno
se ve entre un perro que roe la entrafia de una vaca y un loco que delira, golpea como
el primer hombre que golped. Y él fue el ciego y no el jesuita. Ciego entre ciegos,
ciego en Gaza, caricatura del Sanson de todos los ridiculos. Nimio y minusculo, a
diferencia de esos oficiales que al otro lado de la isla cruzan espadas en salvaje
fulguracion. Ellos tomaron su camino con temple. Saben que hay coraje, honor y
guerra. Ellos se encargan de la guerra. Ellos se encargan.

Pero alla, en la alameda, cae un esgrimista y bultos azorados le rodean con
aspavientos. Su rival arroja el sable, pega vuelta, infla el pecho, sacude las manos,
alza la cara al cielo con dignidad de carnero victorioso. Como si ese acto de sangre
solo concerniera al reino animal, los caballos cocean las puertas de los establos y
aullan los perros y las carpas. No era una practica de esgrima lo que veia, sino un
duelo. Asi se diezman las filas de los hastiados oficiales de Gottorp cuando el clima
se vuelve idéneo para el ejercicio al aire libre. Se emborrachan y se desafian y se
baten y se matan.
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El de Viloalle no puede dejar de preguntarse: «Muy bien, ;qué he visto entonces
en la alameda?».

Y se pregunta: «;Como lo he visto? ;Cuando dejaré de verlo asi?». Si no es en
caricatura, no comprende. Y esa incomprension de lo ajeno sélo puede sustituirse por
una mision interior, posible, tenaz. Aunque se halla lejos de su intencion el relumbrar,
cree llegada la hora de vivir conforme a su cuna, pero sin la orgullosa necedad que
desprecia el trabajo. Martin se desea otro Martin en busca de prosperidad y de
prestigio. Un nuevo Martin que por las noches, al volver de sus asuntos, musite a un
cuerpo joven, sano Yy tibio, a una sonrisa agradecida, que es natural de la provincia de
Mondofiedo, un lejano lugar entre bosques y colinas que rematan monticulos como
cabezas de centurion. Un dominio algo triste, aunque él, Martin de Viloalle,
pertenezca a una muy antigua casa cuyo emblema heraldico es el de tres lobos con
ojos de diamante. Como tus ojos, hermosa, como los ojos de nuestros hijos que seran
estirpe...

Un empefio dificil.

Tras su diaria obligacion, el signore o monsieur o Herr Da Vila cena con los
criados, quienes apenas tratan con el extranjero. Poco mas que un sirviente y menos
que un caballero, carece de la humildad de unos y del orgullo de los otros. Pasa la
noche en un camastro de una celda exigua con una mesita y una lamina del Campo
Vaccino en la pared.

Y una tarde, que parece otra cualquiera, mientras Martin vuelve a insistir en la
idea de que las figuras geométricas, aunque no se hallen de modo puro en la
naturaleza, son esenciales para comprender las formas, porque estas son elaboracién
de aquellas, Friedrich, el mayor de los infantes, le interrumpe:

—Monsieur Da Vila, avec son permis...

Martin mira a Friedrich con sorpresa porque ya suponia al infante cabeceando. Le
gusta el respeto maximo con que los nifios se dirigen a su persona, pero le asalta el
temor de que esa reverencia se funda una tarde como se funde la nieve en las tejas del
castillo. Sin decir una palabra, y con la misma mueca inexpresiva de nube en que
abundara de novicio, donde cada uno entiende lo que desea, Martin alza un poco el
menton para que prosiga el mayor de los infantes:

—Mi hermano Christian y yo mismo, profesor, estamos obligados a mencionarle
que nos sentimos muy decepcionados con usted.

De no ser por el tono ceniza de casaca y calzon, el contorno de Martin se fundiria
con el blanco de las paredes. Sabe que su oficio es interino y, en cuanto a brillo
social, palido como cualquiera de los que ha ejercido. No esperaba, sin embargo, que
concluyese en la voz de un mocoso que no ha cumplido diez afios.

—Sus excelencias han comunicado esa insatisfaccion a cualquier otra persona?

Los nifios se miran y encogen los hombros. Después, el hermano mayor, quien se
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sabe primogénito, se obliga a un engendro de pregunta retorica:

—¢A quién pensaba Vuestra Merced que debiamos expresar nuestro descontento
sobre Vuestra Merced sino a Vuestra Merced misma?

Martin tiene ganas de abrazar al nifio. Pero como sélo le esta permitido azotarle,
si fuera menester, evita la arrogancia al preguntar sin retorica ninguna:

—¢Y qué esperan de mi sus excelencias?

—Pues que nos dejemos de tridngulos y hexaedros para hacer estampas de
linternas magicas, que eso si tiene gracia de verdad. Dentro de dos meses es el
cumpleafios de la princesa... —el crio se refiere a su madre—: ...y nuestra hermana
Maria llega de Copenhague. Queremos sorprenderlas con una linterna magica que las
represente. Ayuidenos, s’il vous plait...

—S’ilvous... —afiade Christian, en infantil contraccién de palabras.

—Eso no se logra asi como asi, excelencias. Tendrian que dedicar mucho tiempo,
al menos, y para empezar, por dibujar a la madre de sus excelencias, quien se halla
muy ocupada...

—Esta siempre bla, bla, bla y no hace mas que marear el naipe... —sentencia el
pequeiio Christian, muy enojado por la locuacidad y los divertimentos de la princesa.
—Es sabido que se halla siempre recibiendo... —afnade Friedrich—: Pero hay un

modo de dibujarla sin que ella nos vea. Asi, ademas, no nos dormimos. Ni usted se
aburre ni habla solo. El reverendo Mann ha dado su consentimiento.

—Pero sus excelencias le han dicho al reverendo Mann...?

—De la idea de dibujar a nuestra madre, todo. Nunca se nos ocurriria manifestar
descontento hacia el signare Da Vila.

Martin habla con el reverendo Mann. Este sonrie porque ronda los temores del
profesor. Le confirma que los nifios le han expresado su deseo y el modo de
cumplirlo. El reverendo Mann esta de acuerdo. Sera una grata sorpresa.

Y asi se hace.

En primer lugar, Martin recibe de los infantes aquella camara oscura, el Mundo
Nuevo, la misteriosa caja roja del sefior de Welldone. Como ya no tiene a su
disposicion los planos que dibujara a partir del Ars Magna Lucis et Umbre de
Athanasius Kircher y pretende, ademas, que las imagenes no queden en el interior de
la caja, sino que salgan proyectadas y se reflejen en telas, su labor consiste en
desmontar el artefacto de Welldone y adaptarlo a las necesidades. Cuando ve las
laminas calcadas por un pulso tornadizo, los descacharrantes garabatos, Martin sonrie
con ganas y reconoce que si algo sabe el viejo Welldone es que importa mas el
asombro de lo bien vendido que de lo bien hecho.

Una puerta secreta se camufla en la pared de una antesala azul turquesa con
cenefas de arpas y clavecines. A través de esa puerta, y subiendo una escala de
madera, los musicos que amenizan las veladas de la princesa llegan hasta el
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balconcito del salon chino. Ahi, agazapados tras las sillas del cuarteto, los infantes
dibujan lo que Martin mejorara. Cada tarde, y durante varias horas, en una mesa se
juega a los naipes, en otra se toma chocolate y en un divan se fingen intensos
galanteos que se encienden hasta el engafioso cénit de la risa mutua, conocedores
dama y caballero de ser actores en una comedia baladi. Ondea el pafiuelo, se agita el
abanico, nada.

El runrin de Versalles es el inico asunto.

El de Viloalle sabe desde hace meses, cuando no son afios, lo que en el salon se
cuenta como reciente. La sefiora de Housse, embajador francés en Hamburgo y
Schleswig-Holstein, refrescaria esas veladas con nuevas noticias; pero no es invitada
a las recepciones, porque aguaria la fiesta de quienes no podrian ofender ni al rey
Luis ni a Maria Antonieta. Por ello, los contertulios revisan hasta la saciedad
escandalos y anécdotas de los que Martin tuvo noticia en Leipzig, o en Brandenburgo
0, en un caso, y por desgracia, en las afueras de Hannover. Asi vuelve la torpeza viril
del rey Luis, el afecto excesivo que la reina siente por su cufiado, el conde de Artois,
y por el baron de Besenval, y por el duque de Guifies y por el conde de Esterhazy.
Pero sobre todo, los mirifiaques y los petos vibran y se agitan cuando se pronuncia el
nombre de Axel de Fersen jUn sueco, su amante, un escandinavo vikingo gafan! En
general, todo es cosa rancia en cualquier posada mas alla de la isla. Sin embargo, una
tarde Martin oye la nueva version de un hecho que sigue despertando su interés:

—FEl paraiso terrenal esta donde yo estoy... —exclama Fabianus como si la
ocurrencia fuera suya.

—iAh, Voltaire! jEl mayor talento del siglo! —se admira un tal sefior de Sauckel
sin reparar en que importuna los méritos del cantante.

—¢Pero no era un ateo infame? —pregunta la princesa, mas atenta al juego que a
las ocurrencias de Fabianus y de Sauckel.

—¢Y eso os preocupa? Ateo no era, aunque si infame. En cualquier caso, era su
ateo infame. El de ellos, alteza —insiste Sauckel como si la princesa fuese tonta—.
La infamacion era borboénica. Eso lo convertia en nuestro aliado.

—Si usted lo dice... —La princesa mira su mano de naipes y frunce el cefio.
Después de hacer una jugada, afiade—: No sé si el principe Carlos soportaria tal
incordio como hizo Federico.

—Le exprimio bien el jugo, Federico...

—iFabianus! —reprende la princesa.

—NMe referia a que se burlaba de él, alteza. Al menos, eso me han dicho.
Nosotros, en cambio, protegemos a un bufén y lo hacemos... —el paje suspende la
voz. Fingiendo olvido, interroga con astucia lo que ignora—: No recuerdo bien qué
puesto le concedio su Alteza Graciosisima a aquel mamarracho...

La princesa, sin desatender el juego ni un segundo, levanta la mirada con agilidad
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y pregunta:

—¢Cantante de camara?

El Unico ingenio en ese salén, la propia princesa, tiene tardes espléndidas, pero le
falta complicidad y casi nunca exhibe sus dotes. Ahora mismo, su pulla sélo obtiene
como respuesta unas monerias de saltimbanqui. Fabianus se hace como siempre
victima de un subito vahido, busca a tientas una silla, se hace con dos abanicos y los
agita con el desespero de un doble sofoco. Cuando finge recuperarse de su mareo, no
tiene mas remedio que seguir informando:

—Es notorio que volvio a Paris para morir.

—:De qué hablas ahora? —pregunta Luisa algo molesta, sin mirar mas que su
mano.

—Sigo hablando de Voltaire, alteza. Vio representar su Irene, vio a Madame du
Deffand, vio la admiracién de unos y el temor de otros y ya se pudo morir tranquilo.

—Mal que nos pese, Fabianus dilecto, nadie muere tranquilo... —sentencia
Sauckel, quien parece alli el mas dado a las filosofias y, por ende, el mas plimbeo—:
Sé por algunas informaciones que, debido a un retiro de afios, su aspecto era de lo
mas pittoresque. O quiza solo estrafalario. En cualquier caso, €l era las dos cosas.
Imaginad al tipo con cara de bruja desdentada, envuelto en un abrigo de pieles y bajo
una peluca de lana con bonete rojo. Como su visita a Paris coincidia con el carnaval,
los nifios creian que era un pelele y le seguian por las calles, abucheandolo. ;Os
parece esa forma de cortejar la gloriosa memoria que se pueda tener de uno?

—No sé si eso seran calumnias, porque a mi me han dicho que le rendian toda
clase de honores... —dice la princesa a quien solo le quedan dos cartas en la mano.

—Hay mas, sefiora... —prosigue Sauckel—: Al monigote, con tanto homenaje,
no dejaban de llevarle de un lugar a otro.

Y segun parece tenia sus almorranas en pie de guerra y los colicos disparando
salvas. Para aliviarse y aguantar, tomaba opio.

Y fue el exceso de opio su asesino.

—Morir por exceso de opio y de gloria. Qué placentera paradoja! —exclama
Fabianus.

—¢Es eso una paradoja? —cada pregunta de la princesa es como esa mano que se
clava en la mesa, gana la baza y se acerca el beneficio.

Encaramado en su escondite, Martin medita sobre la conveniencia de escribir una
carta al sefior de Welldone para contarle que no todo fue agasajo y pompa en los
ultimos dias de Voltaire. Recuerda entonces que esos dias solo tiene tiempo para
disfrazar el rendimiento artistico de los infantes, porque en una quincena se trasladan
a Louisenlund, el palacio de verano, y enseguida se celebrara el aniversario de la
princesa.

Entretanto, la conversacion sobre la muerte de Voltaire lleva a departir sobre
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madame du Deffand y los amorios de la tal sefiora. Nunca salen los asiduos de
territorio francés, ya que chismorrear sobre la locura del rey Jorge de Inglaterra seria
aludir de modo indiscreto, no s6lo a un pariente del principe, sino a la locura misma
del rey de Dinamarca, hermano de la propia Luisa, y a las intrigas verdaderas,
demasiado cercanas y por tanto hirientes, vivas y peligrosas de la corte de
Copenhague. Asi, la tarde da paso a la noche. Hacia el final de la velada, el ujier
anuncia al principe. Carlos entra en la sala y avanza entre subditos como un espectro.
Su leve ademan para que nadie se levante, a medias ejercido, se sobreentiende del
todo, y la exigua corte del palacio de Gottorp no finge siquiera que se alza y
reverencia. Una etiqueta laxa, no hay duda. Sélo los dogos, tras gimotear su
aburricion sobre la alfombra, pobres animales a quienes se les da un ardite la
borbonica trastienda o un philosophe mas o menos, se levantan y trotan con paso
sordo y afelpado por el salon hasta que sus enormes hocicos encuentran la caricia de
Carlos. Y el principe anuncia:

—He recibido carta de Fernando de Brunswick. Se halla en Copenhague por unos
asuntos. Maria viajara con él. El de Brunswick ha prometido quedarse en
Louisenlund todo el verano. Estoy contento.

Y pronuncia «Estoy contento» como si el doctor Lossau, su médico, le acabase de
diagnosticar la viruela.

—Sera un verano emocionante... —afirma la princesa en el mismo tono,
exhibiendo un sarcasmo subterraneo.
—Donde se levante Louisenlund que se quite Fontainebleau... —desprecia

Fabianus con un canturreo rechinante.

—Un castillo de Vincennes falta aqui... jUna buena Bastilla! —replica el
principe—: ;Y para qué? Para encerrarte ahi y tirar la llave al fiordo...

—:Y a su alteza donde le gustaria quedarse? ;Dentro o fuera? —pregunta
Fabianus, convencido de que escandalizar sigue a la mode.

Y sigue, si, porque Carlos arroja una porcelana al paje cantarin. La chinoiserie se
estrella en la frente de Fabianus quien cae de culo y rueda por la alfombra. Los dogos
se lanzan a por él como si fuese una liebre y la corte de Schleswig-Holstein rie al fin
con la espontaneidad y la joie de vivre requeridas. «jQué divertido!», se admira
alguien. Y «jQué divertido!», repite un segundo. Y asi los «jQué divertido!» se
reproducen aqui y alla, ahogados entre suspiros y gemidos, como el lamento repetido
de un enfermo.

—Terrore! Corriamo, fuggimo! —canta desde el suelo Fabianus, la frente
ensangrentada, uniéndose a la gresca. Al oir aquella voz, los dogos, que se disputaban
la peluca de Fabianus tirando de sus extremos con mandibula fiera, hacen gala de
sutil instinto y aullan. La peluca cae al suelo y Fabianus se calza los restos. Y los
descendientes de jutos germanicos, segun Carlos, el principe estudioso de la
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formidable riqueza historica de esas tierras de Schleswig y de Holstein, rien de nuevo
a toda carcajada y se palmean la espalda.

Y Martin se pregunta: «;Aun miro en caricatura? ¢Es caricatura lo que veo?».

Y el principe ordena a Fabianus:

—Encargate de las amenidades para cuando llegue el de Brunswick. Que no sean
demasiadas... No me cargues el programa. Necesito jugar a ese simulacro militar que
ha inventado su maestro de paginas. Ya conozco ciertos detalles que me daran alguna
ventaja. Se trata de un gran carton que reproduce la victoria de Neisse. Y me parece
formidable que, Fernando de Brunswick, el vencedor de Minden, acepte un juego en
el que se recree, no su gran victoria, sino una terrible batalla en la frontera con el
imperio austriaco. Imaginad todos... —y el principe reclama la atencion de su corte
—: Ese gran carton tiene al parecer mas de mil cuadrados en los que de modo
parecido al juego de las damas y acompafiandose de la suerte de un dado, se van
realizando movimientos de infanteria, caballeria y artilleria con pequefias piezas de
plomo. Arduo en su inicio, pero muy ameno una vez se domina. Aunque yo me
pregunto ;qué ocurrira si se juega y, en lugar de Federico, ganan en Neisse los
austriacos? ¢No seria traicion? ¢No es un desafio a Dios variar el curso de
acontecimientos pasados?

Todos afirman con la cabeza, pero nadie escucha y el principe lo percibe. Mira de
reojo a los musicos y una sonrisa muy tenue alivia la gravedad del semblante. Se
halla en el secreto de la futura linterna magica. El gesto regresa enseguida al papel
que interpreta en sus contadas apariciones en el salon.

Y ese no es otro que el del fantasma impavido en torno al cual, segin derecho
divino, gira toda labor en esa corte, todo protocolo y toda ceremonia. Cuando Carlos
se esfuma, los dogos, enormes y serviles, van tras su rastro.
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4

En el salon doré de Louisenlund y en la terca duracién de la tarde, algo de luz
burla el cortinaje echado, se vuelve polvo y destella en los espejos. Ante la curiosidad
de tres filas de butacas, sentados en baldosas que figuran la rosa de los vientos, Herr
Da Vila y los infantes Friedrich y Christian ofrecen una velada de linterna magica en
honor a la princesa Luisa en el dia de su aniversario. Las pinturas animadas desfilan
con éxito sobre un lienzo blanco que s6lo por hoy esconde el retrato de una
antepasada a quien nadie recuerda.

Durante un solo minuto gira la manivela que impulsa la invencion. Martin se
alegra de la contenida euforia en la mirada de los infantes y se convence de que ha
disefiado una contrapared donde todo es armonia frente al abominable mundo
imaginario que antes le torturaba. Ahora obsequia a los infantes y a los principes con
emociones y sosiego, no por trabajados, menos honorables.

La chispa inventiva que le hizo reorganizar el ingenio optico, y ese modo de
animar figuras, se le ocurrié en Gottorp, paseando a orillas del fiordo, al observar el
vuelo de una bandada de pajaros hacia el desafio del bosque noruego, tras mucho
devanarse el seso y cuando ya nada esperaba. No recuerda como una cosa llevo a otra
(¢la noria del tiempo, de las estaciones?, ;la manivela que todo lo prensa?, ¢la
garrucha en la cual se enreda la vida?); el asunto es que, si nunca volvera la unica y
fugaz relacion de ideas, tampoco olvidara la fresca serenidad del aire, ni la inédita
experiencia de oir como se agrieta una extension de hielo en sonido largo y lento. Los
huesos del Norte crujian; laminas que detuvieron la vida y ahora la reaniman con el
mismo gemido que la Nada cuando Dios dijo: «jHagase la luz!».

Las figuras desfilan por el lienzo, segin deciamos, y Fabianus entona una
canzonetta de propia inspiracion: «Hay dos pastoras, cuyo nombre no diré, bellas por
igual, pues son madre e hija, aunque hermanas parecen». Fabianus acept6 a
regafiadientes la orden de componer y sélo por el entusiasmo de los infantes se ha ido
animando en los ultimos dias. Ahora derrocha sus agudos con musica de cuerda y
moderno fortepiano. El corazén de Fabianus no es tan duro y la ilusion lo encoge; por
ello sigue cantando mientras, en el lienzo, se representa una divertida fabula.

Esta que sigue:

Las figuras que representan a Friedrich y Christian se despiden del canciller
Koeppern, quien se encoge de hombros y agacha la cabeza varias veces como
lamentandose de los deberes que le retendran en Gottorp durante el verano.

Y se rie en el salon doreé.

Ahora, los infantes evolucionan por un sendero mientras juegan a la pidola. Uno
se agacha, el otro salta, y en su avance los nifios adelantan fondos de carrozas,
lacayos cargando batiles, el pabellén de descanso, un pelotén de caballeria y, mas
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alla, cocineros y criados que siempre se anticipan una semana a los principes y su
séquito.

De soslayo, Martin advierte la sonrisa y las mutuas miradas en los umbrales de
doncellas y ujieres, que se sorprenden y hasta se emocionan por su minima aparicion
en aquella historia.

En la pared empieza el auténtico drama, pues los nifios se cruzan con una fila de
monjes, indiferentes en principio al juego de los mozalbetes. Pero no son monjes tales
monjes, sino malandrines. Asi que se despojan de los habitos, blanden sables, hoces y
guadafias, saltan como cabras, rodean a los infantes...

La corte se indigna con ahogada protesta.

Ante la amenaza de los bellacos, las figuras de Friedrich y Christian echan a
correr, perseguidos, si, pero veloces, hasta que topan con un mago de estrellada
tinica que de algun modo convoca en su porte la sabiduria de los siglos.

Y Martin recuerda que Welldone tendria que hallarse en el salon, venido desde
Eckenfiorde; pero como a la corte le es indiferente su ausencia, rie mucho.

El mago entrega a los infantes unos martillos magicos y sale volando en el
instante preciso en que los falsos monjes alcanzan a los nifios. Con ese instrumental,
que Martin ha copiado de unas laminas del dios Thor, no parece raro que los nifios
machaquen a los falsos monjes, las cabezas trituradas giman y las piernas huyan sin
sus duefios. Cuando s6lo queda uno de esos facinerosos, se arrodilla ante los nifios
implorando clemencia. Para que no le escalabren, el falso monje les entrega una copa
luminosa de cuyo interior surge la palabra

GRAAL

Martin, quien nunca imaginé que alguna vez le fuera a servir de algo el dominio
de la caligrafia gotica, se sonroja cuando el principe Carlos aplaude frenético y anima
a la concurrencia a imitarle: porque ¢acaso no es eso una version de la historia del
héroe germano Parsifal? Y la concurrencia, sobra mencionarlo, se anima.

La historia continda y los nifios, con el talisman en su poder, avanzan hasta
encontrar a una bella muchacha...

... Y Martin mira de reojo a la infanta Maria, que abre el abanico y oculta su
rostro a las subitas miradas con el deseo de ser tragada por la tierra... En ese punto
del relato, la noble muchacha parece explicar algo a los infantes. En el salén se
especula qué estara diciendo...

Martin hace un alto para que callen los que cuchichean y pueda seguir con la
historia. No supuso esfuerzo convencer a los infantes de que sus dibujos eran
optimos, aunque se hiciera necesario retocarlos, ordenarlos en una historia sencilla y
trasladarlos a papel vegetal. En las ultimas semanas, tras mucho razonar el
mecanismo, Martin dibujo la accion con pequefias variantes en dos filas, arriba y
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abajo. De ese modo, consiguié una banda que colocé enrollada e invertida en la parte
izquierda de su linterna. La manivela de alambre iria desenrollando esa tira al paso
entre el foco de luz y dos lentes, dispuestas una sobre otra, que a un tiempo, y con la
misma vuelta, iria cubriendo y descubriendo los dibujos. Asi conseguia ilusion de
movimiento; la misma que ahora maravilla a los presentes. Aun se asombra Martin de
que fuera tan simple.

Cuando prosigue la historia, los dos infantes y la infanta caminan hasta llegar a
Louisenlund, en cuya puerta esperan el principe y la princesa, aunque nadie sabe, ni
se preguntara, como y cuando han llegado. Rinden honores los tres hermanos, la
princesa se adelanta y el primogénito Friedrich entrega el grial. La princesa besa a sus
hijos en la frente. La figura dibujada del principe Carlos se vuelve a la sonriente corte
de carne y hueso en el salén doré y levanta un cartel que reza

ENDE

La corte rie, aplaude, da vivas a Dinamarca, a Schleswig-Holstein, a Hesse-
Kassel, a Brunswick, a Hannover, a Inglaterra, a Prusia y a la princesa en el dia de su
cumpleafios. Enseguida, ruega que esa historia pintada desfile de nuevo en la pared.
Tras valorar de un vistazo la opinion de Fernando de Brunswick y de Luisa, el
principe Carlos accede, no sin resignacion, ya que desea proseguir a toda costa el
excitante juego que imita la batalla de Neisse. Asi que vuelve la musica, canta
Fabianus y la animacion de los infantes ilumina el blanco lienzo. Sin embargo,
cuando la historia llega al capitulo del mago, una subita y viva presencia se cruza
como un mal suefio con el haz luminoso y su sombra se agiganta en la pared.
Mientras dos lacayos le retiran sin miramiento, formas y colores reptan por la cara y
la indumentaria del sefior de Welldone quien, para hacerse respetar, grita «Daemon
spectra ab inferis revocatal!», y después, ante la tenacidad de los sirvientes que le
arrastran, vocifera:

—iDejadme, esclavos, traidores a Espartaco! jAnunciad al sefior de Welldone! —
Luego, mientras aun se resiste con fuerza inaudita, sefiala a Martin—: ;Y qué haces
td, traidor, ladron de invenciones? ;INo seré yo ese espantajo que reparte griales?

Ante la interrupcion y el revuelo, Carlos manda descorrer el cortinaje, iluminar la
sala, que Fabianus enmudezca y que los lacayos suelten al imbécil. La servidumbre
surge de todas partes; los sillones vuelven junto a las paredes y mesitas; algunas
miradas asesinan a Welldone y otras se mofan con guifios y cabeceos; las faldas
polonesas de seda flotan y oscilan hasta distribuirse por el salén de acuerdo a un
orden antiguo y secreto y, en gesto simultaneo, relampaguean los abanicos y
centellean las risas. Entretanto, el antiguo socio de Martin lanza fuego por los ojos y,
como suele, alisa su indumentaria, lujosisima esta vez: una casaca a rayas azules y
verdes de la que prende la insignia romana de la Espuela de Oro —una
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condecoracion que nada premia, segun sabe Martin, pero quiza sea alli el Gnico en
saberlo—, un chaleco de seda con escenas campestres, un cuello de pajarita y calzon
de raso. Tanta elegancia se ve embrutecida por el sarcasmo de su boca imparable:

—iQué ven mis ojos! jLa crema de la crema de Europa! jHoy no se ara la tierra!
iHoy no se pisa la uva! A juzgar por mi porte y el vuestro, excelencias y otros
animales, he llegado con veinte afios de adelanto. Veinte afios menos dos horas para
ser exacto. En fin, haya paz. Me disculpo y quedan disculpados...

Y Welldone se inclina en exagerada reverencia cuando la corte, remota en cuanto
geografia, pero idéntica a las demas, le ha olvidado y prosigue la velada como si tal
cosa. La musica vaga por el aire. Se felicita una vez mas a la princesa y se elogia la
esmerada educacion de los infantes. El principe Carlos y el duque de Brunswick, los
auténticos nifnos alli, se abalanzan sobre la enorme mesa de caoba circular, obra del
ebanista Riesener, para proseguir su falsa batalla de Neisse donde ofician de coimes y
arbitros a un tiempo maese Helwig, por la parte de Brunswick, que se simula
prusiana, y el joven Vinturinus, por la parte de Schleswig-Holstein, que se simula
austriaca.

—Signore Da Vila, prego...

Es extrema la deferencia de Luisa al dirigirse en italiano al profesor y muy
delicado el tacto al presionar la mano de Martin quien, no muy ducho en etiqueta, al
rendir honores se ha postrado de hinojos ante la princesa como si del mismo Papa se
tratase:

—Se lo ruego, levantese... —afade Luisa, algo avergonzada.

Y cuando Martin se levanta:

—He de decirle, signore Da Vila, que al margen de este obsequio maravilloso,
Schleswig-Holstein se halla muy satisfecho de usted. Hagame una confidencia: ;con
qué pocima ha hechizado a esos mosquitos de mis hijos para que se queden quietos
dibujando y coloreando todo eso? jEs increible!

En verdad lo es. La de noches en blanco que ha pasado Martin conforme se
acercaba esta fecha.

—iTodo se lo he ensefiado yo, alteza! —interrumpe el de Welldone sin ninguna
distincién, mientras, con toda distincion, reverencia.

La princesa Luisa ignora al viejo. Sonrie de nuevo a Martin y con un habil giro
del cuello, como si algo la reclamara en otro lugar, pregunta sin mirarle:

—:Nos acompafiara a la mesa esta noche, verdad, signore Da Vila?

Martin, que no esperaba eso, enmudece y se sonroja.

—Sea... —dice la princesa y se esfuma sin dar una oportunidad al viejo tunante,
que ya abria la boca.

—Si pienso en las grandes damas que dijeron alguna vez que yo era fascinante, y
batian las pestafias al decirlo... —musita Welldone, mientras ve cOmo un nuevo corro
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de besamanos rodea a la princesa—: Vista de pie, es bien robusta nuestra graciosa
princesa. Y casi un afio mas vieja, de pie y sentada.

Welldone mira a Martin con sorna hiperbdlica, hipnética. Pero Martin no se
arredra:

—Ha hecho una entrada triunfal, sefior de Welldone. Tan digna como las palabras
que le han acompafiado. Cuando quiera, le propongo que reproduzca «su invento».
¢Acepta el reto?

—Lo que tu digas, novicio. Y es verdad, he de reconocer que me he asilvestrado
un poco en estos meses de malvivir en una tintoreria en ruinas, sin una mala visita...
En fin, te perdono, si me haces un favor. Finge que te digo algo muy ingenioso para
que los presentes reparen en mi persona. Rie, pero sin carcajada, ya sabes. Venga, rie,
y de paso nos vamos acercando a la mesa donde esta el de Brunswick.

Y rie Martin como si le hablara un arlequin de Marivaux, mientras busca con la
mirada a la infanta Maria para presentarle sus respetos y conseguir un cumplido. Si
no fuera con él carcamal... Vuelve la cabeza a un lado y a otro, soporta esta vez que
su acompanante le diga que, con tanto mirar aqui, alla y mas alla, parece una oca en
un comedero. Ve Martin como retiran la linterna magica. Los infantes Friedrich y
Christian, junto a otros nifios y sus ayas y preceptores, persiguen a los lacayos,
ordenan que les entreguen la linterna para encerrarse con ella en una estancia. Y antes
de llegar a la mesa donde se dirime otra vez la crucial batalla de Neisse, Martin apura
visiones que soélo le serdn concedidas esta noche feliz. Mira a las damiselas, y aun a
las damas, conocidas y desconocidas, y piensa en como le atraen de modo brutal, y
no solo por la vanidad que su rango convoca. Aquellas muchachas poseen una le/
blanquisima y mejor conservada, las manos mas bellas, mas gracia en el vestir, cierto
aire de finura y limpieza en toda la persona, un gusto mas delicado en el habla y la
compostura. La fértil imaginacion vence la magra experiencia: Martin de Viloalle no
renuncia a desatar algun dia esos lazos de corsé, a besar el suave alabastro...

—Se te van a caer los 0jos... ;Y no rias mas! jPareces un automata! jObservemos
este carton, estos soldaditos de plomo, como si entendiésemos algo!

Y Martin, rehén de alguna argucia de Welldone, se situa en el polo contrario de
aquel en que meditan sus jugadas el principe Carlos y el duque Fernando de
Brunswick.

Sobre la mesa, vuelta mapa topografico con cuadrados que han sido numerados
hasta el mil seiscientos sesenta y seis en distintos colores que fingen rango de tropa y
calidad del terreno, se ubican pequefios cafiones, infantes y htsares. El principe
Carlos lanza un dado, maldice, medita, pronuncia un cédigo cifrado y el joven
Vinturinus con una larga espatula mueve un regimiento ficticio. Martin mira de reojo
a Welldone, quien observa a los poderosos. Quiere hacerse ver, maquina, gesticula y,
al fin, cansado de que el juego discurra sin que le sea prestada la minima atencion,
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aborda al llamado Helwig. Este redacta a veces unos apuntes y se los pasa a su sefior,
el duque de Brunswick, como si se hallasen en una verdadera campaiia:

—Digame, joven... —le dice Welldone al tal Helwig, que rondara los cincuenta
—: ¢No es esta la batalla de Mollwitz, la misma en la que Federico pudo escapar a
lomos de asno? ;La gesta que el Grande ain evoca cada diez de abril diciendo a sus
oficiales «Asi hicieron vuestros padres en Mollwitz»? Y yo siempre he dicho: menos
mal que los padres hicieron algo, porque si llegan a imitar a Federico ahora estan lo
menos en la China arreando el borriquillo...

—Caballero... —interrumpe con enojo solemne Helwig, mientras percibe con
alivio que ni el principe ni el duque han oido la impertinencia de Welldone—: ...este
carton no representa los hechos de Mollwitz.

—Excelencia, joven, llameme excelencia... ;Me dice que esto no es Mollwitz?
¢No es este rio el Neisse de Lausitz? ;No son de aquel lugar estas colinas y estos
bosques? Y eso otro es la frontera de Bohemia... —Welldone comprende el mapa a la
perfeccion—: ¢Y no son estas las murallas de la misma Neisse?

—ILa batalla de Mollwitz tuvo lugar en el cuarenta y uno. Pero hubo otra batalla
en Neisse... —explica Helwig con paciencia—. En el afio cincuenta y ocho, junto al
mismo rio. Y ha quedado en los libros como batalla de Neisse. Y es esta de aqui, la
que ve su excelencia...

—Y usted la ha vuelto a inventar... ;No quedaron contentos con el resultado?
Puedo imaginarmelo. Fue una gran victoria de los austriacos, ¢no es asi?

—No, fue una victoria de Prusia.

—Pues no es eso no lo que se dijo en Paris. Mis excusas por hallarme en Paris. A
uno las guerras le tocan donde le tocan. No vaya a reprocharme ahora, después de
tantos afos, alta traicion o cosa parecida. Asi que ganaron los prusianos... Vaya,
vaya...

Welldone medita, alza la mirada, la baja, pinza un cafién, lo observa, lo deja en
una casilla equivocada. Helwig, nervioso, devuelve el regimiento de artilleria a su
lugar. Welldone se excusa, empieza a dar una vuelta en torno a la mesa, y al fin
pregunta en alta voz:

—¢Seguro que ganaron los prusianos, Helwig?

—Estuve alli... excelencia.

—iOh! The few! The happy few! ;Y por qué bando?

—iMe ofende usted! —exclama Helwig, enojado—: jHe sido oficial prusiano!

—iQué bien! ;Y alcanz6 ese grado sin llamarse «Von Chuchenchafenchofen»?

El principe Carlos vuelve la cabeza de pronto, mira a Welldone, y en su frente se
lee el mudo lamento por la ligereza del dado que su mano sopesa, inofensivo si fuese
arrojado y diera de lleno en el viejo liante. Pero ha surgido cierta curiosidad burlona
en el duque de Brunswick, tan vetusto como Welldone, aunque gordo y cargado de
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medallas. Y el de Brunswick pregunta:

—¢Qué dirfa?

—¢Qué diria sobre qué, excelencia?

—Usted, conde de Saint-Germain, iba a decir algo...

—¢Nos conocemos? —pregunta Welldone como si hablase a un vagabundo.

—Desde luego. Si conocié a Jesucristo, como dicen que ha dicho en alguna
ocasion, a buen seguro se ha encontrado conmigo en un lugar o en otro. ;{No me
recuerda? Me ofende usted... Temo que fuera en Londres y temo que entonces se
hiciese llamar conde y soOlo ejerciera de amable salonnier con oscuro prestigio de
alquimista... —FEIl de Brunswick espera la risa de todos, la recoge, prosigue—:
¢Ahora ensefia estrategia? ;Ahora duda de quién fue el vencedor inapelable de la
batalla de Neisse?

—No, por favor, excelencia... S6lo deseaba informar aqui al caballero que la
batalla de Neisse no fue tal batalla, sino una escaramuza mas bien ridicula... Pero en
aquellos meses centrales de la guerra, los dos bandos anhelaban enardecerse con la
noticia de una victoria.

—:Estuvo alli como ha estado en la antigua Roma y en las cruzadas?

Martin no entiende mucho, pero observa a Welldone y, como le conoce, intuye la
idea general que sugiere el de Brunswick. Y la comparte, desde luego; sin embargo,
prefiere correr el cerrojo de antiguos rencores.

—:Yo en Neisse? ;En ese Neisse? No, no, no... ;A quién le apetece estar en una
escaramuza sin importancia? Los hechos alli ocurridos me fueron relatados por
alguien cuyo nombre, ya que guardo juramento, solo diré si me obligais a ello y en
razon de vuestro rango.

—Le obligo, le obligo, claro que si... —ordena jubiloso el de Brunswick,
convencido de tener al raton entre las fauces.

—Como querais, y alla vos con vuestra conciencia. El nombre que queréis oir es
Werner Von Scheppenburg... Me habl6 de una jornada de tedio, de mucha cerveza,
de cierto problema matematico y de una serie de azares que no adeudan nada a esta
réplica en miniatura. Lo unico que aprendi cuando me contaron lo sucedido es que
cuando hay paz se juega a la guerra. Y cuando hay guerra... Se juega a la guerra
también.

—c:Habla del general Scheppenburg? —pregunta Carlos, quien no ve relacion
ninguna entre el anciano saltimbanqui y el nombre que acaba de mencionar.

En cambio, el de Brunswick mira a su ayudante Helwig, quien afirma con la
cabeza, algo pesarosa, y tras una reflexion, se frota la oreja derecha con la mano
izquierda.

—EIl general Von Scheppenburg, si. Entonces quiza sélo fuese un oficial... —
confirma Brunswick—: Aproximese, Saint-Germain...
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Y ante el estupor de los que circundan la mesa y de algunos corros proximos,
Welldone se acerca al duque, quien inicia una serie de preguntas. Y si confusas son
las preguntas, las respuestas son delirantes, salvo para los protagonistas del dialogo y
el conocimiento masonico de Martin, quien ha presenciado ese toma y daca en cien
oportunidades, lo menos:

—¢Ha conocido del mismo modo a Scheppenburg que a Marschall de
Bieberstein? —pregunta Brunswick, con visaje de la mayor intriga.

—Mucho tiempo después, aunque en circunstancias similares... —responde
Welldone, impasible.

—c:Dénde le conocio?

—En Brandenburgo a uno. En Varsovia al que murio.

—¢Sabia algo el que muri6?

—Sabia tanto como el difunto Hund.

—Pero Hund no queria engafiarnos, ;verdad?

—FEra un buen hombre como he conocido pocos.

—Si que lo era... —y tras meditar un instante, mientras examina a Welldone de
otro modo, el duque pregunta—: ;Quién fue el predecesor de Marschall de
Bieberstein?

Y, entonces, cuando parece que todo es cordialidad, fraternidad y felicidad,
Welldone enrojece y su mudo furor casi asusta al personaje que tiene enfrente, un
viejo guerrero, al fin y al cabo. Pero como ya se ha visto en diversas ocasiones a lo
largo de esta historia, la rabia de Welldone se concentra en los ojos, el tono se nutre
de rabioso sarcasmo y, como siempre, dice en mala hora:

—Si lo que desea Vuestra Merced, el insigne vencedor de Minden, es una
reverencia, aqui la tiene, —y con floreada pirueta reverencia Welldone al de
Brunswick—. Y si queréis que os adore, me postro y entono letanias. Pero mucho
cuidado con burlaros de mi. Porque a estas alturas de mi vida me tratais como a un
bachiller que ha de soportar ridiculas preguntas...

—¢Por qué escupes mojigangas, tintorero? —pregunta ahora el principe Carlos,
quien va perdiendo el juego, al parecer, y ni le gusta perder, ni le gusta ser
interrumpido mientras pierde, ni le esta gustando la comedia de su protegido.

Welldone no se arredra:

—La respuesta sobre quién fue el antecesor de Marschall de Bieberstein es el
bar6n Rod, de Konigsberg. Rectifico. Esa es la respuesta que vos, sefior duque de
Brunswick, vencedor de Minden, queréis escuchar. Pero, ay, ;donde estara la
verdadera respuesta a una pregunta que es mucho mas intrincada de lo que parece?
Mirad, oh, gran guerrero, hasta donde he tenido que llegar buscandola.

Rie el de Brunswick como si entendiera algo. Y rie el principe Carlos, porque
admira al de Brunswick y es su invitado. Y rien todos porque si, mientras se abre la
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puerta central del salon y un mayordomo declama en francés inventado que la cena
esta servida. Como el principe Carlos tiene que encabezar el desfile, el duque de
Brunswick acompafia a Welldone y los dos entran juntos en el comedor que llaman
«de las porcelanas».

Ante el bullicioso desfile, Martin se queda como un pasmarote junto a la mesa de
caoba. Finge que mira la batalla, muy concentrado. Es entonces cuando la infanta
Maria se acerca hasta €l, le da un suave toque en el codo para que Martin ofrezca el
brazo. Entretanto dice:

—Herr Da Vila, ¢tendriais la gentileza de acompafiarme a la mesa?

—Sera un honor, alteza... —y a Martin le tiemblan las rodillas.

—Preciosa historia la de la linterna magica. ;Os ha costado mucho perfeccionar
el ingenio?

Cuando Martin entra en el gran comedor de porcelanas, con el rubor pleno de
hacerlo con la infanta, y ya abre la boca para explayarse en la elaboracion de la
linterna, apenas siente como si un gorrion levantase el vuelo de su antebrazo, mira en
torno suyo y la infanta ya se sienta entre dos petimetres que le jalean ocurrencias
danesas.
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5

—¢Alquimista, sefiora? ;Me llamais alquimista? ¢Insinuais que he sido
alquimista? —Alza y agita Welldone sus manos enguantadas, mientras lanza
preguntas a la marquesa de Krenker como una partida de caza disparando a una liebre
esquiva—: ¢Me ve la sefiora marquesa como un hombre que se aleja del mundo por
gusto, que se aparta a una aldea remota, a una misera tintoreria, por ejemplo, para
renunciar a las pasiones agradables y desagradables, que todas tienen su esencia y son
mejor que nada? ;O acaso me semejo a aquel que abandona esos altos y esotéricos
estudios después de afirmar con la tez palida, con las mejillas hundidas y cenicientas,
briago de melancolia, ya en el gradiente de la locura, «Esto no le importa a nadie, ni a
mi mismo»?

—Le ruego... —inicia una disculpa la marquesa de Krenker llevandose una mano
cargada de anillos y de pecas al escote, al collar o al corazon.
En vano.

—¢Me imaginais, sefiora marquesa, como aquel que afirma: «A quién le importa
este sacrificio cuando tanto estudio habra de corromperse entre charlatanes, se
disolvera en la sesera de los ineptos, cuando una noche feliz de hallazgo s6lo sea
abono para la vulgaridad de sus recaderos»?

—Querido amigo, mon cher... —Ila de Krenker lo prueba de nuevo.

Ni caso.

—ijAlquimia! Paralizados ya, consumiremos nuestra vida en esos amargos
laberintos de retortas donde bulle el agua regia, mientras de ultramar llega verdadera
abundancia y se construyen palacios y las mujeres son cada dia mas hermosas y el
sabor de sus pechos mas dulce y mas salado y mas picante, y el sabor del café
indescriptible, y el tacto de la seda mas rico y variado, y el vino, tan distinto a este
que nos han servido, mas gustoso, pleno, delicioso y vuelve menos estupido y
obsequia con horas de suefio excelente. jAbandonemos la alquimia, marquesa! jMire
al pobre Newton! Toda su vida estudiando para que al final sélo se aprovechen cuatro
tonterias que urdié en su juventud... Para que este mundo te tome en serio no es
necesaria la ciencia, solo el esprit y unas cuantas clases de danza en Paris con el
vivaracho Marcel. Asi que adios a ese caracter hurafio que da el estudio, al papiro
amarillento, al espejismo de hondura con que nos engafia el solitario retiro.
Sustituyamoslos por unas sentencias chispeantes oidas aqui y alla, mucha galanteria
y, sobre todo, mucho silencio. Otro silencio, claro... Vista de halcon, paso de gato,
diente de lobo y hacerse el bobo. Un bobo con esprit, claro es.

—No he entendido una palabra de lo que ha dicho, sefior de Welldone —replica
la marquesa—. Pero si le he ofendido al interesarme por su pasado, solicito una
disculpa. No hacia mas que repetir...
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—Si permite echarme ahora mismo encima suyo, la disculpo del todo y vera, de
paso, qué contenta se pone. ;No hay mas vino? ;No hay mas comida? ;Se me antojan
lombricillas Vuestras Mercedes!

El aire se tensa en el comedor de porcelanas donde se sigue celebrando el
cumpleafios de Luisa. El banquete mezcla las risas juveniles de la infanta Maria y sus
amigos, con las miradas de los curiosos y la decepcién de aquellos que, por favorecer
la etiqueta, han sido alejados de los principes y del de Brunswick, y por ello han de
aguantar a algun mamarracho. Es el caso, verbigracia, de la marquesa de Krenker,
quien con la entrafia confundida requiere en ese mismo instante, y con urgencia, sales
para el mareo.

Al contrario que el resto de invitados y de su propia costumbre, el sefior de
Welldone zampa y bebe como nunca. Martin ha tenido ocasion de aprender
sobradamente que esa corte es de una austeridad rigurosa. Ademas, este afio la
cosecha no ha sido buena. Como a buen seguro los siervos y no tan siervos pasaran
algo de hambre no es cuestion el hacer ostentaciones. El duque de Brunswick ha
elegido mal afio para veranear en Louisenlund. Sobre la mesa, dos corderos asados y
sus entrafas hervidas, varios pavos, unos pichones rellenos, y s6lo una montafa de
salchichas. El vino es aspero y, sin duda, esos rostros rubicundos agradecerian con
gusto unas buenas jarras de cerveza, con la unica excepcion del reverendo Mann,
quien solo parece alimentarse de hielo triturado.

Martin desea que la ceremonia concluya cuanto antes: ya ni mira a las
muchachas, quienes le habran vinculado a ese brujo ridiculo. Necesita volver al
sosiego de la rutina, paladear su éxito con la linterna magica. Ademas, el hecho de
tener como vecino de mesa al reverendo Mann no solo le cohibe a la hora de hablar,
que ni piensa en tal audacia; también le impide escuchar, examinar, valorar. En toda
la velada, Mann so6lo se ha dirigido a él para preguntar sobre un asunto que Martin
creia olvidado: «;Desde cuando conoce a ese majadero?». Tras mentir mucho, ha
echado cuentas verdaderas. El resultado ha sido tan severo como el negro vestido de
gala del mismo Mann.

Welldone provoca que se burlen de él y enseguida reacciona a esa burla de modo
disparatado. Asi, contumaz, enciende la lefia de la propia pira quien atn sera Gran
Venerable. Y mientras Carlos y Luisa cruzan miradas de resignacion desde ambos
confines de la mesa, el de Brunswick, por el contrario, goza con cada tropelia verbal
de quien llama Saint-Germain. Por eso, si Welldone, tras su perorata sobre el
alquimista renegado, expresa su deseo de echarse encima de la marquesa de Krenker,
que ya son ganas, todos callan y se miran, hasta que el de Brunswick rie. Y si el de
Brunswick, por mero gusto de calibrar el grado de adulacion que hay en la mesa,
decide que el llamado Saint-Germain es el hombre mas brillante que ha conocido,
Saint-Germain refulgira. Lo malo, lo peor, es que Welldone es brillante. La ira
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estimula su ingenio. Y Martin conoce demasiado bien esos caballos desbocados en la
noche del alma, apocalipticos caballos que ahora se precipitan por los abismos del
vino rancio.

—iEs usted de lo que no hay, Saint-Germain! jUn burlador! —exclama el de
Brunswick—: Toda Europa sabe que dej6 la alquimia porque al fin consigui6 el
secreto del oro y el elixir de la vida. Que el elixir le ha vuelto inmortal y el oro le ha
permitido vivir desde hace mucho en 6ptimas condiciones. ;O voy errado?

—Pocas veces yerra su excelencia, salvo en aquella carga a destiempo en la
batalla de Minden, la cual retraso lo indecible...

—¢Y consiguid sus hallazgos en este siglo? Yo creo que no... —interrumpe
subitamente el duque de Brunswick para dirigirse con gesto amplio a los comensales
—: Me contaron que, una vez, en San Petersburgo, formularon al conde de Saint-
Germain la misma pregunta sobre el secreto de la inmortalidad, y aqui, el amigo, sin
inmutarse, llamo a uno de sus criados y le pregunt6: «Dimitri, cuando consegui yo el
secreto de la eterna juventud? A veces, no les extrafara, la memoria me falla...». ;Y
saben qué contesto ese tal Dimitri? Pues el criado contesto: «Desde luego, excelencia,
no lo ha hecho en los cuatrocientos afios que llevo a su servicio».

El comedor estalla en carcajadas, y hasta rie Martin, que imagina el impavido
rostro de Dimitri emitiendo esa gansada con la mayor naturalidad.

—No creo, excelencia, que haya hablado, hable ahora, o en el futuro, del elixir de
la eterna juventud, porque todos sabemos de sobra que no existe. Qué mas quisiera
la sefiora marquesa de Krenker! Pero quiza... —susurra Welldone y, muy enigmatico,
mira en todas direcciones—: ...les interese saber la férmula del oro. El oro espaiiol...
—enseguida cambia el tono para restarle importancia a lo que va a decir—: La
férmula es muy sencilla...

En la mesa, se detienen chasquidos y tintineos. Desde luego, hay sonrisas avaras
y rostros expectantes.

—Memoricen la féormula, damas y caballeros, altezas excelentisimas, porque no
he de repetirla. Vamos a ver... Cobre bermellon... Vinagre... Sangre humana... Y no
quisiera molestar a Herr Da Vila al mencionar que es obligado que la sangre
pertenezca a un pelirrojo. No le miren asi, sefiores. Con lo diminuto que es, no hay
para todos... Ademas, la sangre hay que secarla y macerarla, con lo que mengua
mucho. Prosigo. Cobre bermelldn, vinagre, sangre humana... jAh, si! ;Y ceniza de
basilisco! Si se fijan, el patrén de la férmula es, como todo en el universo, de una
simplicidad absoluta. Agua, viento, fuego, tierra... En este caso, sangre y ceniza...
Vida y muerte... Nada mas facil.

—La ceniza de basilisco es dificil de encontrar por estos pagos... —ironiza el
principe Carlos, que ya tiene ganas de volver a la batalla de juguete—: Los basiliscos
escasean en nuestros bosques.
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Aun no rien los aduladores cuando Welldone ya replica:

—Y los bosques escasean también, mi amo y sefior... —y enseguida afiade—:
Pero del mismo modo que los arboles se pueden plantar y las ciudades construir, los
basiliscos se pueden criar. Coja su alteza un huevo de gallina, si os place, claro es, y
su augusta figura no ve un tanto ridicula la propia estampa con un huevo en la mano y
el aire de los pensativos en el rostro. Después, haga que ese huevo lo empollen sapos
alimentados con pan. Cuando se rompan los cascarones, saldran polluelos machos,
exactamente iguales en todo a los polluelos de gallina. jEso es lo que engafia a
muchos! Ven la apariencia y dicen «bah, otro igual que aquel», quien a su vez era
igual a un tercero y yo ya lo he visto todo y mas, et sic caeteris... Nada de eso. jLas
apariencias engafian a quien se apura, a quien no tiene imaginacion! El asunto es que
al cabo de siete dias a esos polluelos les creceran colas de serpiente... ;Y tendra su
basilisco!

El principe Carlos dirige la vista a una fila de jarrones de Sevres en un estante y,
de paso, se mira un poco en el espejo del salon. Luego, une las palmas de las manos y
se reconcentra. Busca las palabras. Aun es joven, es serio y razonable, no es
malicioso, carece de sentido del humor y pretende educar a quien no tiene remedio:

—Sefior de Welldone, o conde de Saint-Germain, o como se llame... —al
principe le duele cada palabra que dice—: Quiza usted haya sido un sabio y tanta
dedicacion haya... —pero Carlos interrumpe su paciente discurso y exclama—: jNo
existen los basiliscos!

—¢Y qué? Tampoco existio la batalla de Neisse... —y Welldone sefiala la puerta
del salon donde se halla el juego de mesa—: Ese carton que hay en el salén dorado es
la unica batalla de Neisse que ha existido, existe y existira...

—Vamos a dejar eso... —El principe Carlos mira al de Brunswick y su mirada
dice: «De este bobo me encargo yo».

Pero antes de que el principe abra la boca, Welldone afiade por pura provocacion:

—Bueno, la batalla de Neisse jamas existid, pero, si vamos a ello, tampoco
existié nunca la batalla de Leuthen...

Hasta los criados emiten un «jOh!» de sorpresa. Todo el Orbe sabe que Leuthen
es una de las mas altas ocasiones que han visto los siglos.

—¢Que no existid la batalla de Leuthen, cretino? —EI duque de Brunswick, por
muy salomonico y burlon que sea, también ha perdido la paciencia.

—No se enojen sus altezas y observen...

Y ante el estupor general, Welldone coge una vela roja del centro de la mesa y
derrama la cera en trazos sobre una servilleta de lino blanco. Cuando la sustancia se
endurece, Welldone pinza la servilleta con sus dedos de cuero negro y la levanta para
mostrarsela a los comensales. Algunos invitados avisados, quienes han servido en el
ejército, sobre todo, abren la boca y casi levantan las orejas. Martin solo entiende que
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los chorretones rojos han dibujado el siguiente croquis:

—Como ven, y saben de sobra, esta linea vertical del centro es el ejército
austriaco acampado en las afueras de Leuthen. Y la curva superior en horizontal... —
Welldone sefiala otra de las flechas—: ...el ataque de distraccién de la caballeria
prusiana: «;Te crees que vas a vivir eternamente, soperro?» y bla, bla, bla... jQué
gran hombre! L’audace, I’audace, toujours I’audace. L.os blablablas de Federico.

—Tintorero...

En el silencio comun, el principe Carlos, mas que nombrar, amenaza. Pero
Welldone no se inquieta y sigue con la explicacion:

—Y esta linea diagonal es el famoso ataque de la infanteria prusiana. El famoso
orden oblicuo. ;Es que nadie ha visto nada? ;Nadie ha notado nada? jMiren las
paredes, damas, caballero, excelencias! jContemplen los frisos a su alrededor!

Y todos miran. Y quien comprende emite un «jOh!» de estupor.

Es un buen truco, no hay duda. Las molduras en los frisos de las paredes son
idénticas al dibujo que Welldone ha emborronado con cera. Y unas y otro son
idénticos a su vez a la figura de la consola de un arpa o quiza a la tapa de un clavecin.
Asi, la estrategia de Leuthen se repite cien veces por los frisos del comedor de
porcelanas como si el ambito lo hubiese decorado un guerrero maniatico. La emocién
y la gloria del espacio.

La corte rie, aplaude, y aun mira a su alrededor esa extrafia representacion del
esquema estratégico de Leuthen. Entretanto, Welldone golpea su copa en la mesa y
ordena alegremente a un criado.

—O haces mas viajes, o traes una copa mas grande... —Y todos siguen riendo
con las bufonadas del bufén.

Welldone vacia la copa de un trago y, de pronto, deja caer el mentén en el
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corbatin como si el vino le hubiera causado un efecto fulminante. Es la costumbre de
no beber, estd pensando Martin, cuando esa cabeza se alza con ojos desquiciados.
Welldone, puesto en pie, exclama:

—iNo habéis entendido nada! Si Federico vencié en Leuthen no es porque se
trate de un genio militar. En su mente s6lo habia volutas y tedio convertidos en
ambicion. Y, si, el ataque de Leuthen parece un arpa y la tapa de un clavecin. Y es
una reverencia, y el movimiento del polen en el aire, y el vuelo de la seda. La batalla
de Leuthen es El embarque a Citerea del maestro Watteau. Los soldados, da lo
mismo que mueran o muestren orgullosos las cicatrices, s6lo son danza espiral de
unos jovenes amantes en busca de una isla inalcanzable.

La maniobra de Leuthen es melancolia de fétes galantes. jQué idea mas
sugerente! jQué inutil! jCuanto sinsentido! jNo, damas y caballeros!, nadie ha
hallado nunca el secreto de la inmortalidad, pero desde luego esta bien clara la fuerza
del tedio, de que con argucias decorativas, con mentiras heroicas, neguemos lo que es
en si mismo inevitable, nuestra condicion vacia de significado, la ausencia de un
destino.

Un silencio confuso. Y es en ese mismo silencio, entre admirativo, estupefacto y
algo molesto, donde quiza Welldone tema el fracaso de su tinico cometido: fastidiar.
O donde ya nada le importe y decida que sus afanes son ahora esas caras, ese
silencio, esa negligencia del espiritu, tan lejos de cualquier objeto, de una pizca de
gloria... Por eso, su voz surgiendo como un surtidor desde el centro del banquete,
afade:

—iY qué invitacion, de paso, a recordar que todas esas onduladas curvas por las
que se chifla Federico evocan las espaldas arqueadas de sus jovenes oficiales! jQué
gesto de amor degenerado!

Increible.

—iYa basta...! —musita el principe en el repentino silencio. Y enseguida alza la
voz—: jGuardia!

El principe Carlos se ha puesto en pie. Y esta vez, ni la sefia de Brunswick, un
«como si nos descubriera algo nuevo...», evita que salte el fragil resorte de la noble
ira. Dos soldados entran en el comedor de porcelanas ante el silencio general y un
gesto desdefioso del principe es orden suficiente para que cojan a Welldone y lo
saquen a rastras de alli. Porque Welldone se resiste y declama:

—L’audace, I’audace, toujours I’audace!

Cuando se ha asegurado de que los guardas acallen al que sera castigado, el
principe Carlos se levanta y mira a Luisa, en lo opuesto de la mesa. Todos leen el
reproche en quien celebraba su cumpleafios. Sin embargo, Carlos interpreta ese gesto
como quiere y sale del comedor de porcelanas.

Se musitan frases sueltas entre vecinos de mesa, apuradas, sin sentido, hasta que
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un silencio sepulcral espera que un imaginario gran reloj dé la hora. Llegan por fin,
como una liberacion, y por este orden, el gemido ahogado del principe, el latigazo y
el aullido de Welldone. Otro latigazo y otro grito. Y asi siguen, puntuales, ritmicos.
Se oyen carreras en las losas del patio, se oyen olas rompiendo en el muelle. La
princesa Luisa sigue comiendo, gacha la cabeza. El de Brunswick juega con unas
migas de pan. Algunos invitados no evitan estremecerse a cada latigazo; a otros se le
dibuja un rictus simultaneo, la sonrisa cruel. Y el pastor Mann recita:

—«Aunque se consuma mi carne, Dios es la roca de mi espiritu, mi lote
perpetuo...».

Y Martin, que ve en la memoria de ese salmo una brizna de caridad, prosigue el
recitado del pastor:

—«Si, tu destruyes a los que te son infieles. Quienes se alejan de ti se pierden».

Y al concluir, Martin sabe: no es caridad lo que guarda el salmo. Encima, Mann
aclara:

—Ahora, esa parte no es de recibo. —Y tras meditar un instante, pregunta—: Y
td, ¢por qué conoces tan bien la Biblia?

En el rigor del silencio, la pregunta, aunque en apariencia inocua y muy
susurrada, se percibe como el choque de una copa contra el suelo. La princesa Luisa
mira a Martin. Pero no es sélo ella quien le mira. El supuesto italiano recibe la
atencion general.

En esa circunstancia, Martin toma su copa, bebe un sorbo corto y preciso, la
devuelve a la mesa. Desea explicar que soporta esas miradas porque no le atafie lo
que sucede en el patio. Esa noche existe mas alla de su persona.

Quiza por agradecimiento, la princesa Luisa alivia la incomodidad que pudiera
sentir el de Brunswick, mientras intenta que las miradas se aparten de Martin. Por eso
habla con Helwig, el maestro de paginas del duque.

—Herr Helwig, el otro dia no pude evitar oir una extrafia historia en torno a
Neisse... Se la contaba usted al duque y al principe, mientras jugaban a ese
pasatiempo suyo...

Y mientras Helwig se ruboriza y se dispone a contar, siguen los latigazos:

—Cuéntalo, Helwig... —anima el duque, y en su tono parece claro que considera
excesivo el castigo al viejo loco.

—Alteza, graciosisima princesa, su humilde servidor era, alli en Neisse, oficial
bajo el mando sagrado del rey Federico. Me gustaba llevar un diario de campafa
porque tenia ciertas infulas literarias que cesaron con el tiempo y la lectura de los
mejores. Ahora, como veis, invento juegos... Antes de retreta, me gustaba pasear
entre fogatas y escuchar historias de soldados. Como reclutas que eran, la mayoria se
quejaba por todo, y como la posibilidad de amotinarse en nuestro ejército era
seriamente reprimida, se dedicaban al ensuefio. Después de un rancho, al parecer
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insuficiente, uno decia: «Me comeria un cordero», o «Me comeria una piara de
cerdos» 0 «Me comeria una ballena». Y fue asi, por el ansia exagerada de comerse
una ballena, cuando unos y otros empezaron a contar historias en torno a ese asunto.
Una de esas historias, mi preferida, era sobre la Ballena Mas Grande de Todos los
Tiempos. Un ruso solia repetir la aventura, quiza quimérica, de cuando estuvo
enrolado en un ballenero que faenaba entre el puerto de Vladivostok y las costas de
Japon. Fue alli donde los tripulantes divisaron la mayor ballena que hubieran visto en
su vida o de la que hubieran tenido noticia. Hacia diez veces su barco. Aun asi, se
aproximaron por mero vicio de curiosidad, asumiendo todos los riesgos; y soélo
aproximarse a su fastuoso ondear por las aguas, decidieron virar y alejarse de sus
proximidades con el mejor viento posible, tomar la ruta que fuese, huir a toda vela.
Mientras se iniciaba la maniobra, a aquel mismo ruso que después fue recluta de
nuestro amado Federico solo le fue posible mirar por el catalejo y descubrir algo
escalofriante. En el lomo de la ballena se distinguia una cruz de enorme tamafio, con
la altura y el ancho de una iglesia, que parecia marcada a fuego con un colosal hierro
para reses. Pero ese no era el unico asombro. La cruz habia sido hecha a arponazo
limpio. Se distinguia cada descarnadura como si fuera un pequefio punto, y la suma
de cada punto era la cruz. Ademas, un tipo de alga habia anidado entre las brutales
cicatrices, una especie que fosforecia. Conforme a eso, y segtin se alejaban, lo que el
ruso aquel iba viendo era una iluminada cruz latina que se sumergia y emergia de las
aguas...

—Estupendo, Helwig... —dice el de Brunswick, quien se percata enseguida de
que, por muy formidable que sea, una historia de lomos marcados no resulta la mas
adecuada cuando chascan latigazos.

El mismo Martin, tan acostumbrado a oir con paciencia las historias mas
desmesuradas, ya no escucha a Helwig y sdlo se concentra en los latigazos y el
espanto de los pajaros que revolotean en los jardines. Martin distingue el aleteo de la
copa de un arbol a otro, desquiciadas las aves por el lacerante silbido que restalla en
la noche.

Lo unico que Martin comprende es que el tal Helwig, euférico por su casual
protagonismo en la velada, no se ha dado cuenta de la sugerencia de callarse que el de
Brunswick ha insinuado. Y continua:

—Fl] asunto es que aun no habia acabado el ruso de contar su historia y se
deleitaba con la longitud de las barbas de la ballena, con el descomunal tamafio de
sus aletas y volvia de vez en cuando a la cruz luminosa de los mares, cuando un
irlandés se levant6 y le acuso de grande mentiroso. El irlandés, contradiciendo, al
menos de momento, la fanfarroneria de sus paisanos, dijo que él no habia sido nunca
marino y que, de hecho, el agua le daba miedo. Dijo también que tenia buenas
razones para ello. Era de un pueblo de la costa, Galway, donde los barcos naufragan y
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las ballenas se varan. Eso si, de ser la ballena de la que hablaba el ruso la Mas Grande
de Todos los Tiempos, y lo era, la playa de su pueblo era la Mas Hermosa del Mundo.
Por lo que no es extrafio, dijo, que la ballena Mas Grande de Todos los Tiempos
quisiera morir en su playa. Era la misma ballena, lo juraba por sus antepasados, los
O’Riordan. El mismo habia trepado a ese lomo y podia decir que dentro de esas
heridas, que cicatrizaban en cufia, como enormes surcos, cabia un nifio de diez afios.
Segtn el irlandés, el ruso habia oido leyendas y se las daba de experimentado, pero
mentia. Porque aquella ballena existid, si, pero sélo pudo ser atlantica. Ya se iban a
matar el ruso y el irlandés, cuando otro de los reclutas, un francés, un tal Deville,
musitd: «El paso del Noroeste». Y eso fue lo unico que dijo antes de estremecerse
una vez y otra en la extrafia forma que solia. Como saben, mucho se habla entre
viajeros del paso del Noroeste que ha de comunicar el Atlantico y el Pacifico, aunque
nadie lo haya encontrado o precisamente por eso: el enigma, el misterio, desata la
lengua fantasiosa. No en este caso. No me pregunten Vuestras Mercedes por qué,
pero el hecho de oir esas tres palabras, y oirlas precisamente en esa boca que nunca
hablaba, fue para el ruso y el irlandés como oir un conjuro. Se callaron y volvieron a
sentarse muy despacio porque, de algin modo, no sabian, sino que sentian, un
conocimiento profundo y doloroso, imposible de explicar, dada su humilde
condicion. La ballena conocia el paso del Noroeste, el paso del Noroeste existe, y el
paso del Noroeste de algin modo es la muerte.

Silencio en el comedor de porcelanas, latigazos en la intemperie del jardin. Nadie
aplaude a Helwig. Sdlo el curioso Brunswick comenta:

—Diga, Helwig, ¢un nifio de diez afios irlandés equivale a uno de seis germano?

Ausente su espiritu y su atencion de la sala, ignorante de lo que ha narrado
Helwig y de cuanto ahora se susurra, Martin nota el temblor creciente de su mano
conforme intenta dar un sorbo a su copa, lo que sucede cada tres latigazos. La gran
velada con la que ha fantaseado durante meses ahora sélo es nausea. La vergiienza
asoma de nuevo. Y Martin piensa: «Ojala le mate».

Tampoco la infanta Maria ha prestado atenciéon a la historia del funcionario
Helwig, y ahora alivia cémo puede el enfado de la princesa:

—FEs una auténtica lastima que nuestro sefior padre haya decidido tomar una justa
decision en este dia sefialado.

Pero Luisa replica:

—No sé a qué viene todo esto, la verdad. Sentamos a este hombre a nuestra mesa
para que diga locuras. Y las dice... ;Hemos de castigarle por ello y amargarnos la
velada? —Cuando nadie lo espera, Luisa alza el cuello y sonrie. Y esta sonriendo a
Martin—: Lo que no he de olvidar mientras viva, Herr Da Vila, es la deliciosa velada
de linterna magica. Esa mirada de los infantes... Mi gratitud sera eterna...

El elogio llega demasiado tarde. Basta con inclinar la cabeza.
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Descansa el latigo y se oyen veloces oOrdenes del principe. El duque de
Brunswick, infatigable, endurecido por cien batallas, ajeno a cualquier sentido de la
sensibilidad ajena, carraspea y se dirige al sefior Helwig:

—Y digame otra cosa, Helwig, usted que estuvo alli. ;Hay algo de cierto en lo
que ha contado ese hombre sobre la batalla de Neisse?

—Algo hay, excelencia, si se quieren retorcer los hechos. Yo estaba en el pabellon
de oficiales con Von Scheppenburg y otros. Descubrimos un libro de problemas, o
hicimos la variante de uno, ahora no recuerdo. Lo que recuerdo como si fuera ayer es
que, como no supimos resolver la cuestion sobre el papel, formamos las compafiias
para demostrarlo en el terreno. Salimos al campo junto al rio. Estallaron unos
cafionazos que venian de la orilla austriaca. Nos dispersamos, dispusimos la defensa.
Y ahi acabd todo... Se acobardarian, como siempre. Luego nos enteramos de que los
austriacos habian convertido en grandiosa victoria aquellos cuatro cafionazos que ni
siquiera hicieron bajas... Por tanto, nuestros generales pusieron las cosas en su lugar
y contaron la verdad. La victoria debia celebrarse porque era nuestra. L.ogico y
razonable...

—Desde luego. ¢Cual era el problema matematico?

—No lo recuerdo, excelencia. So6lo sé que, con los afios, y por distraerme, he
imaginado la batalla que pudo haber sido. Y he calculado todas esas variantes y he
construido un juego con ellas. Asi que he acabado creyendo en una batalla de Neisse
como aquellos reclutas creian que las ballenas y solo las ballenas cruzaban el paso del
Noroeste, y que lo hacian para morir muy lejos de casa. Si es que tienen casa las
ballenas...

—Muy cierto, Helwig... —afirma el de de Brunswick, da un sorbo a su copa,
mira a los comensales y aflade—: Ademas, al principe le fascina su juego... Me ha
pedido, y ha insistido, en que le felicite del modo mas efusivo.

Martin repara en que Helwig también ha sido invitado a contrapelo. Ahora el
inventor de batallas de cartén quiza dude sobre la conveniencia de acercarse hasta el
lugar donde el principe acaba de aniquilar a un viejo para alli besarle los pies.
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EL HUEVO DEL BASILISCO
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1

Pasa el tiempo y con mas arrugas y menos dientes mastican en silencio los
criados bajo los altos techos de las cocinas del castillo Gottorp. Hunden los pies en el
humo de un barrefio y, en sus platicas, mas grufiidas que habladas, los matices del
color blanco se nombran de cinco modos. El mismo blanco que s6lo es monotonia
para Martino da Vila, quien observa, dibuja, y luego muestra un retrato idealizado a
las cocineras que baten manteca y despluman perdices. Asi gana una racion de
estofado y la noticia inédita, importante: ayer, un hojalatero se cayo6 por el puente que
lleva al castillo.

Van a cumplirse cuatro afios desde la noche en que azotaran al sefior de Welldone
en los parterres de Louisenlund. Desde aquella infame jornada, no se ha reclamado a
Martin en los salones; nadie muestra interés por sus dotes mas alla del celo en sus
labores de preceptor. Esa circunstancia, para un caracter que a veces Se Ccree
honorable, y otras se sabe resignado, ha sido, al fin, mas alivio que inconveniente. Y
cuando se ha puesto a desmigar en algun rato perdido la amargura que le ocasiona el
olvido de los sefiores y la falta de oportunidades, esa acidia de las ideas se vuelve
compasion por uno mismo. Asi ha ido velando lapices como si fuesen espadas,
frascos de tinta como cotas de malla, el grabado amarillento y manchado de humedad
del Campo Vaccino como escudo transfigurado de la muy antigua y muy ilustre casa
de los Viloalle.

En aquella cocina, hace sus tres comidas y mata las horas el profesor Da Vila; oye
voces nuevas en aquel oscuro aleman y, al comprenderlas, asimila la satisfaccion de
aquellos servidores de tez rubicunda y rudo aliento, minusculos cortesanos, segun se
consideran, cuyos padres o abuelos huyeron de la atonita mirada del mulo y del arado
partido en suelo rocoso. Algunas noches, en combate fatiga y curiosidad, desde el
ujier hasta el mamporrero imitan las veladas en el salén de la princesa Luisa con el
orgullo de quien ha observado mucho a los sefiores, sabe como se mueven, casi
adivina qué piensan, y la menor sonrisa de esos sefiores basta para iluminarles el dia.
Martin de Viloalle lee en voz alta la gaceta de Brunswick, o les traduce la mas jugosa
de Leyden, cuyos numeros atrasados le consigue Dieter, un secretario del canciller.
Por orden de antigiiedad en el servicio, mozos de cuadra y jardineros, costureras y
lavanderas, el profesor de miusica y el adiestrador de caballos, se acomodan en torno
a las mesas. Domésticos efluvios de grasa y jabon impregnan y espesan cacerolas y
camisas.

Durante afios resono la voz de Martin en esa cocina y todos supieron de la subida
al cielo de una gallina, de un gato y de un cordero; el modo inédito en que esos
pobres animales sobrevolaron los empolvados peluquines de la corte de Versalles en
un artefacto con forma de globo que idearon los sefiores Joseph y Etienne de
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Montgolfier. Eso fue en el ochenta y tres. Y durante los afios siguientes, la voz de
Martin agrad6 veladas del servicio con noticias sobre la independencia de las
colonias inglesas en Ameérica y la formacion de sus nuevas y raras instituciones;
explico el divertido, pero, ay, imposible argumento de La folie journée ou le mariage
de Figaro, la comedia francesa de Beaumarchais que a nadie deja indiferente.
Constatd las habladurias acerca de la sofocada revuelta del campesino noruego
Lofthuus contra nada menos que el rey de Dinamarca, el rey de todos ellos y, sin mas
comentario, leyo la sentencia a Lofthuus: cincuenta latigazos y el vitalicio encierro en
la fortaleza de Akershus. Se humedecio el dedo, pasé pagina, hizo oidos sordos a un
murmullo que en realidad no se produjo.

Hoy por hoy, los asiduos a la cocina estan poco inclinados al relato de
convulsiones labriegas cuando alcanza su cénit de emocién el llamado asunto del
collar que aun bulle en la corte francesa, en Paris, en toda Europa. Con cada nueva
entrega de ese escandalo formidable, las bocas se abren, la fantasia se desborda, las
cucharillas suspenden el agitar de infusiones. Y lee o traduce Martin, y leyendo, a
veces se entrecorta y no da crédito. Se queda pensativo y le sobresalta 1o pensado. El
impaciente carraspeo de su audiencia hace que vuelva a este mundo, a esas cocinas.

El asunto del collar es s6lo un caso ridiculo de estafa cuyas consecuencias se han
multiplicado por verificar de mal modo rumores que se fundan en el hastio, el rencor,
el modo en que llenan sus paginas libelos y gacetas y, eso hay que callarlo, en lo
mucho que ofende el sentido comtn los desparpajos de una corte derrochadora. Sin
embargo, nadie provoca los hechos para que obtengan esa consecuencia hiperbdlica.
Esta s6lo ocurre si, a posteriori, muchos sacan provecho, queja y agitacion del
absurdo.

Asi va.

Mediante una serie de ardides de lo mas teatral, una puta con infulas, madame de
la Motte, engafid doblemente a unos joyeros y a un noble eclesiastico de
rimbombantes titulos, el cardenal de Rohan, que anhelaba reconciliarse con Maria
Antonieta obsequidndole con un collar valiosisimo en el cual la reina se habia fijado,
pero no podia, ni debia, ni al parecer quiso nunca, adquirir. Madame de la Motte y sus
secuaces se quedaron con las joyas y el dinero. Hubo equivocos y denuncias a la
reina. El rey se enfadd, temi6 conjuras, hizo prender al cardenal de Rohan. Los
estafadores también cayeron. El juicio esta siendo de atipa.

El perfil de Rohan, arzobispo de Estrasburgo, comendador de la Orden del
Espiritu Santo y Gran Limosnero de Francia, un ejemplo de la diabdlica jerarquia
catblica, es tan enorme como el de los demas caracteres de la farsa: putas que se
fingen sefioras; libertinos con falsos titulos; joyeros con atributos de personajes de
commedia dell’arte; y el rey Luis, equivocandose siempre y en todo. Sobre ellos, en
grado a la polémica que causan, la reina Maria Antonieta —victima unas veces de la
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calumnia, alegoria otras de las desgracias de la frivolidad— y ese esotérico
visionario, el conde Cagliostro. Este ultimo, llamado el Gran Copto, tuvo en esa
trama un papel muy secundario. Sin embargo, es un personaje tan espléndido que
desde los magistrados hasta los libelistas se las ingenian para atribuirle culminantes
escenas, grandes momentos.

Para mayor amenidad y complemento a la lectura, recogido sobre si y con la
carpeta de dibujo en las piernas, Martin traslada al papel los rasgos fisonémicos de
los personajes sobre quienes ha leido. Y enseguida va de mano en mano la ilustracion
de madame de la Motte, la sensual estafadora, y algin criado silba un aire de
concupiscencia. Y estalla la risa ante la vision del cardenal de Rohan, postrado de
hinojos en el bosquecillo de Venus de los jardines de Versalles, comiendo una rosa
ante la falsa reina, un simulacro que los embaucadores, con la mayor licencia,
tomaron de la obra de Beaumarchais recién estrenada, y asi la vida de la estafa, que
es la propia vida, imita al arte.

El signore Da Vila hace un croquis del collar y, si la descripcion de la gaceta de
Leyden no exagera, el famoso collar es horrendo, pesado como un yugo y muy capaz
de desnucar a la dama que ose lucirlo. La escena de turbamulta frente al Palacio de
Justicia, cuando el de Rohan llega a declarar en su carroza, levanta cejas incrédulas:
es imposible, se proclama en las cocinas, que pueda agolparse tanta gente y tan airada
y decir esas cosas a gritos: ocurre en Schleswig desacato de tal medida y no hay
arboles para colgar a la chusma.

También dibuja Martin al conde Cagliostro, el supuesto maquinador en la sombra
—aunque nadie haya encontrado una prueba que le inculpe—, y a la condesa, su
mujer, con fama de poco casta. Antes de trazar la primera linea, ya sabe que no es la
primera vez que les dibuja. En el pasado, y de modo fugaz, el llamado Gran Copto y
esa tal Serafina, cuyos encantos ayudan al marido a ganar influencias por medio del
chantage, ya formaron parte de su biografia. El tal Cagliostro es el obeso oportunista
siciliano con verrugas a quien Welldone ofreciera una leccion sobre auténtica
oportunidad en una logia de Brandenburgo; y la tal condesa Cagliostro, la hermosa
rubia de la feria de Hannover. Martin de Viloalle los habia dibujado y ahora los
volvia a dibujar. El sabia de su existencia verdadera; que la «mirada penetrante que
seduce, hipnotiza y esclaviza», segin las gacetas, era la de alguien adiestrado en la
amargura y en los desdenes del camino, un emblema de mal augurio cada huella en el
humedo y pulverizado aserrin de las posadas.

Si el sefior de Welldone llegase a conocer qué prodigiosas alturas de influencia —
o de escandalo, gracia no menor— ha logrado aquel gafian siciliano que se hace
llamar conde Cagliostro, quiza siguiera las agitadas sesiones del parlamento francés
con mayor entusiasmo aun que la servidumbre. Como si lo tuviese delante, Martin ve
a Welldone hojear la gaceta, y oye aplicar la prodiga sarta de insultos, no tanto a
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Cagliostro, sino a esos libelistas, magistrados y vulgo que han hecho de él una
sombra hechicera, el reverso de un héroe.

Pero tales palabras jamas seran dichas.

Como otras veces, un dia de abril de 1784, hace ya dos afios, el secretario Dieter
le presté a Martin la Gaceta de Brunswick. Sin aviso que dispusiera su animo, Martin
ley6 una noticia que el mismo Dieter habia rodeado con tinta roja:

El gran quimico Pierre Joseph Macquer murié en Paris el mes pasado, asi como el famoso viajero
charlatén conde de Saint-Germain.

Al margen, como es habito, una apostilla en caligrafia minuciosa, de un hombre
ilustrado, Dieter: «jVivimos tiempos de luz!».

Fue leer la noticia y el comentario y sentirse sacudido. Aun no sabe Martin de
dénde vino el impulso, pero como si fuese un Viloalle de verdad, un Viloalle
cualquiera, el espeluzne se resolvidé en indignacion. Martin recorrio las galerias a
buen paso y exigio satisfacciones a Dieter sobre lo que consideraba maliciosa burla.
Cuando el secretario oy6 aquel tono de retadora frialdad, tan lejana a la reserva
habitual del dibujante, no tuvo una palabra de amonestacion, que hubiera sido
legitima, mucho mejor situado como se halla en la jerarquia de la corte. Cuando el de
Viloalle recuper6 la cordura, vio la turbacion extrema de Dieter: ignoraba que el
llamado conde de Saint-Germain fuese Welldone, y la amistad que unia al viejo con
Da Vila. Pocos recordaban que Welldone y el italiano habian llegado juntos a esa
tierra.

Al poco, Dieter encontré6 mas disculpas de las exigidas para aliviar lo que en
Martin parecia duelo y era desazon. Asi, una tarde, el secretario entré en el gabinete
de dibujo. Entre las manos llevaba una gaceta que, con las hojas abiertas y oscilantes,
parecia una garza real. Tras el saludo de rigor a Friedrich y a Christian, Dieter dejo6 el
periédico sobre una repisa y con aire de triunfo sefialé:

El conde de Saint-Germain, cuya muerte fue mencionada en estas paginas el seis de abril, no merece los
adjetivos que contra €l se emplearon en su momento. Poseia atributos extraordinarios que s6lo vemos en los
sefialados por la Gloria. Personas sobre cuyo juicio no cabe sospecha certifican que era hombre de
profundidad en materia de conocimientos de Naturaleza y que emple6 cuanto sabia para el bien de los
hombres. Grandes principes, llenos de discernimiento, le otorgaron benevolencia y proteccion.

Leido el breve elogio, Martin agradecio la cortesia de Dieter con mas cortesia, y
asi pasaron media hora, en abundante surtido de reverencias para jubilo de los
infantes. Martin estaba seguro de que el mismo secretario habia redactado esas lineas
obedeciendo ordenes, y desde luego, la presteza no tenia como objeto aliviar la
ofensa a un dibujante; asi que Martin indag6 las causas verdaderas de tanto azoro.

Cuando el rey Cristian de Dinamarca —o su regente, porque el buen Cristian
delira de continuo— nombr6 a Carlos de Hesse-Kassel jefe de los ejércitos de
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Noruega, se apaciguaron de una vez las ambiciones del principe, nunca demasiado
firmes, pero animadas durante algtn tiempo por los fuegos de la juventud; la misma
inquieta ambicion que Welldone intuy6 sélo verle. El poco luto por la reciente muerte
de Federico II ha sido ejemplo de esa desilusion por los faros del poder. Carlos fue, es
y sera principe de Schleswig-Holstein; Schleswig-Holstein, un principado danés, y el
rey de Dinamarca se subira a los arboles, se creera una mona, o lo que su demencia
tenga menester, y una nueva generacion surgira para alimentarse de la carrofia atin
palpitante de sus mayores.

Quiza la misma debilidad de los afios ha ido alejando el interés del principe por la
filosofia a la mode, cuya mezquindad se empefia en medir y clasificarlo todo con la
misma minucia que el canciller Koeppern lleva los vulgares asuntos de gobierno. Por
ese motivo, el interés de Carlos se concentra en el llamado Saber Esotérico. Desde
hace afios, el principe pasa las jornadas entre cartas astrologicas, ensefias magicas y
gruesos volumenes que le envian desde Praga.

Se dice también que, animado por el duque de Brunswick, el principe acudio,
hace ahora cuatro veranos, a una reunién de maestros masones en el convento de
Wilhembad, y le interes6 mucho lo que alli se dijo y quiso consolidarse. En primer
lugar, la historia secreta de un saber tan antiguo como el hombre; en segundo, la
necesidad de que ese Saber y ese Misterio no se pierdan, y si se han perdido, se
recuperen; y en tercer lugar, cuanto misterio encierra, al cabo, el tan traido y llevado
Misterio. La sorpresa mayuscula se la llevaron Carlos y el de Brunswick al enterarse
durante las asambleas de cual era la mayor ausencia entre aquellos iniciados; quién el
hombre en cuyo poder se hallaba el manantial de conocimientos sobre lo alli
debatido. Y Carlos y el de Brunswick supieron de esa lamentable ausencia por boca
de personajes que, como bovedas vivientes, hacen resonar en cada frase los ecos de la
gravedad, la hondura y el aplomo. Eran doctores franceses y ginebrinos, nobles de
altura y buenos burgueses de Weimar, Leipzig, Danzig, Breslau, Konigsberg, Gorlitz,
Dresde, Magdeburgo, Mecklemburgo, Rastemburgo, Augeburgo, Kreisburgo,
Brandenburgo y hasta cortesanos de Sans-Souci quienes, entre suspiros, afioraban al
Gran Venerable. Si la mision era detallar el verdadero caracter de la orden, si se
necesitaba elegir sabios de la Antigiiedad con cuya doctrina medirse, si habia que
acordar grados de jerarquia en cada obediencia y unificar obediencias diversas, si se
requeria un procer que canalizase los misterios, lo alto y lo bajo, lo esotérico y lo
mundano, el conocimiento de las élites, de las universidades y del nuevo pensamiento
que abria puertas a la Humanidad, si cabia establecer una division tajante entre lo
arcano y lo ilustrado, y si era fundamental que alguien evitara lo que podria pasar en
aquellas reuniones, y sin duda pasd, que cada cual se fue por su lado con un
sentimiento algo menos fraternal que a la llegada, s6lo quien se hizo llamar Gran
Venerable poseia dominio suficiente de la materia y, sobre todo, autoridad tnica para
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alcanzar conclusiones duraderas. Sin embargo, para la general desilusién, el rumor
mas extendido durante aquellas jornadas del verano del ochenta y dos era que el
conde de Saint-Germain —el gran fil6sofo, no el militar— habia partido en busca de
nuevos conocimientos a las montafias entre la India y la China, lugares donde monjes
de tinica grana soplan trompetas de media legua. ;Qué podian hacer? Discutir,
disentir, lamentarse...

Fue mucho el pasmo de Carlos y el de Brunswick. No dijeron esta boca es mia
respecto al paradero del ausente. Callaron y siguieron atentos los debates y cualquier
informacion sobre Welldone. Para su vergiienza, iba a ser cierta la tan cacareada
sabiduria de aquella momia con pasta retorcida y verdosa en el relleno del craneo. El
mismo pingajo a quien, segun se enteraron de regreso, una familia de Eckenfiorde
habia acogido por caridad.

Desde entonces, como si el mismo Caifas descendiese a Cristo de la cruz para
insuflarle vida, el principe viajaba cada tanto a Eckenfiorde para escuchar, para
debatir, para anotar cada una de las palabras del readmitido cortesano. Nunca lo trajo
a Gottorp: era diafano que, por muy sabio que fuera —o quiza por ello, ahora que su
renovado prestigio le consentia ser Didgenes o mas—, al viejo le dominaba el gusto
de manifestar opiniones del modo mas inconveniente.

Pese a la limpieza del prestigio de Welldone, o quiza por ello, Martin no tuvo mas
noticia suya y ahora entendia la razon. Desde la noche de los latigazos, y después,
habia solicitado varias veces permiso al reverendo Mann para visitarle y este se lo
habia negado. Martin deduce que, al principio, el reverendo queria desligarle de la
figura caida en desgracia —y lo habia conseguido—. Después de la rehabilitacion,
Mann impedia que, por medio de Martin, se hiciera simpatico en la corte el nuevo y
quiza envidiado consejero del principe.

—Que dos mas dos sumen cuatro, alteza, resulta exacto y hasta necesario, yo diria; pero que sumen
cinco fascina, entretiene y consuela. Voltaire era un merluzo. De los muertos, alteza, sélo la verdad.

Con todo, el de Viloalle se alegré de que los ultimos dias del viejo transcurrieran
de ese modo. Porque lo tnico que alivia su conciencia es la seguridad de que
Welldone encontr6 en sus ultimos afios un apice de la calma necesaria; porque una
voz trémula susurra que la calma ultima del viejo sera la propia calma cuando llegue
su hora.
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En plena tarde de verano del afio de Gracia de mil setecientos ochenta y seis,
cuando en Paris se diluyen los ecos del asunto del collar, la rueda magnifica recupera
el colosal movimiento, y danza Maria Antonieta, caza Luis, paladean limonada en sus
chateaux los de Rohan y libelistas de cualquier estofa se distraen con picardias que
suceden tras los ramajes, aqui, en el placido Norte, las gaviotas graznan, se llaman,
sobrevuelan, caen en picado o se mecen en ese Baltico que lame los jardines del
palacio de Louisenlund. Es la hora de dibujo bajo los cipreses del ala este y Martin se
sienta con los infantes. Algo mas alla, el pastor Mann repasa un libro de himnos y a
veces se inquieta y otras maquina, y Fabianus tararea, garabatea en un pentagrama,
cierra los ojos con los puifios en estudiado gesto de rabia intelectual.

Martin traza rapidas lineas. Intenta dibujar una escena que esta sucediendo en el
tejado de palacio, entre mansardas, hacia la cornisa. Un gatito azafran, que a saber
como ha subido alli, pugna, esquiva, se esconde, salta y se equilibra, lucha con la
gaviota que le acosa. La gaviota bate sus alas, queda suspendida en el aire para
desconcierto del felino, que intuye la trampa del vacio como intuye que carece del
hasta ahora subestimado don del vuelo. Y se enrosca el gatito en sus pasos, algo
desquiciado. Ahora, la gaviota hipnotiza al felino al enfrentarle la trémula blancura
de su vientre y, al verle confuso, lanza el pico. Sobre la escena, la inmensidad del
cielo.

Si reflejara en el papel lo que ve, lo que sabe que esta viendo, la cordialidad y
ferocidad de lo que ve, forjado al fin el rayo imaginario sobre el que discurre a
menudo, seria maestro en su oficio. Y por no conseguirlo en esas rapidas lineas, o
porque mientras dibuja se convence del fracaso, desespera. ;Por qué esa necesidad de
urgencia, de inclinarse sobre el papel, de traspasarse? Son otra vez los meros
«garbanzos del alma», la necesidad de ser uno y seguir hasta las ultimas
consecuencias un proposito aunque parezca raro y nimio. Quiere convencerse de que
el dibujo, s6lo un dibujo, perdonara las muchas faltas de su biografia. Y de repente,
como si abriera los ojos tras mantenerlos cerrados mucho tiempo, y esos 0jos se
sacudieran la arena de afios, a Martin le viene a la cabeza que algo sigue inmévil
desde que pasara sus ultimas semanas en el pazo de Viloalle frente a un castafio,
aquella corteza centenaria, las raices como patas de una arafia gigante. Y surge la
espinosa duda: quien asalte el don de conquistar los propios trazos, que la forma del
mundo sea su forma, quien pruebe a revivir en serio la lucha entre gato y gaviota,
volvera al inicio una y otra vez, morira de incertidumbre. La gloria de la tentativa; la
dignidad del pentimento. ;Quién los quiere a estas alturas?

La docencia es mas saludable.

Ahi siguen los infantes, ensimismados. Friedrich, el que ya es muchacho, y
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Christian, quien no quiere ser un nifio, en todo imita al mayor y como unica practica
artistica se dibuja sobre el labio la pelusa que su hermano ya merece. Tanto Friedrich
como Christian han tomado este verano la costumbre de disfrazarse con chaleco
amarillo y casaca azul, tal que burguesitos desorientados, segun incita la lectura de
Die Leiden des jungen Werther, un libro que ha ido contagiando como viruela a los
jovenes teutones hasta llegar a esos aridos pagos. Martin esta seguro de que chaleco,
libro y casaca se llenaran de polvo en los desvanes en cuanto la corte regrese a
Gottorp, el mayor de los infantes parta a la academia militar de Copenhague, y el
menor, lejos de esa influencia, se concentre en llegar a hombre cuanto antes. Lo
mismo ha de suceder con ese hurafio semblante wertheriano que vuelve a los infantes
graciosas réplicas de Mann. A diferencia de Martin —quien halla provecho en esa
desmedida noveleria, ya que el personaje llamado Werther es muy aficionado al
dibujo y a la pintura—, el reverendo se preocupa por ese aire gazmofio de la juventud
que, si el pastor no lo remedia, alterara la férrea matriz pietista de las almas a su
cargo. Fabianus, quien introdujo en la corte ese modelo enfermizo, lo asume y se
entrega a la melancolia. De ahi el tarareo bajo el ciprés, componiendo una Opera
sobre las desgracias del tal Werther, las cuales distan mucho de las del paje. Fabianus
ha engordado lo menos tres arrobas, sus gestos son cada vez mas afeminados y ya no
busca la mofa, se la encuentra.

El infante Friedrich entrega un dibujo a Martin para que lo revise. El profesor
sacude las briznas de hierba del cuaderno y regana:

—Alteza, ;debo suponer que sobre este papel organiza desfiles un ejército de
ratones?

—FEXxcusez-moi?

Las manchas, alteza, el desalifio... No por tratar un motivo extravagante, y
enseguida hablamos de ello, un dibujo debe ser presentado con falta de pulcritud.

El infante Friedrich se encoge de hombros, mientras el profesor Da Vila examina
el dibujo de un cadaver tendido, segun es costumbre, pero sonriente, que no suele. En
la mano del muerto, la pistola fatal. Llevado quizd de un afan de mejora de la
composicién, en medio de la nada flota una mesa que sostiene un volumen titulado
Emilia Galotti y una botella volcada que derrama liquido oscuro.

—Digame, alteza, ¢considera edificante el asunto de este trabajo?

—Me atrevo a llamarlo sublime —replica Friedrich taconeando, mientras afiade
mas seriedad a una expresion ya muy severa.

Martin tiene ganas de echarse a reir. Pero su socratico deber es preguntar y
estimular el razonamiento.

—Aunque lo deduzco, ¢me podria suscribir su alteza cual es el modelo en que se
ha inspirado para esta «sublime» representacion?

—iEs el destino del joven Werther, Herr Martino! —y «Herr Martino» evoca la
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entonacion de «imbécil».

—Bien, bien... —y el de Viloalle, antes de proseguir su comentario, mira de
reojo al pastor Mann, quien da vueltas y revueltas a su libro de himnos—: Sepa su
alteza que la representacion de un cuerpo tendido es harto dificil. Sobre todo si la
cabeza queda en primer término y el cuerpo se inclina hacia el fondo de la
representacion. Ese escorzo requiere suma destreza. Muchos artistas eluden tal
complicacion, ya sea con armas, violines, cadaveres... Como no puedo, ni debo,
remitirle a modelos catélicos, le aconsejo que repase algunas laminas en las que el
francés Chardin representa diversos objetos en esa disposicion, la misma que busca
para el sefior Werther. Imitelos y luego sustituya el cuchillo por un cuerpo humano.

Cariacontecido, el infante vuelve bajo su roble y, una vez alli, rasga el dibujo
como si se rasgase el mismisimo corazon. Mejor. Asi el pastor Mann no vera hasta
donde llega la rebelion tematica de sus pupilos.

Se oyen voces mas alla del jardin y se aproximan. Martin mira en todas
direcciones antes de verificar que las llamadas se dirigen a su persona. Un soldado de
la guardia le llama. Con permiso del infante Friedrich —quien ya lo exige, y ahora se
demora en concederlo, en venganza de la amonestacion recibida—, Martin se levanta
y, segun se encamina al cuerpo de guardia, divisa al soldado, a una muchacha de buen
ver y, ya tras la reja, a un nifio desarrapado en posicion de firmes que sujeta la brida
de un mulo.

—Esta moza, que pregunta por ti... —informa el soldado gafidn, mientras saliva
ante la grupa de la joven, alta y gallarda. L.a mirada azul de la muchacha brilla al ver
a Martin, y eso es bueno.

Tentado esta Martin de llamar al oficial de guardia para que arreste al soldado por
el tuteo para con €l y la desvergiienza con la joven. Sin embargo, el soldado ha vuelto
a la garita y, ademas, hay algo en la sonrisa de la muchacha, casi un ruego, que si
Martin no interpreta mal, quiza sea promesa. En la tarde milagrosa, quiza llegue a un
oasis en su penosa travesia por el desierto de la castidad.

Asi, antes de que la moza vuelva palabra el gesto solicito, Martin mira en todas
direcciones y no deja circunstancia sin estudiar. Desde el declive del jardin donde se
encuentra, no le ven el pastor Mann, ni Fabianus, ni los infantes; con s6lo andar
cuatro pasos hacia el fiordo, le pierden la mirada los soldados, el nifio y hasta el
mulo. Ocho pasos y se desenfila de los ujieres de la puerta principal. Hasta calcula las
horas de luz, que en aquel lugar, y en esa estacion, son muchas y limpidas. Asi que
toma del brazo a la muchacha, encorva la espalda y, con la cabeza pendiente de la
monotonia del sendero, tal que si meditase un asunto decisivo, arrastra a su
acompafiante hasta un bosquecillo que no se llama «de Venus» como el de Versalles,
pero ya se llamara. En el mirador que asoma al fiordo y al lentisimo y dulce atardecer
del Baltico, Martin pretende, con el arresto de los grandes burladores, satisfacer una

www.lectulandia.com - Pagina 225



doble pasion: la principal es erética; la otra se llama venganza. De nadie en particular,
de la existencia toda.

A mitad del sendero, Martin observa con astucias de fauno esas blancuras que
caminan a su vera, repasa, se deleita. Comprueba que la muchacha no necesita
esfuerzo alguno para seguir su paso, ya que la cabeza del viril dibujante llega al
hombro de esa valquiria.

Ya en el mirador, un panorama verdeazulado se extiende hasta la otra orilla del
fiordo. Martin ordena el alto a la muchacha, avanza unos pasos, admira el talle agil y
como su leve giro mece la rubia trenza. jQué graciosa!

—¢:Como te llamas? —pregunta Martin con autoridad.

—Gretha —y Gretha le extiende unos papeles doblados como una carta, pero sin
sello alguno.

Martin toma las manos de Gretha con la decision y el aplomo del mismisimo
principe, y enseguida vuelve la mufieca y estudia sus palmas. Ni un callo, ni una
rozadura. Una casadera de manos suaves. Al fin, toma los papeles mientras interroga:

—:De quién eres hija, Gretha?

—Mi padre, Herr Ludwig Alvensleben, es el mayor comerciante de abonos del
principado. Los abonos Alvensleben se venden en toda Dinamarca y en muchos
estados de la noble y antigua liga hanseatica. Son los mejores. Impulsan la cosecha al
cielo, los abonos Alvensleben.

—¢Y yo deberia saber eso, Gretha?

—~Oh, no... Sélo queria... He venido, porque...

—FEsta bien, esta bien. Calla un momento...

Satisfecho de si mismo, Martin finge estudiar el recado de la moza.

La presunta carta gasta mas arrugas que un datil. Todas las hojas llevan un corte
en el lado derecho, indicio de que alguien quiso rasgarlas una vez. El papel es
misérrimo y, al trasluz, uno imagina sin dificultad las ramas y las tronchas de un
bosque petrificado. Al mirar un papel y otro por fingido tramite, ya que le domina un
asunto de mayor sustancia, Martin descubre en cada hoja un pequefio emblema
desleido: tres lobos con ojos de diamante y el lema Ab ipso ferro. Y en el saludo:

«Penoso babuino, enano traidor...».

Martin pregunta a la muchacha:

—¢:De donde vienes?

—De Eckenfiorde vengo. Es lo que intentaba decirle, sefior Da Vila.

Pero Martin esta leyendo otra vez:

«Penoso babuino, enano traidor...».

Sélo por ganarse la confianza de Gretha, Martin repasa la carta con supuesta
atencion. La fecharon el quince de octubre del 1781, tres meses después, por tanto, de
que el principe azotase a Welldone, un afio antes de que reconociese el prestigio del
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anciano y dos y pico de que Welldone muriera. Lo amarillento del papel y el débil
rastro de tinta desleida suscriben la fecha. Aunque la prosa sea la de un viejo
demente, la caligrafia guarda semejanza con la del infante Christian. Parece la de un
diestro que intentase escribir con la mano zurda para lograr al cabo una letra
monstruosa, pero legible. Las hojas estan llenas de borrones, cada frase guarda un
insulto, el pulso falla muchas veces, caen los renglones, se desmaya el pensamiento.
En resumen: es una carta auténtica, pues asi garrapateaba el Gran Venerable. Desde
luego, le pica el mal concepto que, a juzgar por los insultos, Welldone le guardaba;
pero a esas alturas, y conociendo al difunto, a Martin se le da una higa y no encuentra
el momento de lanzarse a lo que importa. Gretha observa con atencion:

—El sefior de Welldone también leia asi de rapido. El sefior de Welldone leia las
cosas como si adivinara lo que estaba escrito, como a veces hacia con el pensamiento.
Yo le preguntaba por qué leia sobre lo que ya parecia saber...

—¢Tu sabes leer, Gretha?

—Claro, en mi aleman. El sefior de Welldone me ensefi6 algo de francés y ya se
me ha olvidado. Pero eso no esta en francés... ;Qué idioma es ese?

—FE]l del demonio. Dime, Gretha, ;te ensefi¢ algo mas el sefior de Welldone?

Y sin alarde, pero sin vergilienza, responde Gretha:

—Muchas cosas. De todo un poco. Si hasta queria ensefiarme a empujar, el muy
granuyja...!

—¢ A empujar? —finge escandalo Martin, mientras va guardando la carta en el
bolsillo de la casaca—: ;Y no te repugnaba que un hombre tan viejo...?

—c:Repugnar?

—AQue si te daba asco aquel viejo enfermo y loco.

—iOh, no, sefior! No es lo que piensa...

—¢Y qué pienso, dulce criatura?

—ILo que pienso que esta pensando.

—Asi se nos va a hacer de noche, Gretha...

—Lo que queria decirle, sefior Da Vila, era que, mientras el sefior de Welldone se
hallaba convaleciente, y también después, le gustaba acariciarme. Por agradecimiento
en buena medida. Cuando se repuso algo y podia caminar, se dedic6 a buscar
pimienta y clavo y canela por la cocina. ;Y se lo echaba todo al vino! ;Y se lo bebia
de un trago! Enseguida me miraba con ojos saltones y encarnados del todo, a un
punto de la asfixia. Yo no entendia nada. Mi madre, si, porque reia. Y cuando mi
madre reia y movia la cabeza, asi, como diciendo «No tienen remedio...», el sefior de
Welldone hacia cosas en verdad extrafias, porque silbaba y resoplaba y se hacia el
importante como usted hace un momento. Y enseguida se encontraba fatal, el pobre,
de la mala digestion de ese mejunje, y mi madre se caia al suelo de la risa y el sefior
de Welldone, aun hallandose indispuesto, se reia también. El sefior de Welldone reia
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muy raro, ;verdad?

—Muy raro.

—Y en cuanto pudo salir de casa, el sefior de Welldone le solicité permiso a mi
padre para coger un cerdo del corral. Entonces tendriamos unos ciento diez cerdos.
Ahora tenemos doscientos sesenta y cuatro. En cambio, mi sefior padre se obliga a no
aumentar la cabafia vacuna, con lo que alegran el campo las vaquitas. Lo que decia...
El sefior de Welldone cogi6é un cerdo, le at6 una cuerda y se lo llevo de paseo por el
robledal, que es nuestro. Se lo llevaba para olfatear trufas. Y también le pidi6 a mi
padre que, si degollaba un cordero, le diera los sesos. Y que si mataba a un toro viejo,
se lo guisaran. Y el sefior de Welldone, ya fuera de dia o de noche, comia apio que
parecia un conejo. ;Sabe a qué me refiero?

—iClaro, Gretha! A remedios para cierta debilidad que yo, sin ir mas lejos, no
necesito.

—Sobre esa conducta del sefior de Welldone, mis padres se decian cosas al oido y
se relan. Y el sefior de Welldone acabo riéndose también y se sentaba con ellos junto
al fuego y les contaba historias de paises lejanos. Me acuerdo que un dia mi madre, al
ver al sefior de Welldone por la ventana, cuando salia a la calle, con aquel porte suyo,
tan enderezado, y con el cerdo bien sujeto caminando a su vera, me dijo: «Hay
algunas que dicen que el desvirgarse con un viejo es indoloro y dulce...». Y se reia
otra vez. Es muy risuefia...

—iDios bendiga a tu madre por siempre! jDémosle gracias al mismo cielo que
desde hace un tiempo ocupa y alegra el buen, el por siempre recordado, sefior de
Welldone! jMil aleluyas entonemos! —exclama el de Viloalle, mientras cifie con
mano avida el talle de Gretha, lanza al fiordo el ramito encajado en el escote, y amasa
ipor fin! carne de hembra. Cree subir Martin al cielo que acaba de mencionar, y se
convence finalmente de la ascension cuando ve las estrellas. Hacia mucho que no
tenia en mente a los Montgolfier.

La cabeza como una campana, Martin de Viloalle no concibe el tortazo que le ha
propinado la gentil muchacha. Pese a frotarse la mano dolorida, Gretha sonrie como
si nada ocurriera. Y pregunta:

—¢Por qué no sigue leyendo el profesor?

Martin lo intuye: Gretha quiere bravura. La va a tener. A fin de domar la rebeldia
se abalanza con agilidad y resolucion en pos de la muchacha para revolearla bien
revolcada y que la frotacién seguida vaya haciendo su trabajo. Con la ventaja de la
posicion horizontal, esa potrilla ha de saber quién manda ahi y lo que ganara, si se
deja. Pero debido a un misterio que seguiria irresoluble asi los masones convocasen
cien asambleas de Wilhembad, todo Martin se pierde en el aire y, enseguida, conoce
cada rincon de la Via Lactea. Despierta en el suelo y solo. A poniente, oscilan astros
indefinidos. ;Ddnde esta ese puton y la maza que oculta? Una mano enrojecida, la de
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Gretha, aparece ante Martin y Martin se cubre el rostro. Rie Gretha y eso es lo que
mas duele:

—Solo voy a ayudarle, profesor. Levantese. Y lea, por amor de Dios.

Martin mendiga dignidad en cada esquina de la tarde. Algo mareado, se sienta en
un banco de piedra. Con mucha prudencia, invita a la muchacha a hacer lo mismo.
Gretha rechaza la invitacion con esa sonrisa que ya convoca amenazas.

«Penoso babuino, enano traidor.»

Se le esta hinchando la mejilla. Se le nubla la vista. No tiene ganas de leer. Sin
embargo, le puede cierta curiosidad:

—Si te pregunto algo, Gretha, ;tendras las manos quietas?

—Claro, profesor...

—¢Como acabd Welldone en la casa del mayor y mas reputado comerciante de
abonos de esta parte de Europa?

Gretha baja la vista como si organizase la memoria. Da una patada a las
piedrecillas y Martin, asustado, se echa hacia atras. Por fortuna, Gretha esta mirando
el resplandor del fiordo en la tarde. Sélo un movimiento de los ojos y un suspiro al
contemplar el rostro tumefacto, coronado por una mata pelirroja.

—Con su permiso... —dice, y se sienta junto a Martin, a la debida distancia.

—:Le conocisteis cuando lleg6 alli de tintorero? ;Vivia ya entonces con
vosotros?

—No, sefior Da Vila, entonces s6lo oiamos algun que otro chisme. Que un
extranjero se habia venido donde la fabrica del difunto Otte, que habia en la ciudad
un nuevo tintorero que no empleaba a nadie. Un viejo que se habia encerrado en la
vivienda de la fabrica y no salia nunca. Cuando llevaba en Eckenfiorde dos o tres
semanas, dejo recado en la posada de que se le podia encontrar en Hamburgo. Y, al
parecer, salid para alla. Andando... Y cuando lleg6 la primavera, un buen dia, por la
calle grande de Eckenfiorde aparece un carruaje de calidad... Los nifios salen
corriendo detras y los vecinos se asoman a la puerta de las casas. Y el carruaje para
en la tintoreria. Y vemos como baja el tintorero vestido como si fuese el mismisimo
principe —y Gretha baja la voz para decir—: ...0 mas. El principe o mas. El cochero
descarga un baul, cajas con libros y un saco de nueces. La verdad es que no lo vi, me
lo contaron. No me interesaba nada todo aquello. Asi que no puedo decirle mucho
hasta aquella medianoche...

Gretha calla, mira a Martin y sus ojos preguntan si el profesor sabe de qué
medianoche habla. Afirma Martin con la cabeza y vuelve la sonrisa de Gretha, que,
por paradoja, es una puerta que cierra cualquier emocion, cualquier sentimiento.

Pero Martin sabe que si no ha de acariciarla, al menos la poseera de algiin modo.
Ventajas de la edad:

—Como sabras, Gretha, y si no lo sabes, te lo digo ahora, durante seis afios tuve
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el gran honor de ser socio del sefior de Welldone en varias empresas. Visité con €l las
mejores cortes de Europa, compartimos veladas con ricos industriales. El aprecio
comun era notable.

—De usted nunca hablé nada. No sé si le queria bien o mal...

—¢Y qué haces aqui entonces? ;Por qué me das una carta de hace cinco afios?
Mal no me queria, Gretha. Eso lo sabemos, ;verdad?

Y esa criatura avergiienza a Martin una vez mas porque, sin dar pie a nuevas
preguntas o a revueltas discursivas, explica lo que el de Viloalle necesita saber:

—Llegaron a medianoche. Todos dormian en Eckenfiorde, pero los soldados
daban voces sin importarles nada. Mucho sobresalto, mucho. Usted no sabe lo que es
eso...

¢De qué sirve decir que lo supo exactamente cuando tenia su misma edad y que
por eso esta ahi con ella, en el fiordo? Que el mismo sobresalto se repite muchas
noches conforme envejece, y crece al repetirse, aunque nunca piense, nunca imagine,
nunca fantasee ya sobre aquella lejana noche suya en la que se conden6 a salir de
Espafia. Que ella no sabe lo dificil que es olvidar la decepcién de uno mismo y el
colosal remordimiento que se agita en la memoria de aquel sobresalto.

—Cuando me desperté —sigue Gretha— mis padres ya estaban en el piso de
abajo y los criados se revolvian por algun sitio. Encendi una palmatoria y bajé. Mis
padres miraban por la ventana y, al verme, se asustaron y me ordenaron apagar la
vela. Y que me metiera en la cama otra vez. Y subi, pero me puse a mirar por la
ventana de mi cuarto. Mi familia vive en la plaza mayor, ¢sabe? No me gustaria pasar
por presumida, pero somos una de las mejores familias de Eckenfiorde. Los
Alvensleben. Pregunte, si quiere. Cuando pude mirar bien, vi unos soldados a caballo,
que se marchaban. En medio de ellos, iba una carreta vacia. Habian venido para dejar
un fardo en medio de la plaza. Fue entonces, cuando ya no habia soldados, que se
empezaron a encender las velas. En cada casa varias velas. Pero nadie salia a la calle
y ahi seguia el fardo. Yo, sefior Da Vila, soy muy nerviosa. No lo parece, pero lo soy.
Tengo humores raros... Me cuesta mirar o hacer algo durante mucho tiempo, pero
creo que esa noche me pasaba como a todos, que nadie dejaba de mirar el fardo. Y
creo que cuando el fardo empez6 a moverse, todos saltamos del susto. Se apagaron
luces, se oyeron agitaciones. Y eso que el fardo no se movio casi nada, o por eso. Y
tard6 una eternidad en moverse de nuevo. Y si el fardo estaba quieto, los que miraban
en su casa estaban mas quietos aun. Se lo digo yo: quietos como estacas, cada uno en
su casa. Y cada vez que se distinguia un moverse del fardo, el sobresalto. Y asomo
una mano, y el susto. Y, luego, esa mano, despacio, despacio, despacio, apart6 la
sabana, o el saco, o lo que fuese aquella tela. Y despacio fue apareciendo la cabeza
del tintorero y muy despacio el cuerpo del viejo, desnudo de cintura para arriba.
Tenla pelos blancos en el pecho y ninguno en la cabeza. Y al lado, las ropas
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distinguidas con las que vino de Hamburgo. Algo habia pasado, que asi le trajeron los
soldados. Por eso no salio nadie. Ni al verle hecho una calamidad. Nadie sali6, nadie.
Y nadie sabe tampoco como pasaron las horas, y si pasaron tan despacio como se
movia aquel viejo, o pasaron muy rapido. No lo sé yo ni nadie. Las llamas se movian
en todas las ventanas. Y mas de una vela se gast6 aquella noche y mas de cien,
mientras el tintorero apoyaba primero una mano en el suelo y se esforzaba, se
esforzaba, se esforzaba... hasta que pudo ponerse boca abajo y doblar las piernas. Y
despacio se fue echando hacia atras, muy despacio, hasta ponerse de rodillas. La
noche era oscura, pero con la luz de las velas, se lo digo, aquella cabeza brillaba mas
que la luna. La cabeza iluminaba la plaza. Y creo que, al verle vivo y que estaba de
rodillas, muchos dijeron: «Bah, no es asunto nuestro» o «Bah, no pasa nada» y se
irlan a dormir. Y dormirian, se lo digo yo. Pero yo no podia dejar de mirar aquel
esfuerzo. Sé muy poco, nada, pero le digo la verdad, y que me perdone quien me
tenga que perdonar: ese hombre, ahi, en la plaza, estaba tan solo como Dios en el
Origen del Tiempo. Era tal aquel esfuerzo suyo que parecia que se estuviera
naciendo. Porque ese hombre se estaba naciendo, sefior. El mismo se paria, tan viejo.
Y asi llegaron los primeros claros. Primero se iluminé la escalera del ayuntamiento y
luego la luz de la mafana fue llegando hasta el hombre. Y yo, que lo habia visto todo,
solo veia el esfuerzo, veia sélo el antes de aquello todo el rato, solo el antes y nada
mas que el antes. Pero ahi estaba el después, ahora, de repente, el viejo vestido con
sus ropas distinguidas. Arrugadas pero muy distinguidas. Y la vaina sin espada al
cinto. Mas tieso que un olmo. Asi...

Con verdadera pasion, Gretha levanta el antebrazo con el pufio cerrado, y Martin
ve a Welldone. El mismisimo Welldone revive ante sus ojos. No tiene palabras.
Gretha las tiene todas:

—Y veia que el hombre aquel, con aquella elegancia, muy despacio otra vez,
daba una vuelta a la plaza con la mirada. Sélo con la mirada. Y conforme miraba cada
casa, las velas se iban apagando y se corrian las cortinas. Se lo juro. Y mi padre y mi
madre empezaron a subir la escalera, muy despacio también, como si todo tuviera que
ser despacio, como si de verdad tuvieran miedo de aquel hombre. Y se quedaron
como estatuas al oir golpes en la puerta. Me asomé a lo alto de la escalera y vi que mi
padre y mi madre se miraban. Y lo que vi entonces hizo que si mi padre o mi madre
me pidieran la vida, yo se la diese. Bajo mi padre y abrio la puerta. Entonces escuché:

—Buenos dias, Herr Alvensleben, burgués y gentilhombre reunidos al fin en una
destacada figura del comercio local. Mi nombre es Welldone. Ayer era el tintorero de
su alteza, como seguramente sabra. Bien, hoy soy el antiguo tintorero de su alteza.
Les rogaria a usted y a su distinguida familia que me acepten como huésped. Soy uno
de los mayores expertos de Europa en la mezcla de estiércol con sustancias quimicas
que con la sola ayuda de una retorta potencia de modo admirable el poder de los
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abonos. Ademas, le informo de que, mientras he sido honrado con la residencia en
esta magnifica ciudad, no me ha pasado desapercibido que su hermosa hija ya se halla
en edad de merecer. Hoy en dia, un conocimiento del idioma francés, ensefiado a esa
edad, puede hacer de ella uno de los mejores partidos del principado. Si es usted
observador, se dara cuenta de que, mientras expongo mis cualidades, se esta
formando un charco de sangre en el umbral de su casa magnifica y renombrada. Me
cuesta insistir, pero estoy en disposiciéon de afirmar que, si su respuesta se demora un
instante, a buen seguro he de caer sobre su honorable persona... Tengo fama de
inmortal y no quisiera decepcionar a todos aquellos que han contribuido a tan dudoso
prestigio.

—Y le recogisteis...

—Y le cuidamos. Y se puso muy enfermo, muy enfermo. Después de aquella
presentacion tan caballerosa y mientras le llevabamos a una cama, solo le pidi6 a mi
madre que por nada del mundo le sacase los guantes. Y fue prometérselo mi madre y
desmayarse el hombre, tanto esfuerzo como hizo aquella noche y aquella espalda que
le dejaron, que se podia encajar en cada herida el canto de una mano. Digame, ;es de
hombres hacer eso con un viejo? Mi padre vende abonos y es mucho mas hombre.
Hasta yo soy mas valiente que aquellos soldados...

Martin adivina que Gretha no sabe la verdad. Nadie llego a decirle nada a ella, ni
quiza a sus padres.

—¢Y qué creian tus padres que le habia pasado al sefior de Welldone?

—Pues que habia dejado de ser tintorero por un capricho del principe, y como ya
no era nada, ni nadie, unos soldados empezaron a burlarse de €él y luego le azotaron.
¢No ve cada dia que esos soldados son unas bestias?

—¢Y qué pensabas ta?

—Yo pienso lo que mis padres piensen. Y usted es extranjero y no sabe muchas
de las cosas que pasan aqui. Y el sefior de Welldone también es extranjero, pero sabia
mucho mas que usted, porque, en cuanto despertd, por no comprometernos, dijo que
se iba. La gente habla, ya sabe. Pero mi padre le dijo muy firme que cémo se iba a ir,
si no podia caminar siquiera. Que ademas habia que cambiarle los vendajes a
menudo. Que no habria soldado fanfarron que se atreviera a desafiar la hospitalidad
de los Alvensleben... Y no sé si mi padre hizo algo para que no le molestaran o lo
dejo de hacer, pero nadie dijo nada, o nadie quiso saber nada. Y si alguien supo o
dijo, nadie hizo nada. En cuanto el sefior de Welldone se levantd de la cama, me pidio
recado de escribir y estuvo varios dias escribiendo esta carta que le he traido. Rompia
y escribla. O me mandaba romper, que el pobre no podia... —Gretha sonrie un
momento—. No podia romper una hoja hoy y al dia siguiente ya queria... buscar
trufas. Cuando acabdé la carta, me dijo: «Encantadora, Gretha, orgullo divino,
¢podrias un dia de estos, sin decirle nada a nadie, acercarte al castillo Gottorp,
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preguntar alli por el profesor de dibujo de los infantes, Martino da Vila, y darle estos
papeles?». Y le contesté que lo haria sin falta en cuanto pudiera. Y por la mafiana
avisé al hijo de una de las criadas para que me acompafiase al gran castillo. Y no
habiamos hecho mas que sacar la mula de la cuadra, cuando una voz muy débil me
llama, me vuelvo y es el sefior de Welldone en la puerta de casa, descalzo, con el frio
que hacia ya, los vendajes sangrando y hechos un asco, que cada noche debia ser para
él como un afio para otros. Me pidi6 que me olvidara de todo y le devolviese la carta.
Escribi6o algo mas en ella y se acercé a la misma cuadra donde estaba el mulo y tir6
los papeles al canalillo del estiércol. Pero cuando se volvio para la casa, recogi esos
papeles. Y luego llegd y se fue el invierno y, en cuanto paso lo crudo, ya estaba por el
bosque el sefior de Welldone buscando trufas. Y me conté unas aventuras que no sé si
creer o no. Y acababa una de esas historias y me miraba y se volvia bizco, que yo
pensaba: «Se me muere». Y me acariciaba un poco. Yo me dejaba. ;No se habria
dejado usted?

—FEs una de las pocas certezas que me quedan: no.

—Alla con su conciencia... Asi que al sefior de Welldone se le veia tan contento,
cuando un dia llega el principe, que no parecia el principe, todo halago y remilgo, y
se lo llevo de vuelta a la tintoreria. Y le trajeron unos hombres para limpiar las cubas
y cada semana venia el principe a Eckenfiorde, que nunca le habia visto yo por ahi
mas que para algun entierro. Llegaba casi a escondidas, se metia con Welldone en la
vivienda de la tintoreria y ahi se quedaban horas y horas. Yo también me acercaba
alguna vez, para llevarle comida, o hacerle compaiiia, pero el sefior de Welldone, se
lo digo yo, no era el mismo. Me miraba fijo durante el rato de mi visita. Como un
padre esta vez, o como un abuelo. Le preguntaba si queria alguna colacion o alguna
infusioncita y él que no, que aguardiente. Se le habrian contagiado las manias de
quien yo me sé —y Gretha ladea la barbilla hacia el palacio—. Bebia y me miraba y
luego me decia con voz de fantasma: «Mejor que se retire antes del fin del mundo,
noble hija de Roma por la gens flavia y la gens julia: Odoacro esta en puertas». El
hombre se levantaba y me besaba la mano con mucha reverencia y me hacia
ceremonias mientras saliamos. Cuando llegaba a la calle y volvia la cabeza para
despedirme, él parecia volver en si. Y me decia entonces: «;Sabes, Gretha
Alvensleben, que he hecho yo en esta vida?». Y al preguntarme eso, extendia el pufio
y lo abria luego muy despacio como si dejase caer arena hasta que se acababa y abria
la palma. «;Y sabes, Gretha Alvensleben, qué he sido yo?» Y entonces iba cerrando
la palma hasta que el pufio se volvia una piedra. Y decia: «Recuerdos a los grandes,
que desfilan. Y sobre todos, flamigero, péstreme a los pies de nuestro joven
emperador Rémulo Augtstulo...». Digo que recibir tanto afecto y tanta dedicacion
del principe Carlos es una carga de las que hacen enfermar...

Gretha se pone en pie como si la impulsara un resorte, da una patada en el suelo,
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se vuelve a sentar. Mira a Martin como si se preguntase por la confianza que merece,
y algo ha decidido, porque prosigue:

—Su alteza... Es muy amable y sobrehumano, su alteza. Son intereses mas altos,
sin duda, los de su alteza. Los pensamientos de su alteza son como la luna, estan ahi
arriba y cambian y bueno... Pero sé como el sefior de Welldone le hablaba al
principe, no diré con burla, pero como si fuese mas que €l y el rey de Dinamarca,
algo que nadie puede imaginar. Eso lo sé. Y sé también con qué fiebre escribio esta
carta. Era muy distinto. El sefior de Welldone obraba muchas veces contra su
conveniencia. El sefior de Welldone quiso romper esta carta, pero yo distingo y sé
bien las cosas que sé. Y sé que, a veces, mientras escribia la carta, el sefior de
Welldone agachaba tanto la cabeza que la frente tocaba el papel y la mesa. Asi se
quedaba hasta que las velas se consumian. Cuando el sefior de Welldone escribia esta
carta era mas que un hombre y era mas que un principe. Y el sefior de Welldone sabia
muchas cosas. Lo sabia todo, el sefior de Welldone, y eso era lo unico que sabia.
Porque cuando escribia esta carta, o cuando se levantd mas muerto que vivo la noche
aquella, no sabia que era mas principe que un principe. Eso nunca lo supo. Por eso le
traigo la carta y los dos sabemos por qué se la traigo.

—¢Y por qué ahora y no cuando muri6?

—Por el principe Carlos. Porque venia y buscaba todo lo que hubiera pertenecido
al sefior de Welldone... Tenia una desazon por algo, el principe, se le notaba. Y yo
pensé que usted era un hombre que no tenia miedo.

El llanto inesperado expresa la completa desilusion de la sefiorita Alvensleben. Y
con el pespunte del borde de la falda enjuga sus lagrimas y Martin le mira el muslo, y
siente mucha ternura por ese muslo y el minimo lunar en la rodilla. Martin saca un
pafiuelo del chaleco y se lo ofrece.

—Es un poco... un poco extrafio usted... No disimula lo... lo cobarde que es...
Esfuércese un poco, sefior... Echele coraje y disimule, por lo menos... —Gretha
hipa, tartamudea y solloza.

Martin no sabe qué hacer.

—¢Quieres decirme algo mas?

—Si, profesor, mucho. Le diria mucho, pero me tengo que ir, que se me va a
hacer de noche y mi prometido, el burgomaestre de Eckenfiorde, vigila. Y hoy he
venido aqui en secreto. Porque el sefior de Welldone se pasaba los dias y la noche en
los sotanos de la tintoreria, frios y humedos, y algunos dicen que cogié un
reumatismo tremendo, pero yo digo que se volvio loco. Ningtn enfermo del cuerpo
canta a grito pelado como cantaba el sefior de Welldone en sus ultimos dias, que lo
fui a ver y ya no me reconocia, pero cantaba. Y muri6 el sefior de Welldone y le
enterramos, y aun tuvo que pasar su tiempo para que el principe volviese para decirle
a todo el mundo que pagaba el entierro. Pero ya estaba pagado, como se puede
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imaginar, que lo pagd mi padre. Y volvio el principe para hacer obras. Obras
importantes. Nos prometié riqueza. Y lo que hizo... jVaya chapuza! Este mar que
tiene delante, que parece tan bonito, todo lo pudre, todo se lo come. Y la tierra no
tiene arreglo... Lo dice mi padre, que es el mejor comerciante de abonos de Europa,
que se dejo una fortuna para habilitar pastos y, cuando el principe empezé a hacer y
enseflar lo que no sabe, tuvo que llevarse las vacas a Liibeck y ahi las tiene, con los
dineros que eso cuesta. Pero el principe sigui6 volviendo a Eckenfiorde, a nuestra
casa. Ya no prometia nada, se le habia olvidado eso que llamaba con tanto aire
«Ciudad de Carlos», que nos ensefi6é unos dibujos como antiguos que serian edificios
nuevos. Cuando menos lo esperabamos el principe llegaba sin avisar y dejaba a esos
malditos soldados en la puerta. Luego, se encerraba horas en la habitacién donde
habia vivido el sefior de Welldone. Le oiamos abrir y cerrar cajones. Luego salia y
nos mandaba darle aguardiente. El principe terminaba la botella y nos miraba. Y sé
que su alteza vive en otro mundo. Pero cuando nos miraba asi, ni estaba en este
mundo, ni estaba en el suyo. Y esta Gretha que aqui ve, profesor, ha visto llorar al
principe Carlos. Y le ha oido repetir una vez y otra: «Como decia el Gran Federico: si
la muerte hara eso conmigo, ;qué no hara con todos vosotros? Si le hizo eso al sefior
de Welldone, ;qué nos hara a los demas...?». Por eso nunca le di la carta. Si era de
alguien, era de usted, profesor.

Como sigue sin saber qué decir, Martin dice una vez mas lo que de él se espera:

—Has hecho muy bien, Gretha.

—:En serio? jAy! jQué tranquilidad! —Gretha devuelve el pafiuelo a Martin, y
termina de secarse los ojos con el dorso de la mano—: El mes que viene contraigo
nupcias... Y antes de tener que rendir cuenta de todo a mi marido, queria resolver
este problema.

—EI burgomaestre de Eckenfiorde es hombre afortunado.

—¢A que si? 'Y soy doncella, por si no ha quedado claro. Me ha costado
guardarme... Pero tengo esperanzas de parir el afio que viene. jAh! Y si por un casual
en unos afios prefiriera Eckenfiorde a la corte, con mucho gusto le admitiria como
preceptor de los hijos que Dios me dé. Mi prometido tiene ambiciones y mucho
juicio.

Martin sonrie y baja la vista. Conforme lee, se traga sus espinas.

Cuando concluye la lectura, es casi de noche. Oye voces que le llaman. Gretha
Alvensleben no esta a su lado. Hace trizas la carta y el viento favorable lleva los
pedazos al fiordo para jubilo de las tltimas gaviotas.
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Eckenfiorde, 15 de octubre de 1781 Penoso babuino, enano traidor:

Si creyera en el Destino, estaria tentado a proclamar que llama a pruebas. En los
dias y noches de una época no demasiado afortunada, a veces oigo aullidos
espeluznantes. Y mios no son. Por eso me obligué a averiguar su causa. Al fin, los
empleados de la fabrica de papel me dijeron que los molineros, sea por el Tango que
encharca el suelo en invierno o en verano, sea por la mucha cerveza, caen al agua
brava del canal y, vencidos por la corriente, son triturados por aspas y engranajes.
Imagino que lo mismo sucede en cualquier lugar donde haya molinos, industria que
abunda. Asi que no asuela Eckenfiorde un horror demasiado original. Mas lo cierto es
que tanto dolor ajeno perturba el mio, y tanta mutilacion, la abundancia de mancos y
cojos, merma la produccién de papel y excusa su falta de calidad, hechos que ignoran
en Gottorp y en Louisenlund, donde en pliegos exquisitos se inscriben tus garabatos
soeces y tu lavar cabeza de asno. Pero ya hablaremos de asnos. Mucho. ;Y lavate! De
momento, me excuso por la pobreza del papel, el cual se dignifica al soportar mis
justas palabras.

Esta misiva ofrece una idea tan simple que hasta el llamado Martino da Vila la
entenderd, de esforzarse: hace mucho que soy tu y ti nunca seras yo. Como tiendes a
retorcer y a malentender el concepto mas sencillo, segin eres y segun te ensefaron,
quiza llegues a tomarme por un charlatan obsceno, amparado en el mismo
pensamiento que te regalo.

Dios.

Si, hablemos de Dios un poco.

Alza la vista de la carta y veras de nuevo a una muchacha con la rosada tez y la
esbelta figura de las paisanas; eso si no se ha fugado a la carrera al husmear el azufre,
mas bien azufrillo, que emanas. La chiquilla es Dios. Te lo repito: Ella es Dios. Tengo
el honor de presentarte a la Altisima.

La Altisima es omnisciente. Ella sabe que antes o después le causaremos
repulsion. Ese es nuestro papel en la mala obra de la vida, tan dada a lo detonante y al
estruendo, y a su vez tan floja y sin enjundia, que merece haber sido escrita por un
necio francés, muerto hace poco. Pero volvamos a la auténtica comedia en la que
unos lo hacemos bien, otros mal y otros ni sabéis por qué salis a escena, enredados en
palabras y gestos que carecen de significado, ciegos y perdidos, hasta que cae el tel6n
y os aplasta. Yo soy, acaso, Arlequin. Tu, Pedrolino de nacimiento, triste Gilies, petit
Pierrot, seras el tonto del pueblo y de la ciudad y de los salones, conciencia
aletargada y mezquina, eterna prisionera de su confusion. He ahi algo CIERTO. Y
quiza sepas que algunos jamas sabran de la existencia en la tierra como burla de
moza; y de que otros ovillaran la cuestion hasta complicarla del todo, o del todo
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retorcerla, o manipularla; y de que muchos no han de tener ni tiempo, ni
entendimiento, ni caracter para discernir el asunto y encararse al espejo: seran
cucarachas que, en vez de corretear por las esquinas, seguiran quietas en la silla del
comedor de porcelanas de Louisenlund, asintiendo a la primera vaciedad, mientras
fingen, y fingen mal, que no oyen los azotes.

No estoy dolido, Pierrot. Dolorido es lo que estoy.

Sigamos hablando de Dios, y donde digo Dios, digo Naturaleza y digo Ella, la
criatura con pechos de miel y jugoso hoyuelo en las carnes lumbares que he oido
suspirar cada segundo de mi tiempo; mi propio segundo de mi propio tiempo. Ella no
desea que nazcan ni vivan haraganes disfrazados, embozados jesuitas, nobles
descastados, charlatanes, impostores, desertores, arlequines y pierrots; especies a las
que ti y yo pertenecemos. Hay algunos por ahi que a eso le llaman pecado original.
iPecado original! jSeran aburridos! jPero si solo es la broma original! Una broma
soez y violenta. Sé6lo hay una ninfa; y se burla de nosotros hasta que decide matarnos.
¢Cual es entonces la mision? La mision es encontrar comico ese destino. Tomar sin
escrupulo el aliento con que la ninfa nos obsequia, el anhelitu puellarum, que segun
Joham Heinrich Cohausen, médico del obispo de Munster, prolonga la vida. Diré
mas: incendia esa vida, la exalta. Y es ahi donde nos perdemos. Ese es el dilema: o se
burlan o nos perdemos. Y si nos perdemos, también se burlan. La mision no tiene
sentido.

Dejemos por ahora los asuntos divinos y volvamos a los que son como nosotros.
Nosotros: «los que somos tolerados». L.os que entre nobles revolotean hasta que les
hastian, estrictamente deshonrados alli donde el honor supone el grande y blasonado
escudo. «Los que somos tolerados» discurseamos en cualquier idioma, pero en
verdad sOlo conocemos un idioma unico de gestos, de reconocimiento, de mutua
precaucion, de competencia. Son nuestros los mas estudiados cumplidos. Somos los
originales. Los fingidores. Los que, en verdad, creemos, desgraciados, en el
imposible oficio de labrarse una reputaciéon por uno mismo y que esa reputacion
revista interés. Tu, por cierto, no eres interesante.

De entre nosotros sobresalen algunos con cierta calidad. No hablo de talento, solo
de una cierta calidad peculiar. Son los que tienen el estigma.

Te hago saber el ejemplo de un estigmatizado.

El hecho sucedié hace unas décadas; no tantas para que sea imposible demostrar
su veracidad. Me lo han contado voces diversas con diversa intencion en diversos
tonos. Supongo que la version que doy se ajusta a lo ocurrido.

He ahi, pues, un burlén, un quisquilla temerario. Pero un gran dramaturgo: un
tragico aplaudido y agasajado, una cima de ingenio, el Gran Poeta. Un Gran Poeta no
muy bello, ni demasiado joven, pero capaz de encandilar salones con su verba amena.
El Gran Poeta ha sido encarcelado alguna vez por sus mofas al regente Orleans, pero
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como si ello fuese tan s6lo una broma sutil que respondiera a otra broma sutil. Hay
carceles y carceles. «Los que somos tolerados» siempre acabamos en alguna. Yo
mismo he conocido varias. jSorpresa, novicio! Ti mismo has sido desterrado y con
gran valentia asumiste el destierro. ;No es asi? Un coraje similar te impuls6 a
engrosar las filas de los casacas rojas en Hannover, a sacarle los ojos a un misionero
francés, a un indefenso jesuita. En verdad, a «los que somos tolerados» no nos hacen
mucho caso; ni en la carcel, ni en los destierros. En realidad, y en lo hondo, nunca
nos hacen caso. Pero volvamos al famoso Gran Poeta, al no tan joven, pero atn vivaz,
Gran Poeta. Un homme de lettres a quien repugna la magia, pero hechiza con su
ingenio.

Paris. Nuestro Gran Poeta conversa con una Comica en el teatro. E1 Gran Poeta
no suele perder tiempo hechizando Comicas, si no han de ser cerradura por la que se
acceda a puerta de Nobles. Porque siempre encontraras al Gran Poeta entre Nobles.
No hay reproche que hacerle: los Nobles gustan de su compaiiia. EI Gran Poeta se
aventura en Arcadia en cuanto posa el culo en la butaca de un salon y de su boca sale
una ocurrencia tras otra. Y rien los Nobles. Y otros Nobles rien menos, porque el
ingenio siempre encontrara envidias. jQué importa! No hay paso que se dé que no
haga fruncir un cefio, al menos.

Pero hay un Noble en particular que se enfada mucho con el Gran Poeta. Este
Noble cuelga de una rama de los Rohan. Muy antiguo, muy poderoso linaje el de los
Rohan. Quiza hubo un Rohan listo alguna vez. Quiza hubo un Rohan que no
rebuznase. El que menciono, quien nos interesa, es de los que rebuznan. Este Rohan
—tio del que ahora es Gran Limosnero de Francia y quiza el Mas Tonto de ese Reino
—, al ver al Gran Poeta con la Comica, se acerca a él: «Pero jcomo te llamas en
verdad?», pregunta. Y le da a elegir entre dos nombres: uno, el del Gran Poeta; otro,
aquel que el Gran Poeta llevaba antes de ser Gran Poeta. Sin inmutarse, rasgo
esencial en quienes viven del gesto, el Gran Poeta se vuelve al de Rohan, le mira up
to bottom durante ese segundo fatidico en el que es posible oir en un susurro el vuelo
de pajaros africanos y contesta: «Sefior, yo empiezo mi apellido, y vos, vos acabais
con el vuestro». No es de las mejores ocurrencias del Gran Poeta. Y si lo es jvaya
Gran Poeta! {Y vaya profeta! Porque al morir sin descendencia el Gran Poeta,
murieron su nombre y su rabia, y por Francia siguen coceando alegremente los
rohanes. Pero entonces, alli, en aquel palco, frente a la Cémica, el de Rohan queda
boquiabierto y ofendido. Nunca me ha sido dado comprender por qué. Este Rohan es
imbécil como cualquier Rohan. Ergo, se halla a la altura de su linaje. Ergo, no ha
debido ofenderse. Es una calamidad este Rohan, con todos los vicios normales y
muchos de los anormales. Pero ;quién no los poseia durante aquellos buenos tiempos
de la Regencia en los que tan poco nos pensabamos a nosotros mismos?

Bien, hemos dejado al Gran Poeta con la Comica, que oculta su bello rostro tras el
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abanico desplegado y aleteando para que el de Rohan s6lo intuya que la respuesta del
Gran Poeta ha dado en la diana. El Gran Poeta ha dejado en ridiculo al de Rohan ante
testigos. El de Rohan se enfurece como so6lo saben enfurecerse los muy sabios o los
muy brutos.

Un dia sucede a otro y ahora el Gran Poeta se halla en un comedor de porcelanas
cualquiera animando el banquete de unos Nobles. Recita, fabula, sentencia, proclama,
susurra, argumenta, insinta, nada le detiene. Todos rien, todos halagan al Gran Poeta.
Entonces, un lacayo se inclina al oido del Gran Poeta y comunica que alguien espera
en la puerta con recado urgente. El Gran Poeta excusa su presencia y se anda hasta el
vestibulo. Alli le dan el recado de la siguiente forma. Dos hombres muy robustos
alzan en volandas su triste figurilla hasta el estribo de una carroza entorchada, el
nocturno resplandor de los poderosos. Luego, le golpean a conciencia. Cuando la
somanta dura un rato y a ver quién encuentra ahora el lunar y los dientes del poeta y
como duelen los costados y un cuervo picotea la peluca junto a un surtidor, por la
ventanilla de la carroza asoma Rohan y exclama: «jNo le deis en la cabeza, que a lo
mejor sale algo bueno!». Ocurrencia digna del cochero mas que del pasaje; aunque
asi era Rohan y nada haremos para mejorar nuestra historia. Los golpes contintdan
hasta que a Rohan le cansa el espectaculo, a despecho de que la venganza es, de todas
las distracciones, la mas amena. Lo cierto es que Rohan se aburre enseguida y quiere
irse. Asi que dejan al Gran Poeta en el suelo medio muerto, o casi.

Aunque ya no es muy joven, como he dicho, el Gran Poeta tampoco es un viejo.
iTiempo tendria para serlo y a conciencia! Y por no ser viejo, el Gran Poeta se
levanta del suelo. Muy enfadado, o con el enfado que puede, regresa a la casa donde
hace muy poco adulaba, ingeniaba, sentenciaba y todos reian. Entra en el salon y la
concurrencia ve el aspecto del Gran Poeta, tan parecido al de una cama deshecha
donde hubiera menstruado una osa parda. Con la voz entrecortada por el pasmo,
farfullando por la subita ausencia dental, el Gran Poeta explica lo ocurrido. Y que ha
visto perfectamente al de Rohan. El mariscal Rohan-Chabot, ahora recuerdo. El Gran
Poeta pide justicia a sus amigos, que le respalden en la denuncia a su agresor. El Gran
Poeta suplica indignacion por parte de aquellos que saben de sobra que el mariscal
Rohan-Chabot es un vicioso, un simple y, sobre todo, un cobarde. ;Tiene que venir
ahora el Poeta, ya no tan Grande, a explicarselo sin una pizca siquiera de ingenio? ;O
esa indignacion es parte de algo muy gracioso? Eso debe ser, porque los Nobles rien.
Y continua la velada, se suceden los juegos y la musica. ¢Qué hace aun alli el Poeta
con ese lamentable aspecto, mirandolos como si no les conociera?

El Poeta comprende al fin y se va. Al dia siguiente, envia padrinos a Rohan para
batirse en duelo.

Deja de leer esta carta ahora mismo, Martin, y aplica el oido al aire: ¢no llegan a
ti las risas que aun emana toda Francia cuarenta afios después del sucedido? ;Un
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duelo, dices? ¢Entre Quién y Quién? Insisto: ain se oyen las risas de todo Paris, de
Versalles, de Francia, de Europa entera. Una risa inmensa, atronadora... Ese duelo
supuesto entre un Rohan y un Poeta hijo de notario es la mejor ocurrencia del propio
Poeta. jEsta si que es buena! ;Pero qué ha pasado, en realidad? Bien poca cosa. Una
ocurrencia del Poeta dirigida a un Rohan ha sido tomada por ofensa. La ofensa ha
sido reparada.

Un didactico enuncia: «Los palos han sido mal dados, pero muy bien recibidos».

Fin del cuento.

¢Fin del cuento? Nada de eso.

Por una vez, el Poeta no agradece las risas con leve ademan. Toma lecciones de
esgrima con el proposito de que su honor sea reparado. El Poeta que nunca aburria se
ha hecho todo un valiente, y eso aburre. Pero es mucha la insistencia, y el propésito
del Poeta Maniaco, del Plimbeo Poeta, se difunde por Paris en cien versiones. Al fin,
tanto anhelo llega a oidos del propio Rohan, que ni recuerda ya de quién le hablan.
Como unica medida, el de Rohan le comunica al regente que si no desea ver un Poeta
muerto, le libre del cargante que pronuncia su nombre el dia entero con esa boca sin
dientes. Y el regente Orleans primero encierra al Poeta y luego le hace llegar el
siguiente mensaje: «Yo no digo que te vayas de Francia, pero ;qué haces aqui?». Y el
Plumbeo Poeta marcha hacia Inglaterra. Y alli todo lo aprende. Todo lo bueno, si
alguna vez su persona contuvo algo bueno. Y en la misma Inglaterra escribid las
cartas que tanto te gustaron en su dia. E1 Plumbeo es Voltaire, por supuesto.

Y siempre quedara estigmatizado por algo mas que la humillacion.

Lo tnico nuevo, Martino, es la historia que ignoramos.

Y desde hace mucho se sabe que el Fuerte puede y el Débil sufre lo que debe.

Veamos ahora otro caso de «los que son tolerados». Una historia tiene relacion
muy directa con la otra. Y ya que hemos llegado a Inglaterra, aqui mismo iniciaremos
el nuevo relato algunos afios después. Esta historia la protagoniza un violinista. Un
violinista que también es curioso del Arte y de la Filosofia. E1 Musico Humanista.

Cuando queremos iniciar nuestra historia, el Musico Humanista tampoco es
demasiado joven, uno de esos caballeros que desde hace mucho y durante mucho,
mas alla de Ahora, parece habitar afios intermedios. Un ojo puesto en la juventud y
otro en la muerte. Demasiado inquietos si son inquietos; demasiado tristes si son
tristes; demasiado celosos de su soledad si gustan de ella y creen que la soledad les
hace libres. Mas ingenuos que nunca, si eso es lo que son. Una edad de importantes
decisiones, de resignaciones, de arrogancias y hasta de locuras. La falsa nocion de
que ya se sabe todo y lo que uno sabe disgusta. Mozos otra vez de un golpe. Mozos
ridiculos esta vez.

El Musico Humanista es ducho en su arte. Como ha estado en Alemania, adora la
musica de Bach, Juan Sebastian, el que vivia en Leipzig. Intenta sin éxito que otros se
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deleiten con ella, pero la ligereza llena el aire de la época y nadie quiere saber nada
que aupe por encima de ese aire. Olvidemos aquello, pues. Gustemos de lo que hay.
Gustemos o muramos de hambre.

El Miusico Humanista trata con Sabios y Nobles. Y lo hace mucho mas alla del
modo servil que requiere su oficio, ya que ha sido invitado a veladas de la Royal
Society y también le han aceptado esos grupos, algo secretos, que se retinen en
banquetes tras una ceremonia previa en honor a la alquimia, la geometria y la
arquitectura. Las experiencias con el sonido y el color. La certeza de que se es uno de
los elegidos al ver tonalidades en el aire cuando suena la musica. El Musico
Humanista filosofa sobre ello en los banquetes. Como otros elegidos, percibe
sensacion de inminencia, la llegada de una nueva Edad de Oro. Esos amantes de lo
furtivo parecen creer en lo que Pindaro decia de los misterios de Eleusis: «dan
cohesion al mundo y le impiden caer en el caos». Ellos desean representarse como
herederos de una estirpe muy antigua que se retne en lugares donde se busca la idea
perfecta: «Ni gobernar, ni ser gobernados». Los s6tanos donde se respiran «antiguos
suefios de reforma universal». ;Cuantas veces, en cuantos tonos y declinaciones, se
pueden enunciar «suefios de reforma universal»? Aquellos ingleses lo hacen al modo
candido.

Asi que nuestro personaje se gusta y gusta. Comparado con Bach quiza es un
caricaturista de la musica; o con Haéndel, que vive en el mismo Londres, pero a
quien nunca visitara por admirarle demasiado, por no ser digno. En resumen: el
Musico Humanista nunca tuvo, no tiene, no tendra, mala idea. Ni la tienen los
poemas que €l mismo escribe para que su musica los acompafie: «L.a doncella hecha
paloma», «jOh, si supieras qué clase de encanto!», «jQué alegria cuando vi el rostro
de mi Fanny!» y el mas importante de todos, «El destierro a uno mismo». Una
premonicion, como toda pieza en verdad artistica. También una mentira: no hay «uno
mismo» donde desterrarse.

Londres huele a carbén y a lana mojada. Es un lugar sucio, aspero, brillante,
delicioso. Tanto tienes, tanto vales, si, pero te dejan en paz. Al menos, esa es su fama;
porque las luchas por la corona, las guerras escocesas entre los Hannover y los
Estuardo, desembocan en la supresion del habeas corpus y los extranjeros empiezan a
ser tratados como enemigos. Los catolicos, en particular. EI Musico Humanista es alli
un extranjero. Y catdlico por bautismo. Muy poco se sabe de €l; ni de su origen, ni de
su verdadera mision en Inglaterra. Empiezan a interrogarle en la magistratura. Los
Nobles y los Sabios, aunque se hallan convencidos de que sélo es un Musico
Humanista, mantienen la distancia hasta que el asunto se aclare. El Musico
Humanista ama la soledad, pero no esa soledad. Y como se ha acostumbrado a beber
en las muchas cenas con brindis innumerables, ahora bebe para soportar la
incertidumbre, la amenaza. Bebe para envalentonarse, para soportar los
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interrogatorios con entereza y, por qué no, cierta arrogancia. Bebe también porque no
le dejan interpretar su musica, ni la musica de otros. Se dedica entonces al color de
esa musica; busca intensidades que el plebeyo gin facilita. Los tinicos que no le dan
la espalda son sus hermanos secretos de la logia. Y es facil imaginar por qué.
Algunos de ellos son también catélicos, aunque eso no lo sepan otros hermanos. El
secreto es, sobre todo, la mascara que hace indistintos a unos y otros. O, al menos, lo
era en aquel tiempo. Un dia, tras una reunion y la cena consiguiente, el Musico
Humanista se excede en las libaciones. Cuando se excede, el Musico Humanista no
tiene miedo, es otro, y porque es otro cree ser el de antes. Tras el banquete y
siguiendo un debate inacabado, el Mtsico Humanista visita el laboratorio de alquimia
de un miembro de la hermandad para seguir hablando del color y de la éptica. Al
llegar al laboratorio se encienden los candelabros, se hace la luz y el Musico
Humanista queda fascinado con una cuba llena de un liquido verde como esmeraldas,
el mas puro verde veronés... Nunca ha visto nada igual: del verde de esa cuba emana
una nueva musica brillante y poderosa que debe hacer suya. Antes de que su amigo
pueda advertirle, el Musico Humanista hunde las manos para que se tifian de ese tono
fabuloso sin reparar en los acidos que la solucién contiene y ve como los encajes de
los pufios se vuelven pardos, humean, llamean. Cuando comprende, ya no requiere
esa provechosa facultad. Los chillidos de dolor rompen las copas, las vitrinas, las
bujias. Las llamas de todas las velas estallan y estallan los cristales del mundo. Eso
sucede al menos en el blanco resplandor del que cree morir. Para quienes pudieran
oirlo, sélo seria otro lamento lejano, como los que oigo llegar a veces desde la fabrica
de papel.

El Musico Humanista se ha quemado las manos ferozmente: tardaran meses en
curar y, al fin, semejaran las de un pato. El Musico ya puede despedirse del violin.
Con el tiempo, pondra de moda los guantes de cuero.

Y ese no es, Martin, el Verdadero Estigma del Musico Humanista, a quien desde
ahora sélo llamaremos Humanista.

El amigo en cuyo laboratorio tiene lugar el accidente se preocupa por €l con
gentileza. Es un hombre bueno y se siente responsable de la desgracia. A partir de la
nocte horribilis, el Alquimista Aficionado se encarga de que nadie moleste al
Humanista y le lleva a la casa de campo familiar. El servicio le cuida y, por las tardes,
al calor de la chimenea, mientras duelen las manos vendadas, una prima del
Alquimista Aficionado, una dulce criatura, se encarga de leer en alta voz cuanto el
Humanista desee.

El Humanista no esta para efusiones liricas, ni elegias pastoriles, ni intrigas
aventureras; estas, esas y aquellas le traen, por extrafias sendas del pensamiento, el
recuerdo de su desnortada conducta en los ultimos meses y la nefasta culminacion. El
Humanista busca en la Historia ejemplos que le rediman. Por eso la muchacha
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selecciona libros de la espléndida biblioteca y lee para €l relatos de Polibio, de
Tacito, de Flavio Josefo, de Salustio, de Suetonio, Amiano Marcelino, de Tito Livio,
de Maquiavelo, de Hobbes, de Locke... Al Humanista le place esa lectura; sobre
todo, porque es Ella quien lee. En cuanto a la joven, no es s6lo esa combinacién
fascinante de tez blanca y cabello negro, tan raro en la isla, ni son sélo los atributos
esféricos, magnificos, tangibles, que dan ganas de decirle a Newton: «Ven y mira qué
ha hecho aqui Naturaleza con tu mezquina ley de la gravedad». Son también sus
silencios, su modo de pasar paginas, de arrugar la naricilla en sus reflexiones. La voz
algo ronca de la muchacha se superpone como una mano que acaricia la piel al
crepitar de la lefia, a la lluvia en las copas de los arboles y las ventanas, a las rapidas
carreras de los criados, su chapoteo y sus jergas lejanas. A ella le gusta leer porque el
Humanista comenta con la muchacha sus impresiones como si lo hiciera con otro
hombre. Ella no esta hecha a ese trato y lo valora de muy caballeroso y honorable. En
esas veladas, los dos comparten la sensacion de inminencia de una nueva Edad de
Oro y al propio tiempo dudan de su llegada. Algo entusiasmados por su mutuo
descreimiento, especulan, distinguen, examinan.

Tras leer hechos antiguos y modernos, y distintas interpretaciones de esos mismos
hechos, acaban pensando que no es necesario tejer anécdotas sobre el pasado y
mostrarlas una tras otra en una sucesion de tiempo que siga una linea quebrada con
altos y bajos, que se repiten como sintomas de una enfermedad o de mejoria de la
misma enfermedad. Por un lado, el pasado so6lo es una aventura edificante por nuestra
voluntad de moldearla a su pretendida leccion. Y por otra parte, ;tiene el pasado un
final mas alla del presente?, ;tiene sentido?, ;un plan trazado por alguien?, ¢la
Providencia? Que la tirania de César hizo que le asesinaran y el regicidio trajo mas
tirania no quiere decir que derrocar a un tirano traiga siempre mas tirania; ni significa
que vaya a traer menos; ni que gracias a ello la fe de Jesucristo pueda extenderse por
un imperio. Es ameno, pero no es fundamental. Lo fundamental es hacer buenas
preguntas y entrar con gallardia y paciencia en la selva de soluciones. Lo
fundamental es ;por qué el Humanista es perseguido en Inglaterra como extranjero y
como catblico? Planteada la cuestion, nos remontaremos hasta el asesinato de Julio
César, y si carecemos de buen sentido, quiza enlacemos de modo intimo un suceso
con otro. En cualquier caso, habremos descubierto algo: lo inmenso, lo inagotable, de
nuestra ignorancia. Y quiza disminuyan los temores de cada dia, mientras crece
nuestra humildad. ;Hay en todo ello lugar para la constante permanencia de la
Razon? De ningtiin modo. Solo hay pequefias razones y grandes azares. O viceversa.
Pero no hay un solo Azar como no hay una sola Razon. No caminamos a tientas sobre
el filo del Eterno Sable Justiciero, ni navegamos por un mar calmo hacia el Paraiso
con el viento de popa de la razon hinchando las velas. Los sucesos de la Historia,
liberados del tiempo, forman un paisaje con colinas y bosques, con pantanos y
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fangales. A veces, la vision es deformada por una tenue neblina; otras veces,
escalofriantes tormentas lo oscurecen todo. Y uno camina por ese paisaje solo Ahora,
porque el mismo paisaje sera otro paisaje cuando vuelva a caminar por él, cuarenta
afios después y con otro modo de mirar a los hombres y su temple ante la adversidad.

Asi, que una tarde, Ella y el Humanista, a partir de un comentario a Tito Livio,
traman una sucesion de certezas, ese zambullirse derecho y sin trabas en el magma
del caos hacia una revelacion, elaboran una ley similar a las leyes de la filosofia
natural, que siempre se cumple y siempre se comprueba.

Este es el inicio de la ley:

Si uno se esfuerza vera con los ojos de los muertos, vera sus colores, y sera
Poncio Pilatos o Cayo Julio César, o su esclavo. Pero eso nunca se hace, porque
somos vanidosos y nos avergonzamos de nuestro pasado, cargamos con él. Por ello,
con el paso del tiempo, y para sanarnos, hacemos que los hechos imprevistos se
vuelvan inevitables. De ese modo, lo que llamamos Historia, la explicacion de los
hechos de los hombres, influye sobre las cosas, pero no expresa su naturaleza
verdadera. Adan sabe que esta desnudo porque ha mordido la manzana. Luego, sabe.
Luego, se esconde porque sabe. Luego, inventa una falsa sabiduria. Luego, esa
sabiduria es un balsamo, pero una mentira. El hombre se enmascara para no
avergonzarse del mismo azar de ser hombre, de su minima importancia, de que solo
es deudor de la nada. Por ello se traiciona a si mismo. Bebe la sangre de los antiguos,
no para alimentarse, sino para reafirmarse y reconfortarse en su idea de hombre segin
convenga. Y esa conveniencia hace que el hombre se vuelva vampiro.

Y si el hombre no sabe a ciencia cierta de su pasado, si lo ha corrompido
engafiandose, ;como aprendera de sus lecciones?, ;cOmo razonara su presente?,
icomo aventurard su futuro? Es incapaz. Todo en él serd sorpresa, incémodo
asombro, y mas beber sangre con que sanar la sorpresa. Lo imprevisto sera inevitable,
si, pero seguira perdido en el Tiempo y en el Espacio. Ese es el cémico y tragico
equilibrio del mundo. Dias con sus noches. Hombres con sus vampiros. Lo
imprevisto, inevitable.

Esa es la ley.

Y la llaman «Ley del Vampiro». Convencidos, como les ha ocurrido a tantos
muchas veces, de que esa idea no existia antes de que ellos la pensaran, de que
estaban viviendo un momento unico, irrepetible.

iDe qué modo intenso y delicado se miran al darse las buenas noches la
muchacha y el Humanista! S6lo dormirse, el Humanista tiene un suefio. Te lo ahorro.
Al despertar, el Humanista se halla muy animado. Diré mas, ya que algo se echa de
menos: empalmado como un semental.

Durante esa semana, el Humanista y la dama no leen una linea. Bullen con delicia
de apetitos que nunca parecen saciarse. Sobre la hierba, tras los rosales, de un divan a
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otro, en una cueva artificial del fresco jardin et sic caeteris... La inminencia de una
cosa trae la plenitud de otra distinta.

El mayordomo cabalga hacia Londres con la boca llena de secretos.

Muy pronto, y con gravedad en las facciones, llega el sefior a la mansion, el
Alquimista Aficionado, el primo de la muchacha, bendito sea. Sin mas comentario,
deposita una bolsa con monedas en las manos vendadas del Humanista y lo acompafia
a una diligencia que se encargara de llevarle a Ipswich. Ahi embarcara hacia
Amsterdam.

El Humanista es expulsado, pues. Le han arrebatado a Dios. No se lleva de
Inglaterra ni su violin. De nada puede servirle. Pero el Humanista no se siente vejado
aun. Ese no es el estigma.

Como alguna moneda de la bolsa posee valor considerable, el Humanista llega a
Roma sin mas sobresaltos que los propios del viaje. Ahi, se dedicara al estudio de la
Historia Antigua, que solo puede traerle recuerdos de Ella. En Roma conocera las
maravillas del Arte. Ahi acompanara a los viajeros ingleses, alemanes y algun
francés.

Y aunque no son muchos, hay personajes de interés, vaya que no. Como el
marqués de Marigny, el hermano de otra Ella que ya no es Ella. Lo habria sido unos
afos antes, no hay duda. El marqués de Marigny era superintendente de Bellas Artes
de la corte francesa por gracia de su hermana, la marquesa de Pompadour, favorita
del rey, por si no lo sabias. Como el dibujante Cochin y el arquitecto Soufflot, su
académica escolta, se hallan desorientados en aquel pais. Tanto como en el propio, al
menos. El Humanista acompafia por Italia al de Marigny, le hace participe de su
sabiduria, no sélo en materias artisticas, sino también industriales y, por encima de
ellas, la que hace referencia a la fabricacion de colores. El Humanista inventa aquello
que ignora y tras la partida del marqués y alguna vaga promesa, creida a pie juntillas,
le escribe a Versalles, porque ya no dan mas de si Roma, Florencia o Venecia, y el
Humanista, segun su criterio, lleva una vida que no merece. Asi que, tras un
intercambio epistolar, y renovadas, aunque no muy calurosas, promesas, se dirige a
Paris.

De ese modo, otro Aventurero llega al lugar idoneo para alcanzar lo mas alto o
acabar como un mendigo. Pero el Humanista cree poseer la chispa y la experiencia
que llevan hasta el cobijo de los poderosos. Aun tendra que escribir muchas cartas al
de Marigny, donde le sigue expresando su mas rendida admiracion, para que este
acceda hospedarle en el castillo de Chambord. Alli, el Humanista, mientras solicita
quimeras sobre ciudades nuevas y cubas con tintes maravillosos a un Marigny cada
vez mas esquivo, instruye a sus discipulos en el arte del color. Y si en verdad nunca
ha adquirido los conocimientos necesarios sobre la materia, hay que reconocerle que,
en su dia, sus manos pagaron por ello un alto precio. En esas semanas, entreveradas
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incertidumbre y calma, el Humanista aprende de sus discipulos lo que deberia
ensefarles: los rudimentos del tinte, viejas formulas. También recopila algun truco en
antiguos volumenes. De algin modo, halla los contornos de un nuevo personaje: el
Tintorero Esotérico. Pero sus discipulos, con ser buenos artesanos, no ven musica en
los colores. Tampoco les interesa. De hecho, ni a él mismo le interesa ya esa
fantastica vision y la revive pocas veces. Finge, finge mucho, azuza la competencia,
da por bueno lo obvio, y cuando no comprende algo dice simplemente que debe
trabajarse mas. jQué facil es convertirse en un mal maestro, atento siempre a no ser
atrapado en un renuncio, y s6lo a eso, y creer uno mismo que sabe algo! Debe
escapar cuanto antes, porque sus aspiraciones son mas altas que andar todo el dia con
cefio de suficiencia del que sabe lo que ignora.

Marigny no contesta sus cartas. Asi que el Humanista aprovecha las artimafias
que ha practicado en Chambord con sus pobres discipulos: el decir solemne y saber
desdecirse, el callar con misterio, el asombrar en lugar de ensefiar, la impostura. Y se
llega a los jardines del Palais-Royal armado con el escudo de la simulacion, la
armadura del secreto bien guardado y, hay que decirlo también, con la espada de
doble filo de un saber conversar y algiin conocimiento verdadero. Ahi, en aquellos
jardines, se limita a exhibirse y sonrie sin mas comentario ante alguna burda
fabulacién de las que se difunden bajo el Arbol de Cracovia, aquel cuya corteza
deberia crujir cuando se dice una mentira. Con sus mejores galas, casaca y calzon
ceniza, chaleco brocado, sombrero de pluma blanca y guantes rojo sangre, se cuela en
alguna recepcion, atrae sobre si la curiosidad tanto de viejos escribas jorobados de
ojos encallecidos por observar seres irregulares, superpuestos unos a otros en el
tiempo, cien veces olvidados y cien veces recreados, como de las damas que, en los
jardines, bajo una sombrilla, paladean gelati con cucharilla de plata. Todos se
preguntan ;quién es ese hombre?, ;qué pretende?, hasta que les puede esa curiosidad
tan inflamable y le invitan a sus salones con el tinico propoésito de pasar la tarde con
una nueva diversion. Es entonces, cuando el Humanista ya lleva contadas un par de
fabulas aqui y alla, y un rumor se expande entre los Nobles, cuando el de Marigny se
encela y reclama su descubrimiento. Le llama pues a Versalles y le presenta a su
hermana, la Pompadour, quien se encanta con las historias del Humanista. Asi que la
Pompadour, a su vez, le presenta al rey, el decimoquinto Luis.

Ya esta ahi dentro el Humanista. Ha escalado la mas alta tapia. Veladas en el
Trianon con los mas allegados a la Favorita: Gontaut, la de Brancas y el cardenal
Bernis, ministro todopoderoso, al menos hasta el punto que marca la Pompadour.
Nada le cuesta al Humanista aprender los ritos cortesanos en las antesalas; era lo
mismo de siempre, s0lo que mas lento el ademan: leer en los gestos minimos, en los
hombros tensos, en las manos impacientes; valorar las dosis de veneno en cada tono,
doénde se arrojan las miguitas de un chisme y donde no; como y cuando se recogen y
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por qué se transmiten; las calidades de los lazos sin amistad, de las aversiones sin
odio, del honor sin virtud, del respeto por las apariencias y las verdades sacrificadas.
Lo necesaria que es la estudiada maledicencia para mantener unido ese dorado corral,
el gran mundo entre los grandes mundos. El significado de las volutas y de las
espirales, lineas de gracia que limitan las paredes y los techos estucados. Cada
ornamento es un floreo politico.

Como al parecer el rey se divierte con el Humanista, a este le llueven invitaciones
de las mejores casas parisinas.

No es mala vida la del Humanista. Sin embargo, la curiosidad ajena es una
alimafia bifronte, que besa o que muerde; y aunque quiza no sea argumento de
general aplicacion, afirmo que si una de esas cabezas parece insaciable, la otra, la que
muerde, lo es sin duda. Los aforismos cuestan lo que valen: nada. Pero continuemos,
que me estoy alargando para bien poca cosa: instruirte aun, avisarte. Decirte que soy
td y tu nunca seras yo.

El Humanista, pues, ha restablecido la armonia con el mundo que el Violinista
perdi6. También ha descubierto nuevas disonancias en su ambicion redescubierta,
ahora inagotable. ;Escogera el arte de callar o le arrastrara la pasion de asombrar?
Quizad el remedio sea callar algo para asombrar mucho. Ademads jes tan facil
asombrar! Un ejemplo. En sus viajes, el Humanista se acostumbré a vivir con muy
poco. Y se ha dado cuenta de que el escaso alimento, bien elegido y bien dispensado,
robustece mas que lo abundante. Asi que recomienda a la viuda y luego a otras damas
el comer nueces y alguna hortaliza, carne poca, no excederse con el vino o abstenerse
de él, sobre todo en las cenas. Como el Humanista ha visto la salud de algunas
aldeanas, y por no provocar una mueca de rechazo en aquellas marquesas y condesas
con su villana fuente de conocimiento, inventa al punto un misterioso médico arabe
que recomienda largos paseos sin la tirania del corsé, lavandose antes y después con
agua, jabon y, para despistar, una cucharada de sangre de nutria agonizante. Las
damas que siguen sus consejos en solo un mes parecen figurines. A eso le llaman
Medicina Hechicera. Ravissant...!

Cuando en los banquetes, donde no prueba ni el vino ni los licores, el Humanista
explica sus versiones de la Historia, su Ley del Vampiro, tal como fue elaborada en
aquella casa de campo en las afueras de Londres, nota un cierto rechazo. Alguien le
da a entender que sus comentarios se pueden malinterpretar: la gente recela porque
toda anécdota historica suele tener una moraleja inconveniente, algo subversiva. Y
nadie le invita para que haga discursos inconvenientes. Por tanto, ya que la nobleza
de otros obliga, cuando le toca lucirse en las conversaciones, el Humanista finge del
modo mas natural un raro estado de duermevela, cambia el tono de voz y simula ser
poseido por alguien que vivié hace mucho ;Y en verdad lo hace a la espera de una
inteligencia que aprecie el auténtico significado de sus palabras! ;Reaccion primera?
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Ovacion, risa, exclamaciones maravilladas, brindis en su honor. ;El segundo
resultado? Quien habla es él mismo; seguramente en alguin momento consiguio el
secreto del elixir de la eterna juventud. ;Una tercera opinion? Miente como un
bellaco, pero es muy divertido. Tan divertido al menos como su sobrenombre. Asi, lo
que antes era inapropiada politica, ahora es magia potagia. ;Hay algo mas sensual
para esas llamas que seducir al mismo Médico Hechicero que visita y aconseja a la
Pompadour?

iComo gozo!

Y el mucho goce vuelve imprudente, congrega vanidad.

Es dificil expresar de qué modo imperceptible el Médico Hechicero ha sido
moldeado por la pereza mental de los demas, y ya no repara en su hacer y decir, no
solo en cémo es, ni siquiera en cémo se ha fingido ser, sino en como ellos al fin le
han supuesto. Imita el error de los demas. Se anticipa a sus deseos. Es una figura de
fango viviente desde que se levanta hasta que se acuesta, y mientras las monta a todas
ellas, y cuando suefia. Una estafa de si mismo que no acaba ahi, porque siendo como
los otros han querido que sea, al fin les aburre.

Esa es la unica magia de la vida.

Una magia bien triste.

Sobra mencionar a estas alturas que el Médico Hechicero soy yo. Y entonces yo
era el conde de Saint-Germain.

En ese punto me agita otra farsa, ain mas vulgar. Una especie de anfibio, mitad
francés, mitad inglés, a veces tahur, a veces espia, parasito del barrio del Marais,
recorre las tabernas haciéndose pasar por mi, armado tan sélo con cuatro chismes de
lacayos. Antes se ha hecho llamar milord Gor y, cuando no va pintado como una
muiieca, es vendedor de forrajes. Asi, el conde de Saint-Germain se convierte en un
ser inmortal, «dicen que ha cenado con Jesucristo y ha llenado el aguamanil de
Poncio Pilatos». La malévola chismorreria de la corte y de los salones se vuelve
bofiiga en la cara cuando la maneja plebe beoda. Ademas, cuando un personaje esta
en boca de Nobles, Curas o Plebeyos, Ricos o Pobres, no hay quien no tenga una
historia que contar, o mejorar, hasta que esté a la altura del personaje. Asi, por
ensefarte una de entre las muchas columnas del templo de mi ignominia, citaré la que
dice que el Inmortal Médico Hechicero es un estafador que practicaba en las cortes
italianas el timo del prisionero espafiol de acuerdo con una bella joven inglesa; y es
un alquimista que sabe hacer oro espafiol; y es un petimetre vestido siempre de color
tabaco espafiol; y colecciona lienzos de maestros espafioles; y nunca se saca esos
guantes de cuero espafiol, porque entre los dedos lleva las marcas del diablo... En fin:
quien dice ser un alumbrado noble espafiol no es mas que otro petit espagnol con
abundante descaro. ;Lo era? En verdad no era de lugar ninguno. Pero a ti, Martin de
Viloalle, te sucede lo mismo.
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De ese modo, y por empacho, sin variar una palabra o un gesto, el conde de Saint-
Germain que era sabio y divertido, de la noche a la mafiana se ha vuelto un charlatan.
Y aunque no todo el mundo lo crea, porque no todos son estipidos, lo tinico que
muestra el espejo es el constante y espantoso reflejo, ese basilisco ruin y deforme, esa
inextirpable sospecha que mata s6lo mirarte.

iDe qué modo torpe y tardio regreso la conviccion que siempre tuve, por un
tiempo arrinconada! Uno es lo que los demas hacen de ti. Ese es el tinico valor, y en
mi caso, el tnico patrimonio. Al conde de Saint-Germain le da por filosofar, que
consuela mucho. Y lo que filosofa el conde de Saint-Germain es lo siguiente: un
mundo, unas cortes, donde el maximo valor es la apariencia y el maximo dolor no es
la ignorancia, ni la esterilidad moral, es un mundo fracasado. Al mismo tiempo, ese
mundo grita por medio de sus mejores bocas: «jSed razonables y seréis felices!». Me
rio yo de eso. Prueba a razonar y a ser feliz en un mundo en qué Razén y Felicidad
son tan vulnerables a la devastacion del ridiculo. La felicidad razonable es delicada
como el cristal, no es nada solemne, y a todo se expone. Y no me gustaria hablar
demasiado de ese afan de razonable felicidad en los mismos philosophes que la
propugnan. En lo mas hondo, esos individuos no soportan lo que vocean y si lo
vocean sOlo es para darse importancia: razon, felicidad. Unos y otros, esos y aquellos,
solo sienten una calma enfermiza cuando termina la fiesta, cuando el instante se
agota, cuando todos miran a todos. ;Y qué ven? El fin del baile. Los musicos se han
dormido tras arrojar los violines al parqué. Chorretones de polvo y de pintura se
deslizan cara abajo y revelan pieles lividas, enlodadas, el eficiente espectaculo de
muchas vanidades rotas. Esa es la paz. Solo eso enlaza corazones y libera. Y asi
camina el mundo, porque asi ha de ser y sera. Un mundo que desea marcar a fuego el
destino de «los que son tolerados», de «los que toleran» y de todos aquellos infelices
que, agazapados en la noche, miran ese mundo desde el otro lado de los ventanales.
Pero, insisto, asi ha de ser. ;]No ha sido siempre asi? Y porque asi ha de ser y ha sido
siempre asi y algunos carecemos de fortuna personal o la hemos derrochado, y ni
poseemos un retiro donde refugiarnos del mundo, o lo hemos sacrificado por orgullo,
por todas esas causas seremos vanos, y de los pedazos de nuestra vanidad rota surgira
una nueva vanidad. Porque si he de confesarme fingidor, también lo seré de mi
vanidad. Por eso es tan exagerada, Martin, porque no sabe ser.

¢Una situacion terrible? Ni mucho menos. Aun me queda Versalles, aun tengo el
favor de la Pompadour, y como si tal cosa, el rey me dirige unas palabras amables,
siempre hablando de si en tercera persona, siempre llamandose «Francia»:

—iAy, Saint-Germain! {Si Francia tuviera que hacer caso a todo lo que no le
dicen que se dice de él...! Por eso, tantas veces Francia toma una decision, comunica
la decision contraria y luego hace algo que sorprende incluso a Francia...

Supongo que aquellas palabras de Su Majestad perseguian algo mas que mi
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consuelo. Por el tornar de ojos de la Pompadour, imaginé que el rey la acusaba de
filtrarle o negarle segun qué infamias y calumnias, dando a entender que Francia, él,
tenia oidos en diversos lugares y siempre podia actuar en consecuencia. La
Pompadour me sorprende cuando interpreto con la debida prudencia de gesto la
insinuacion del rey y la reaccion de la misma cortesana. Con no pocos rodeos en la
conversacion, me hace algo asi como su consejero. Otro mas, magnetizado por esa
suerte de cofradia a la que llaman Secret du Roi: el secreto puesto en abismo,
recreandose desde Versalles en nuevos secretos, cajas dentro de cajas que alguien
debe llenar de confidencias.

La Pompadour también le comunica al ministro de la guerra, Belle-Isle, que me
escuche como antes me escuchaba el de asuntos exteriores, Bernis, que sélo lo hacia,
en realidad, cuando interpretaba para su diversion exclusiva el papel del espiritu de
Augusto declamando: «jVaro, Varo, devuélveme mis legiones!» al enterarse de la
derrota del bosque de Teotoburgo.

«jCarlos, Carlos, devuélveme mi espalda!»

Entretanto, la guerra. Ese es el motivo de que el cardenal Bernis haya sido
depuesto y Etienne Francois de Choiseul se ocupe ahora de la alta diplomacia. Un
mediocre, Choiseul, pero tan malvado que ni los demonios se han atrevido a
llevarselo de este mundo.

Corre el afio de Gracia de 1760. La guerra esta siendo nefasta para Francia. Es
imprescindible llegar a un acuerdo de paz. Pero ¢paz con quién? Francia se enfrenta a
Inglaterra y Prusia. Belle-Isle, de quien soy confidente, quiere la paz con Inglaterra.
Choiseul, en cambio, la quiere con Prusia. Informo a Belle-Isle que me precio de ser
amigo del inglés que antafio fuera Alquimista Aficionado, el primo de Ella, quien
ahora es uno de los hombres decisivos en el posible fin de esa guerra. Le soy sincero
comme-ci comme-¢a; has de comprender que no puedo serlo mas a esas alturas y en
ese ambiente. Dicho lo dicho, por orden del mismo rey, que es una orden de la
Pompadour, Belle-Isle me envia en mision diplomatica secreta. Esa nueva vanidad
otra vez, Martin. Esa esperanza de elogios, de asombro, de una renta quiza, de
restituirme en mi voluntaria mascara. También la esperanza, la ilusion, no me
avergiienza admitirlo, de la Ella primigenia. Asi que parto hacia La Haya donde
buscaré los enlaces apropiados.

Las paredes no oyen, Martin. Basta con que oiga la Pompadour. Digamos que la
Favorita juega con los naipes trucados. Sin verdadera malicia, en realidad. Los
mismos aciertos que le han llevado a mantener su condicién, pese a que el rey ha
perdido hace mucho el apetito por ella, le hacen tomar decisiones similares en
asuntos mas graves. Todo lo iguala en su mente la rara condicion de mujer
advenediza que gobierna en la sombra y puede dejar de hacerlo en cualquier
momento por la mera voluntad de «Francia». Todo por reinventarse a si misma de
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forma constante y segun la circunstancia. Para no aburrir, sobre todo.

Un ejemplo.

La Pompadour suministra nuevas amantes al rey en vez de reprocharle su falta de
interés por ella; asi domina al monarca sin empacharlo, oye las noticias de sus,
digamos, empleadas, y sigue donde esta. De igual modo lleva algunos asuntos de
gobierno. Como mueve los hilos de los que se aparean, mueve las rivalidades
politicas. Por decirlo de otro modo, baila con Belle-Isle, que es protegido suyo, y
baila con Choiseul, a quien también protege. Y los dos se engafian al entender que
cuando la Pompadour les hace una confidencia, el otro acaba de caer en desgracia.
No es asi. Simplemente es un baile. Un coqueteo. Una guerra convertida en minué.
¢ Ves como tenia razon al hablar de Federico y sus estrategias militares del modo en
que hablé? ;Hablaba por hablar?

—Asi que Choiseul se entera de la secreta mision inglesa y, sin mostrarlo, desde
luego, se enoja, se siente humillado, postergado. Como so6lo sabe de mi lo publico, y
eso es grotesco, recaba la sabiduria de su amigo Voltaire, ahora sefior de Ferney. Este,
que no tiene idea de mi existencia, se informa con sus visitas, que saben lo que sabe
la plebe, ni mas ni menos. Cuando le cuentan, interpreta la historieta a su modo nada
original, estalla en carcajadas, y como la fortuna de su pais en esa guerra le importa
menos que ser ingenioso, le escribe a Choiseul a vuelta de correo: «Saint-Germain,
claro, ese hombre que no muere y que lo sabe todo».

«Ese hombre que no muere y que lo sabe todo.»

jAdmirable! ;jSe ha enterado con un afio de retraso de lo mismo que sabe
cualquier mesonero, y al punto nos parece que esa maldad tan divertida haya sido
inventada para la ocasion! Con lo demas pasaba lo mismo.

Si el desastre fuera corto, Voltaire, en su retiro de Ferney, se ha convertido en una
maquina epistolar. Por eso escribe de inmediato a Federico de Prusia, para delatar la
mision secreta, al mismo tiempo que la convierte en una especie de broma. Si la
convierte en una broma, la misién sélo puede ser una broma. ;Y quién puede cometer
alta traicion si ha interpretado como broma lo que s6lo puede ser una broma?

Martin de Viloalle: ese es el estigma.

El corazon se me partira en dos cuando oiga la historia completa, el hecho de que
ese cotilla se haya burlado de mi de tal modo, con tanta safia encubierta y tanta
malicia. «Antes tenia mejores motivos para que se le partiera el corazon, mas
dignos», diras. Y quiza tendrias razon si supieras, y habrias de saberlo ya, que uno no
elige el modo, el lugar y la forma en que tendra lugar ese quebranto. Las desgracias
se cuelgan de uno, pero solo le devoran pasado el tiempo, cuando ellas quieren,
cuando menos lo esperas. El hecho es que me acaba de delatar uno de los hombres a
quien este estupido mundo considera mas sabio. Y por si lo estas pensando, te
responderé que si: eso borra cualquier impureza egoista que pudiera tener mi mision,
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cualquier mentira dicha, cualquier suplantacion de mi propia persona.

Y sigo preguntando ¢por qué esa envidia y ese ansia de aniquilar a quien no se
conoce? ;Por qué esa facilidad para el juicio liviano que sélo valga otra sonrisa de los
poderosos? Si hay un rencor maligno, ese es el de los triunfadores. Desde Ferney, el
sefior de Voltaire se hace el desterrado, pero sigue entremetiéndose en lo que puede,
destruye cuanto se le antoja. Hace mucho que ha descubierto que no hay nada mejor
en cuanto a ganar oro y prestigio que la osadia con las espaldas bien cubiertas.
¢Quieres otro ejemplo? Sera instructivo y, ademas, eres el hombre idéneo para
comprenderlo. ;Recuerdas las reducciones jesuiticas del Paraguay? ;Te hablaron de
ellas? ;Oiste alguna vez de un supuesto rey jesuita y de otras barbaridades que se
satirizan sin piedad en el Candide?

En realidad, esas reducciones eran un modo de cristianizar a los indios, pero al
propio tiempo salvarlos de la esclavitud, y en lo que yo sé, el modo de organizar una
sociedad libre. Exactamente lo mismo que Voltaire blasona mucho tiempo después
haber hecho con sus campesinos en el, ay, sefiorio de Ferney. ;Qué le han hecho a
Voltaire los jesuitas, ademas de educarle? ;Es el afan de poder de la Compaiiia, su
talante hipocrita? ;O es que, en aquel tiempo, Voltaire ha invertido una fuerte suma
en la expedicion militar cuyo objeto es acabar con las reducciones? No pongas en
marcha esa maquina formidable, tu mente: la verdad se halla en el tltimo supuesto.

La célera de Voltaire, enmascarada de sarcasmo, se dedica en exclusiva a todo
aquel que no tiene verdadera influencia, ni se presentara nunca ante su casa con unos
matones y una carroza entorchada. Y ya no tenian esa influencia y esa fuerza los
jesuitas cuando les aporreaba una y otra vez con sus bromitas, y tampoco la tuve yo
tiempo después. Todo acto generoso que no se le ocurra a €l, que no protagonice, sélo
puede ser obra de un farsante. Un farsante que, por ejemplo, se cree inmortal y que lo
sabe todo. ;No hay aqui una variante del «quien se excusa se acusa»? Quien acusa se
excusa. Voltaire no sé6lo habia sido un farsante, sino que atn lo era en la medida de
sus posibilidades, como una puta vieja que se hace la virtuosa porque ya nadie la
desea. En la primavera de 1760, Voltaire aun sangra por sus estigmas.

Me detuvieron por espionaje en La Haya en cuanto los ingleses recibieron carta
de Federico. Segui manteniendo ante mis interrogadores el motivo de mi presencia en
la ciudad y de mis entrevistas con algunos sefiores ingleses. Pero mi deber, segun
supe mas tarde, era negarlo todo y sacrificarme. En Versalles, desde luego, todo lo
negaron. La mision secreta, como tal, nunca habia sido mision. Como mucho, delirios
de un impostor. Choiseul se salio con la suya. Belle-Isle perdio algo. El rey se lavo
las manos, le dio un beso en la mejilla a la Pompadour y se fue a joder con otra al
parque de los Ciervos. Uno menos en el Secret du Roi.

Me entregaron a los ingleses. Lo que habia imaginado como gran regreso, una
visita a la prima del Alquimista Aficionado, quiza un amor renacido para un hombre
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nuevo, solo fue mas ridiculo. La misma vergiienza que sentiste ti en aquel acantilado,
camino de Schleswig. El antiguo Alquimista Aficionado vino a verme con gesto de
condescendiente desprecio: «Si yo fuera Arlequin, también saltaria», venia a decir su
cara. «Eres tan risible que ni espia puedes ser», aseguraba su silencio. Como el
antiguo Alquimista Aficionado era quien era y ocupaba el cargo que ocupaba, me
cont6 la historia, el modo en que el gobierno inglés se habia enterado de mi
existencia: «Saint-Germain, claro, ese hombre que no muere y que lo sabe todo».
Desde entonces, odio la mentira, pero la soporto. Lo que no soporto es la asfixia que
provoca el maligno veneno de lo verosimil.

Cuando acab6 la guerra, casi tres afios después, me soltaron para llevarme de
nuevo a Ipswich. Asi se sale de prision: sin oficio, sin beneficio, sin talento definido,
con la dignidad y el honor pisoteados, aunque, eso si, con una conciencia inalterable,
de acero, y cuatro ideas generales que a nadie le importan y una elocuencia que se
esforzara en fingir importancia.

Con ese barco inglés que parte de Ipswich sale también una linea demasiado
quebrada que llega a la puerta del Palazzo Farnese, en Roma, donde el cardenal
Bernis, el antiguo ministro y ahora embajador de Francia, practicaba y atn practica
sin rubor el libertinaje, mientras mantiene una apariencia digna, como todos los que
una vez fueron y se resignaron a dejar de ser: trampeando con secretos antiguos que
pueden ser otra vez nuevos con solo pulirlos y echarles el aliento. Desde aquel puerto
a esa puerta, en esa linea demente, hay mil trabajos y esfuerzos y, voy a decirlo,
enganos. Engafios que hice y que me hicieron. Un camino de Ipswich a Roma que
pasa por San Petersburgo y pasa por Cadiz y Madrid. Sera facil imaginarte las
penalidades, revivir las falsas esperanzas. Polvo y viaje, ¢pero desengafio?

Nunca estuve engafiado respecto a mis verdaderas aspiraciones.

¢Por qué nadie va a construir, ni quiso nunca construir, la Ciudad del Hombre y
por qué lo sé? Porque nadie quiere reconocer la extrafieza, la incomodidad que le
produce pensar en la felicidad completa. Esa nocién ideal se vuelve repulsiva
conforme te vas acercando a ella. Y los poderosos sienten vergiienza de esa
incoherencia, de ese propio repugnarse. Mi suposicion siempre ha sido que fingirian
interesarse y en ese fingimiento estaba mi salvacion, mi proteccién. De hecho, lo ha
estado en periodos intermitentes. Se podria decir que he puesto a prueba la mala
conciencia de los principes. Pero no olvido nunca que esa repugnancia por la
felicidad completa es una curiosa variacion de nuestra Ley del Vampiro. El hombre
no se imagina feliz. No sabe. Y de vez en cuando debe actuar en consecuencia. Mi
poder, mi inquietante poder es que les recuerdo eso, el vampiro que son y no los
hombres ideales que se figuran.

Ya soy Arlequin y, al llegar a Roma, le explico a Bernis un cuento arabe tras otro.
No se cree nada. El astuto Bernis solo sabe dos cosas: que se rie mucho cuando
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exclamo como en trance: «jVaro, Varo, devuélveme mis legiones!», y que he venido a
cobrar algo indefinido, viejos secretos que la edad y el vicio le hacen ir olvidando.
Aunque uno sea un galgo de la Real Casa y otro un mil leches, hay épocas en las que
perro no come perro. Asi que me da su proteccion.

—El resto ya lo sabes.

S6lo una cosa mas y nos despedimos para siempre. Cuando me odiabas en las
diligencias, mientras me dejaba estafar por tratantes de caballos, al morir el viejo
Dimitri, mas grande y puro que la suma de tu honra y de la mia, has de saber que yo
disfrutaba. No tu confusion, desde luego, eso era solo algo inoportuno. Los campos y
las cacerias lejanas y los rojos ocasos y la renovada existencia de la luz, del agua y
del aire. Pasa uno entre pinares y ha pasado y quiza vuelva a pasar. Las castafias en el
suelo, heno recién segado, tilos enjardines de mansiones donde no soy necesario. El
rubor de Ella que te descubre al salir de un terraplén, con el canasto de ropa en la
cadera. Que la mirada de Ella sea la de siempre hace que en todas las diligencias
suene la misma campanilla y los relinchos sean los mismos. Esa conciencia de lo
exacto en tanta complejidad que brinda Naturaleza, de la consecuencia tragica y
maravillosa de esa vision continuada, es vivir sin la codicia de lo eterno, y por ello es
vivir eternamente. Ahora. No resignarse es no morir nunca. La ultima dulzura de una
vida equivocada como todas.

Hubo polvo y viaje, lo sigue habiendo, lo habra; pero no hay desengafio. Porque
he sido prolijo y rimbombante y estoy medio loco, cito al falso de Cicerén en su
unica verdad: Non ignoravi me mortalem genuisse. Nunca he ignorado mi esencia
mortal. Ich habe mein sterbliches Wesen nie ignoriert. I have never ignored my
mortal essence. 51 HUKo20a He NpoOUSHOPUPOBAA MOU CMepmHOU cywHocmu. Je n’ai
jamais ignoré mon essence mortelle...

Entretanto, oigo aullidos. Al poco, una mujer gime desolada, resuella, sube la
colina: otro mutilado en el molino. No quiero oir. El cuero cruje al taparme los oidos.
Cierro los ojos. Fantaseo con la aurora boreal, cenizas de una Roma que morira
definitivamente conmigo. La vivacidad de Su cara joven, la ligereza ritmica de Sus
caderas, Su aroma, mi Consuelo. Una vez fui un nifio: un estanque. «jHay un criado
que sabe morderse el codo!» Antes y después: Roma. Yo soy Tu. Tt no eres Yo.

NO VOY A ENVIARTE ESTA CARTA.
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ALGO NUEVO QUE MIRAR
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—Toi, et toi aussi, de ce coté! Vous, de ce coté-la! Au fond du jardin, en courant!

Un amanecer de octubre del afio de Gracia de 1789, Welldone domina la mirada
de Martin, quien vive y ve el saqueo de Roma. Puntada a puntada, la mano de una
chiquilla traviesa, la Ninfa Mayor, borda el engafioso tapiz de la Historia.

En el mil ciento sesenta y tres de la Fundacion, y ante sus murallas, Alarico
declar6 que un impulso santo y secreto le dirigia hasta el Umbiculum Mundi. El rey
de los godos creia ciegamente en el mas empinado destino, y esa euforia anul6 la
sumisa devocion que los invasores sentian por el aureo nombre de la Urbe. En los
campos en torno a la ciudad maltrecha, la barbarie devor6 los blancos bueyes que
Roma guardaba para unos triunfos que nunca llegarian.

—Au fond du pré! La ot sautillent les vaches! Egorgez-les! Les aristocrates a la
lanterne!

Martin corre hacia los jardines de Versalles con la carpeta de dibujo sin mirar esa
mole del palacio que extiende los brazos hacia el patio de armas como un titan. Ha
perdido el sombrero y le fatiga y le ahoga seguir la marcha de los aulladores. A veces,
por alguna ventana asoma furioso un guardia de corps que dispara al bullicio tras la
verja. Y se oye al instante el embravecerse de la marea humana que es Uno y Voz y
Brazo y Rabia.

—Le Hameau de I’autrichienne! Briilez Le Hameau de la chienne! Au fond du
jardin!

Llaman perra a la austriaca Maria Antonieta con facil juego de palabras. jFama al
ingenio que ilumino la ocurrencia! Pero de hacer caso a los lemas, de servir a la
Igualdad, ellos son tan perros como la reina, una jauria libre hermanada en el estado
canino, la Voz y el Brazo.

Hace algunos meses, Martin vio y disfrut6 por primera vez la Nueva
Circunstancia en el sitio que hasta entonces era coto real: hombres y mujeres cazaban
liebres y conejos ante los atonitos guardias forestales. Lo que hasta el dia anterior era
condena a muerte se volvia despliegue de trucos de furtivo, exhibido con impudor en
la filtrada luz del bosque. Trabucazos y cantazos certeros; minimas piruetas de agonia
a medio palmo del suelo, aqui, allda y mas alla, como si cayesen de los arboles
conejos, como Si granizasen conejos, y la vista solo descubriera peluches moteados al
golpear la hojarasca. Los revoltosos atrapaban a pufiados conejos que los forestales
alelan para que el rey se crea gran cazador. Ebrios del placer de lo inaudito, aquellos
hombres y mujeres recogian conejos, les partian el espinazo y formaban montafias de
conejos y liebres en una de las primeras y espontaneas fiestas en los profanados cotos
reales. Eran blancas aquellas fiestas: como los conejos blancos, como los blancos
bueyes dorandose en la hoguera junto a la muralla de Roma.
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—Au Petit Trianon! Au trou de la chienne!

Al llegar al jardin inmenso, Martin se detiene, asfixiado de tanto correr,
sobrecogido por la belleza del lugar, esa perspectiva que el alba descubre en la bruma
plateada. No es buena idea la de quedarse solo; pero ya no es joven y hasta el miedo
fatiga. Y como ya no es joven, sabe que nunca mas vera esa estampa formidable al
amanecer; lineas de oro, verde inmensidad, acuaticos remansos y niveos bustos de
nariz completa.

El cansancio y el goce le llevan a un banco oculto en el margen de un soto.
Alguien ha hecho de las suyas en aquel lugar, porque Martin ve sangre tornasolando
una charca, y alli mismo, un guante, un lazo negro y una bota espolada... En el
banco, Martin se ajusta los lentes, abre la carpeta y, con un lapiz en los dedos,
observa con atencion los parterres, simétricos como cuerpos, como nos gustaria que
fuesen la vida, los mapas y la Historia. Mira con los ojos de Welldone.

Desde las ventanas de palacio —aunque quiza no sea el palacio aquella mole,
porque alli unos edificios se unen a otros en fantastica enormidad de piedra— se
arrojan espejos, bucaros y cariatides. Asi que los barbaros ya campean a sus anchas
en las estancias del Capitolio, en el Templo de Saturno, en toda Roma. Martin
quisiera dibujar la Fraternidad Humana chapoteando en las fuentes y en los
estanques, bailando girévaga en las cupulas. Eso quisiera dibujar...

Pasa una cuadrilla de rebeldes que entona vivas y mueras. Ojos rabiosos le
examinan con desconfianza. No hay qué temer: la mugre del camino de Paris es
salvoconducto probado; las cinco escarapelas tricolores que a Martin le prenden del
chaleco delatan insurgencia. Ademas, si no fue siempre la suya, hace mucho que
gasta cara plebeya. Y los balcones vomitan porcelanas y una mesa de billar...

Cuando algunas gotas de lluvia salpican el papel y las carreras chapotean en los
barrizales —y caen lamparas, bustos, comodas...—, Martin descubre el motivo para
un nuevo dibujo: la gran boca del cuerno de la abundancia da un ultimo aliento y
desde un ventanal brotan en remolino gasas y medias rosadas de mujer, sedas de la
China, guantes, pelucas y sombreros que, en lugar de venirse al barro y a la hierba,
flotan y ondulan a media altura como indecisas cometas: lenta serpentina de floreados
y rayados, encajes de Bruselas, faldas y casacas azul palido. La dulce nitidez de
colores ilumina la mafiana. El de Viloalle se sabe vivo al admirar la dinamica de la
ropa en esa luz. La Linea de Gracia sucumbe a los tiempos, pero atin se esfuerza en el
ultimo suspiro y oscila en el aire, huye entre veredas que llevan al Pequefio Triandn,
mientras los barbaros zampan carne de buey.

Mira con los ojos de Welldone la guirnalda aérea de vestidos lujosos, una danza
de amantes sin amantes, el alma exhausta de lo que ya no podra ser. Las figuras se
han desvanecido y solo los sombreros y sus vestidos quedan y se ovillan, flotando en
el aire.
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Con agilidad dispone Martin los trazos y acepta enseguida que sélo dibuja un
embudo de ropa. Otra vez sera: ya se dara el logro, aunque el tiempo apure... Ya no
es joven Martin y los pequefios goces de la destreza se hundiran mafiana con los
escombros de esa huidiza temporada, el exceso de novedades y, por encima de eso, el
hallazgo de fabulosos placeres lascivos que, si certifican deshonor, le han hecho
crecerse cuando solo se sentia pura insignificancia, un elaborado mequetrefe.

Antes de que vuelva el desasosiego por su mala cabeza en el holgar con quien no
debe, guarda Martin las lentes y el lapiz y se abandona a un brincar que sélo se acepta
en los nifios: va hacia ese tirabuzon de ropa que sube, caracolea y se enreda en
arbustos, surtidores y estatuas. Sigue la senda por donde vaga la indumentaria
vaporosa de nobles cortesanos que ahora, tras los muros, sufriran un miedo inédito,
recondito, algo que ni los antepasados a quienes deben cuna y privilegio sintieron en
el umbral de la batalla, cuando la tierra huele a sangre aun no derramada. Los
vestidos al viento le rodean, oye los propios pasos en la arena crujiente, goza el mero
instante, ese lugar tan claro. Por eso corre tras las puntillas y las medias rosadas de
alguna damisela como si cazase mariposas hasta un cruce donde han clavado un
diafano aviso para caminantes.

La cabeza de un guardia de corps, ensartada en una pica, con la media colgando
de la nariz, le mira tuerta. Minusculos gorriones escarban la melena. Los pajaros
libres devoran su buey a alfilerazos.

Martin coge la media con mucha suavidad para no ahuyentar a los gorriones.
Enseguida, dibuja la cabeza degollada del oficial —varias cicatrices de duelo sefialan
su rango— mientras piensa en aquella Cabeza de Medusa cuya copia vio hace mucho
en el estudio de Fieramosca. Si se decide a comparar, reconoce que aquel
Michelangelo da Merisi lo hacia algo mejor. Aunque alli la fantasia desbocada se
sumara a la capacidad. Porque, con la mitologia a favor, la Cabeza de Medusa del de
Caravaggio se horrorizaba mas alla de la doble muerte por decapitacion y por miedo.
Martin solo retrata a un degollado con pajaritos.

Unos pasos le superan. Una cabeza —unida en esta ocasion, y por fortuna, a un
cuerpo movil— se vuelve y le grita: —Au fond, mon frére! Au Trianon de la chienne!
—. Los guardias de corps llegaron hace unas semanas para detener por la fuerza la
buena marcha de la Asamblea Nacional, para recuperar el orden antiguo, para
humillar cabezas. Eso fue lo que se dijo, lo que multiplicaron los rumores y la Voz
sentencid. Porque, en esos meses, lo que se dice, y se dice mucho, se mejora y se
ansia creer en la medida que logre de los rumores y opiniones la Voz necesaria, todos
mas fuertes en la Voz unica Quiza lleven algo mas de una semana en Versalles los
regimientos de Flandes, pero fue hace dos dias —eso ha dicho la Voz— cuando esos
invasores celebraron otro banquete, y la reina, nueva Mesalina, bajo a brindar con los
angeles custodios de su lujuria, segun dicta la Voz desde los tiempos del asunto del
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collar. Fue Maria Antonieta quien repartio escarapelas blancas —borbénicas— y
negras —iaustriacas!—. Fue la perra quien brind6, enardecida cantinera de las
huestes enemigas. Y el rey obeso a todo se avenia y, al sonreir, aceptaba. Ante los
ojos del Gran Buey Decimosexto se celebran orgias con escarapelas invasoras
mientras a sélo cinco leguas —segun atilla la Voz— el pueblo muere de hambre.

Martin no pasa hambre, y cuando vivia en Roma tropezaba en una mafiana con
mas harapientos y mendigos que en su afio y medio en el grandioso Paris; y si no vio
tanta pobreza en los estados alemanes o en Schleswig fue porque de noche los
vagabundos morian congelados o, como bien supo, eran reclutados a la fuerza para
perder el cuero cabelludo en ultramar. Aunque también es muy cierto que los
vagabundos de Roma no supuraban la humillacion, ese odio reseco, de los mendigos
parisienses. Y de los no tan mendigos: albaiiles, carniceros, artesanos... Oyen voces
de Igualdad, y se miran, y miran a los otros, y no ven en lugar alguno lo que ellos
entienden por ser iguales. Y Martin ve cOmo aumenta y se extiende ese enfado que
surge de la misma viscera de la emulacion, de la envidia y, sobre todo, de la
calamidad y de la Rabia. Los sucesos impulsan el arrojo de la canaille y su desafio
continuo a la policia, a los soldados mercenarios, a los mismos gigantes que guardan
la sombra del rey.

Pero, en efecto, Martin no pasa hambre ninguna, y el sentirse alimentado,
vigoroso, le permite acercarse cada mafiana a los jardines del Palais-Royal, el
populoso cuadrilatero donde vive el turbio duque de Orleans y merodean los
oportunistas. Alli, se entera de noticias grandes y pequefias: desde los amorios de
Mirabeau hasta la incontinencia urinaria que aun recuerdan en Rousseau los mas
viejos. Hace unos afios que redujeron a un tercio los jardines al construir las arcadas
y, por ello, talaron el Arbol de Cracovia en cuya corteza, delatora de falsedad,
Welldone construia a veces su nido de metaforas. En aquel centro populoso, Martin
hace averiguaciones que le encaminan a lugares convenientes. Eso mismo hizo ayer,
a buen paso, en cuanto empezaron a repicar todas las campanas de Paris. Alli fue
donde la Voz, multiplicada, pero una, se levanté al cielo: «jA Versalles! A
Versalles!». Y el de Viloalle, la carpeta bajo el brazo, sigui¢ la marcha de los demas,
quienes hechos Voz, se volvieron horda y multitud. Asi supo que las frecuentes
expansiones y las falsas alarmas cuajaban por un dia en suceso de mérito. Como en
julio, cuando la Bastilla —acontecimiento al que no dio importancia, y la tuvo—,
ayer el aire de revuelta confirmaba el rumor y la Voz se hacia Brazo. Y s6lo cuando
ya marchaba con otros y era Uno hacia Versalles, supo Martin por qué hacia lo que
hacia, el confuso origen de aquel acto. Horas antes, vendedoras de los mercados
habian iniciado desde el ayuntamiento una procesion civica en solicitud de pan. Iban
a exigir pan a su rey porque algo ocurre en la ciudad con el abasto de harina. Y el
apresto de esas mujeres se volvia Voz y Brazo, y mientras ellas caminaban y eran
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horda y multitud, las campanas de todas las iglesias seguian tocando a rebato, se
asaltaba el ayuntamiento y se quemaban los archivos en la plaza.

La multitud, Voz y Brazo, camin6 bajo la lluvia las cinco leguas que separan
Versalles de Paris, la Rabia saqueando tabernas de Auteil y de Sevres, porque
validaba la certeza del rumor de intrigas palaciegas que buscan aplastar la Igualdad,
cerrar de nuevo esos ojos que Voz y Brazo han abierto. Los prados a la vera del
camino son, a lo largo de esas cinco leguas, un enorme campamento militar, y es facil
concluir que so6lo la abundancia de mujeres impedia que esos mercenarios
embistieran sin Rabia, sin Voz, sin Brazo: la disciplinada violencia de siglos basta
para arrasar con todo y con todos una vez se da la orden.

Martin no ha llegado a ver ninguno de los sucesos que anoche se desarrollaron en
la verja principal. Solo le fue dado comprobar a distancia cémo relucian los tricornios
de los jinetes de la Guardia de Corps, mastines inquietos ante la verja de palacio.

Y la Voz dijo: «Una delegacion de mujeres esta hablando con el rey». Y la Voz
dijo: «La Asamblea se desgaiiita sin objeto en el salon de Menus Plaisirs». Y la Voz
dijo: «So6lo Mirabeau sabe imponer el orden, sélo él maneja soluciones y solo a €él
respetamos». Y la Voz cotillea: «El vino encharca la Asamblea y en sus bancos se
revuelcan unas y otros». Y la Voz dice: «Europa se dispone a aniquilar la Revolucion,
todos los imperios, reinos y principados se conjuran, aterrorizados por el supuesto
monstruo que crea la Igualdad». Y Martin sabe que la Voz exagera en las formas,
pero no en el fondo. Lo ha visto en Schleswig-Holstein: limpiar la cara del principe.
Lo vio en Roma: soplar el mecanismo polvoriento del reloj. Lo vio en Espafia:
expulsar a los jesuitas, chivos expiatorios de una época que se dice ilustrada y se
quiere absolutista. Y en todas partes lo ha sufrido y sabe que no hay compasién
cuando se traza una linea y uno queda al otro lado.

Anoche, dispararon desde palacio, y en la vega se elevaron al cielo los aullidos de
Rabia. Sin embargo, ain olia mas a sudor y a mierda que a pdlvora. Y se encendieron
antorchas y hogueras, y para los mas espabilados hubo jamon, pasteles y aguardiente.
Fue entonces cuando la Voz anunci6 la llegada del general La Fayette con la Guardia
Nacional. Como hormigas de un hormiguero en llamas, la multitud se enredo, se
abrio, estallo en carreras y acometidas, y un azar logré que Rivette divisara a Martin
entre el gentio.

Baptiste Rivette estaba con los suyos: el atelier periodistico de Mirabeau, un
grupo al margen de la canaille y de sus vaivenes; tinta en las ufias, fruncido el
entrecejo de los avisados. Junto a ellos, madame Rivette, de nombre Emmanuelle,
con esa mirada que logra que el azul parezca fuego y, si no se usa, incomoda. Hace
unos dias, Martin confirmé a esa mujer que no aguantaba mas el trajin venéreo que
compartian, no so6lo indigno de ella, sino humillante para el hombre que le ha
dispensado un hogar y un trabajo que ignora el capricho de los poderosos.
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—Por mi lo dejamos ahora mismo. ;Qué te has creido? Si ni siquiera me gustas...
—replico Emmanuelle—: Es tu cuerpo enclenque y vicioso el que me pega malos
usos cortesanos. Estas enfermo de aristocracia. ..

Y aun tenia la falda levantada Emmanuelle al decir eso, mientras escalera abajo
oian silbar a Rivette y crujir la impronta. Se hallaban en la antigua camara secreta
donde Rivette, y antes su suegro —monsieur Bainville—, ocultaban los volimenes
pornograficos. El lugar se halla en una pared del salon, tras un retrato al 6leo del ya
difunto Bainville cuyo severo rostro ahuyenta cualquier afan de registro. Ahora,
cuando nadie persigue esas publicaciones, en aquella guarida el verbo se hace carne.

—Si, Emmanuelle. Esto del joder es pura cortesania... —ironizaba Martin,
envuelto en el embrujo de ser deseado, o al menos en el azar que le hace instrumento
de la fogosa hembra.

—Ni el libertino Mirabeau hace ya estas cosas. Se ha redimido. Es la lealtad y la
decencia la que nos separa de esos gusanos enjoyados...

Y aun era agitado el aliento y el calor de aquel nicho les hacia sudar y resbalar
uno en el otro:

—Seamos leales y decentes, Emmanuelle. Pero mafiana...

Y repitieron. Y al acabar, hicieron votos que formaban parte del juego mismo de
profanarlos, y creer asi que una fuerza mas imponente —una Providencia mas en dias
de trascendentes providencias— les hacia volver a la morbida delicia de la traicion.
Asi no tenian miedo ni vergiienza; de algin modo se justificaban y su fervor crecia
con el fervor general. Eran gotas de agua burbujeando en la olla de los tiempos.

En la verja de Versalles y sélo divisar a sus anfitriones, Martin se abri6 paso entre
el gentio hasta llegar al circulo de libreros, tipografos, impresores, periodistas...
Entonces Rivette le dijo:

—Siéntate y descansa, espafiolito. jContempla la Historia...!

Aunque Rivette sea diez afilos menor, a Martin no le enfada ese trato
condescendiente. Aprecia la valia de Baptiste y atn le quiere mas porque le engafia.

El de Viloalle rechaza la invitacion a sentarse mostrando el lapiz y la carpeta de
dibujo.

—Todo quieres dibujarlo, espafiolito.

—Son mis garbanzos del alma, Rivette. ;Y vosotros?

—FEstamos aqui para contar la verdad...

—:Se os ha ocurrido mencionar a nuestro amado conde de Mirabeau las
afinidades entre esta jornada y la caida de Roma? Aunque quiza eso ayude a que nos
tilden de barbaros... Seria mejor buscar un simil con la valentia de las sabinas,
quienes después de su rapto por los romanos intercedieron entre su pueblo y
Romulo... Y esa intercesion fundo la prosperidad de la futura metropolis.

—¢ Veis? Este pelirrojo aventurero es impar y versatil...! —Y enseguida Rivette
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despliega su facundia entre los allegados, cuenta la vida de Martin a quien quiera
oirla, y pocos quieren. Pero Rivette es tenaz y una autoridad en lo suyo; por eso
continda sin obstaculo la charla incesante del impresor y periodista Rivette. Y no es
culpa del biografo, pero so6lo hay una cuarta parte de verdad, o ain menos, en ese
elogio del «espafiolito».

Como en la del resto de ese grupo, si a eso vamos: escritores de ningin éxito hace
nada, rousseaus de ruisseau —o rousseaus del arroyo—, caricaturas de un philosophe
que, si ya gozaba de gran prestigio, los ultimos acontecimientos le han brindado
carisma divino. Esos epigonos, acosados hace nada por la lobuna justicia, repudiados
de cualquier proteccion y de toda renta, ven renacer estos dias las ilusiones que les
trajeron a Paris y afianzan en su rostro la conviccion de ser artifices del momento.
Crean la Voz y lo saben. Como lo sabe el propio Baptiste Rivette, otro fil6sofo de la
manada procelosa, oriundo de las afueras de Dijon, en la region de Borgofia. Mientras
la turba filoso6fica pasaba hambre y penurias, Baptiste tuvo la suerte de emplearse con
monsieur Bainville en su libreria-imprenta de la Rué Saint Séverin, contraer nupcias
con la exclaustrada Emmanuelle y heredar el negocio del suegro. Martin sabe que hay
dos hijos de ese matrimonio, al cuidado de los abuelos borgofiones y de quienes
nunca se habla. Tampoco ha preguntado mucho. Cuando Martin lleg6 a Paris, Rivette
imprimia libros de toda clase en la mas estricta legalidad y, mas de tapadillo, algtin
panfleto y novelas pornograficas que escribian Mirabeau y sus amigos. Esta ultima
circunstancia, su pericia y, hay que decirlo, un talento literario que se ajusta como un
guante a la oratoria del ahora famoso tribuno, han ayudado a Rivette a ser centro en
Paris de las Cartas a mis lectores del propio Mirabeau, un periodico que se distribuye
en las ciento cincuenta y dos sedes jacobinas de toda Francia; esos clubs son en su
mayoria antiguas logias masonicas donde ahora se debate sin precaucion ni secreto ni
la ridicula parafernalia. Cuando Martin le dijo a Rivette que si no lleg6 a maestro
mason fue por la malévola arrogancia senil de Federico el Grande, dio al impresor
motivo de elocuencia:

—:Federico el Grande? jEso si son malas compaiiias de las buenas! Atiende,
Viloalle: lo raro aqui es no haber sido masén. En los ultimos afios, lo masénico ha
sido como una epidemia para quienes han leido tres libros o se aburren demasiado.
Hasta la reina ha sido masona, creo... Y el de Orleans, ya lo ves, mason de masones,
y revoltoso a ultranza para ser rey en lugar del rey. La misma moda masonica de hace
unos afos debilitdé su razon de ser; los ardides tenebrosos del conde Cagliostro y el
asunto del collar la desprestigiaron; la agitacion de los tiempos ha acabado con ella
para siempre. Los franceses hemos dejado esa chachara saloménica para los tarumbas
del Norte: literatos germanos que se desgarran a todas horas o principes hechiceros
como ese tuyo que no paga... En Francia sabemos que la tinica masoneria eficaz la
forman la codicia de los sefiores, los intendentes, los rentistas, los cobradores de
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impuestos, los poderes judiciales, la Iglesia con su diezmo y la policia en todas sus
ramas... La avaricia y la indecencia eran su compas y su cartabon, espafiolito... Pero
no lo digamos... jEscribamoslo!

La ilusion de Rivette le ha estimulado a sentirse importante. Y sus dialogos en la
imprenta se zanjan muchas veces con ese imperativo: «jEscribamoslo!». Y aunque
Martin participa, es Rivette quien escribe:

La tirania imprime un caracter de bajeza a toda clase de producciones. Ni la lengua se halla a cubierto
de su influencia. ¢Es indiferente para un nifio oir alrededor de su cuna el murmullo pusilénime de la
servidumbre, o los acentos nobles y orgullosos de la libertad?

He aqui los pasos necesarios de la degradacién:

Al tono de fineza que compromete sucede el tono de fineza que se recata. Y esta cede sitio al halago
que inciensa, a la duplicidad que miente con impudicia, a la rusticidad desmandada que insulta sin disimulo
0 a la oscuridad circunspecta que vela la indignacién.

Ahora, por contraste, os mostramos los gloriosos escalones de la Libertad.

Aquellos suefios destruidos por la mofa de la injusticia cobran una vida que nunca les imaginamos,
porque ya nunca mds viviremos en su mundo, sino en el nuestro. Ya no ocurrird el someterse al diario yugo.
No descartaremos un pensamiento, no hemos de callar una palabra, y si es menester, no abandonaremos al
éter de la fantasia el morir por la defensa de la magna carta de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.
Queremos comprender y comprenderemos, queremos hablar y hablaremos, queremos decidir y
decidiremos.

Asl se hace la Voz.

Martin paso la noche con aquel grupo en la verja de palacio. Y rieron, declamaron
consignas al resplandor de hogueras y hachones, y lanzaron vitores de entusiasmo por
ser la Voz cuando esos mismos lemas iban de corro en corro hasta batirse en la lejania
de muros invisibles.

«jNos llevamos al panadero, a la panadera y al aprendiz!», inventaban, y con ello
sugerian no sélo una conjura real para matar de hambre a los ciudadanos, sino
también que nadie volveria a Paris sin que delante de la multitud marchasen, alelados
por siempre del funesto Versalles, el rey, la reina y el pequefio delfin.

Entretanto, Emmanuelle, la antigua novicia, musitaba los nuevos rezos laicos y se
distanciaba del grupo para unirse a otras mujeres y enardecerse con ellas y en ellas
disolverse. Incansables aquellas hembras hasta esa hora del lobo en que sonaron los
tambores, y el espafiolito, que necesita sus garbanzos del alma, se uni6 a las turbas
que forcejeaban en la cancela y penetraron en los jardines a la tercera o cuarta
embestida del Brazo.

De nuevo el cruce de senderos. Los gorriones han seguido su labor en la cabeza
ensartada y ahora las orejas del degollado son colgajos de engrudo. ;Quién es capaz
de algo asi? Es entonces cuando Martin oye un piafar temeroso, se vuelve y descubre
entre alamos a un caballo tordo que se roza con un arbol para deshacerse de la silla.
Recuerda que, esa misma noche, la turba asaba la carne de los caballos de la Guardia
de Corps. Gloriosas llamaradas en los muladares de la Revolucidn.

Avanza Martin sobre el lecho humedo de hojas caidas.
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—Has tenido suerte... —le dice al caballo, mientras da un lento paso, se cerciora
de que el caballo le mire y no se asuste, y da otro paso.

—Ven, que te voy a llevar al Pequefio Trianon. Algo inigualable, me han dicho...
—y cabecea el caballo mientras le mira y oscila la rienda—: A ti no te va a comer
nadie. Ahora soy tu duefio y te voy a defender.

Hasta ahi sélo llegan, apagados, clamores en la verja y algin alarido desde el
Pequefio Triandn. Sin embargo, y con cautela, Martin mira en todas direcciones, no
fuera a ser que nuevos gritos asusten al magnifico ejemplar.

Morir de una coz en los jardines de Versalles, ;hubiera apostado por ese final?

Esta delirando con la locura de Welldone, pero ya sujeta las riendas. Martin se
desprende una escarapela de la solapa y con ella condecora el bocado del animal,
mientras recita tres avemarias, el tiempo necesario para que los caballos se hagan al
olor de uno. Aprieta Martin su cuerpo contra aquel lomo y lo acaricia como si
acariciase a Emmanuelle, en las manos el vigor y el anhelo atesorados en la vida.
Sujeta la carpeta a la silla, se calza el estribo, y el caballo, un buen caballo, le lleva a
campo abierto como si el animal entendiera y sintiese curiosidad por los lujos y
exageraciones que cuentan del Pequefio Triandn, cabalga por los versallescos
jardines, mientras Martin de Viloalle sabe que el Momento de la Libertad es hoy, es
ya, ahora, justo aqui... Y se avendria a ese unico recuerdo mirando como mira con
los ojos de Welldone.
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El elegante redoblar del caballo sobre el verde tapiz de Versalles devuelve a
Martin confusiones sobre la naturaleza inagotable del error.

Nunca habia visto tanta risa en Carlos de Schleswig Holstein hasta la hora en que
fue llamado al gabinete de estudio. Su alteza estudiaba unos papeles tras el escritorio
de Oeben y las carcajadas se unian intermitentes y leves sacudidas de cabeza y
hombros. A veces, el rostro —algo estragado por los excesos— se alzaba y dirigia la
vista a los caireles de la arafia. Carlos musitaba entonces un enigmatico y cavernoso:
«Bajan las lamparas, mientras ascienden los espiritus...». Y la risa se repetia, idéntica
a la del menor de sus hijos varones.

Frente aquella mesa donde una estatuilla de Thor con su martillo vigilaba un
manuscrito empaquetado y lacrado con minucia en cada pliegue, seguian erguidos y
distanciados de la noble presencia, y en estricto orden jerarquico, el canciller
Koeppern, el reverendo Mann, el gordo Fabianus y el proferir de dibujo Martino da
Vila.

—¢Sabéis lo que se dice de nosotros en Paris? —pregunté al fin Carlos a sus
fieles subditos.

—iMentiras, alteza! —contesté6 Koeppern, quien habria dictado aquel informe,
segun las cartas que Karl de Hesse-Kotenburg, primo del principe, enviaba desde
Francia con el inico objeto de mofarse de su pariente.

—iBlasfemias, alteza! —exclam6é Mann, quien hubiera deseado discutir con
Koeppern la conveniencia de mostrar al principe un resumen atenuado, pero cierto, a
fin de que la méaxima autoridad conociera su prestigio difuso y obrase en
consecuencia. Sin embargo, hace tiempo que su opinidn, de tan predecible, se
soslaya.

—Envidia podrida nos tienen... —desprecio Fabianus, quien sabria lo que estaba
sucediendo tanto como el profesor de dibujo: nada.

Martin no abrié la boca, ambas manos sujetando un pico del tricornio, cabizbajo
el ademan.

—Vale la pena que escuchéis —continu6 el principe—. Dicen, atentos, que aqui
se operan curaciones milagrosas. Que los abedules, los nogales y los abetos de los
bosques de Schleswig, no mencionan los de Holstein, se han convertido en
manantiales de un fluido benéfico. Que interrogamos a los sonambulos acerca de la
Caida de los Angeles. Que adivinamos el porvenir combinando las ochenta y seis
formas de adivinacién tradicional...

Lleno el ambito la risa del principe y sigui6 la paciente resignacion de sus leales
hasta que Carlos, el comico entusiasmo a un punto de la lagrima, inquiriese:

—Tn, el profesor de dibujo... ;Te llamabas...?
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—Martino da Vila, alteza —musito el de Viloalle desde el fondo de la sala.

—Es verdad, claro. Tendria que acordarme de estas cosas... A ver, buen hombre,
ahora mismo estoy combinando las ochenta y seis formas tradicionales de augurio...
—vy el principe agit6 las manos con excéntrico ademan—: Ya estd. ;Quieres que
adivine qué te ocurrira muy pronto?

Se jale6 de buena gana la ocurrencia del principe y miraron todos a un Martin que
si bien no entendia, tampoco temia, ya que llevaba a cabo sus obligaciones de modo
optimo. Cualquiera que fuera su causa, se alegraba de esa risa y de esas burlas, pues
no le estarian mareando asi antes de castigarle: no era teuton el supremo cinismo.

Cuando callaron las risas y el de Viloalle levant6 la cabeza, el principe ya se
habia olvidado de él y seguia comentando las mafias esotéricas de Gottorp que se
pregonaban por los mentideros de la Francia.

—Al parecer, practicamos la quiromancia, la cartomancia, la bibliomancia, la
cristalomancia, la capnomancia, la cleromancia, la oniromancia, la acultomancia, la
giromancia, la xilomancia, la hidromancia y la uromancia, materias todas ellas que
me son ajenas. Lo digo con alivio. Mas... Por medio de la escritura en duermevela,
que ya me diréis como se logra, si apenas nadie la practica espabilado, conversamos
con nuestras vidas anteriores. En una reunion masonica de la Sociéte Olympique se
lleg6 a decir que, segun esos dialogos con el pasado, la marquesa de Krenker ha
sabido que fue testigo del inicio de Jesus en el palacio de Pilatos. Hasta ahi lo iba
crestudo, solo hay que ver ese trapo de fregar retorcido que es la cara de la bonne
marchesse... Pero afnade que la de Krenker era Un centurion. jUn centurion, esa
castafia pilonga!

Y rio el principe y todos rieron, mientras Martin se sorprendia del cambio de
humor de Carlos. No le costaba adivinar a qué personaje imitaba ese talante mordaz.

Y porque siguieron riendo, Martin medito aprisa. ¢Ignoraba Carlos que los
rumores parisinos sobre «ese castillo de Gottorp envuelto en niebla de misterio» eran
idénticos a las habladurias en las cocinas del mismo Gottorp? ;Que la actitud del
principe, ausente, reconcentrada y algo beoda en los ultimos afios, su lento caminar
por corredores hablando como un antiguo romano, como Carlomagno o como el
mistico zapatero Jakob Boehme, daban pie a la exhaustiva murmuracion? ;Que el
estupro constante de las doncellas de la isla habia disparado la supersticion que suele
enmascarar el orgullo humillado y, aunque las muchachas no se quejaran y hasta
alardeasen de tal intimidad, los criados susurraban posesion demoniaca? Aunque eso
era lo de menos, sobre todo ahora. Si, de acuerdo con la insinuacién de Carlos, el de
Viloalle iba a conocer enseguida su destino, comprendia la presencia en aquel
gabinete de Koeppern y Mann. Pero, ;qué hacia ahi Fabianus, tan sonriente como el
que mas, iluminado por la llamada de su principe?

Carlos empufio la estatuilla de Thor y dio un par de golpes en la mesa. Se hizo el
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silencio.

—En fin, canciller, reverendo y demas... Podéis imaginar de donde surgen estas
memeces. La por todos afiorada figura del sefior de Welldone y esa envidia de la
chusma que se esparce como polen nos han convertido en una banda de nigromantes.
No es que esta sarta de mentiras importe demasiado, si no fuera porque somos
conscientes de la irremediable locura de nuestro rey y de la proxima boda de mi
amada hija con el heredero del trono danés. Es injusto y absurdo el desprestigio que
hemos ganado en el extranjero, pero se ha de limpiar, y hacerlo requerira del esfuerzo
de todos. Como sabéis, la semana que viene salgo hacia Noruega para ponerme al
frente de los ejércitos cuyo mando me fue asignado. Reverendo, usted viene conmigo.
Creo que la idea de unir la disciplina militar de nuestros subditos noruegos, algo
descarriada, con la amenidad biblica, si no es idea nueva, conserva el sentido
practico. Las misas de campafia son mas gratas que los bastonazos. Asi, el ardor
guerrero se llena de sustancia espiritual. Y las levas en nombre del rey son mas en
nombre de Dios por ser en nombre del rey. Porque Dios siempre ha estado y estara de
nuestro lado.

—Siempre, alteza —certific6 Mann y su gesto mostraba ahora la duda de si ese
destino no seria un pretexto para alejarle de la corte.

—Ya estoy viendo a esos labriegos desfilando y recitando salmos. jQué rimen
esos salmos, Mann! ;Virilidad y arrojo en esos salmos...! —Esa fue la divisa del
principe al palmear el ancho manuscrito que ahora sopesaba—: Koeppern...
Encargate de que las instrucciones sobre este volumen sean precisas. El gasto valdra
la pena. Nos revelaremos como un centro de Ilustracion tan grande como en su dia
fue la corte de Federico. Estaria bien que, si han de suponernos algo, esos extranjeros
nos crean en dura rivalidad con la corte de Prusia.

—Esa ha sido muchas veces mi impresion, alteza.

—No tanto la mia, Koeppern, te seré sincero... Pero ahora se nos brinda la
oportunidad de mostrar nuestra excelencia... Vosotros dos, acercaos...

Ahi, la certeza estallo en Fabianus, quien mir6 a su principe con gesto de horror y
de suplica. Martin no lograba hacerse con la finalidad de la escena, pero obedecié, se
acerco y reverencio.

—Arrodillate... —le susurré imperativo Mann.

Y se arrodill6 Martin. Quiza me armen caballero o cosa parecida, llegd a pensar.
O me decapiten. Sin embargo, el lloriqueo de Fabianus rompia la solemnidad, ya
fuera bendita o funesta. De reojo, Martin vio como el principe se levantaba sin perder
la sonrisa. Martin, que mantenia la vista fija en Thor, oy6 un par de golpes sordos y la
mole de Fabianus, lacrimosa, vino a postrarse a su vera.

—Por la Gracia de Dios y como subditos de mi soberania, os bendigo y me
encomiendo a vosotros.
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—ijAlteza...! —gemia Fabianus, mientras gateaba sobre los arabescos de la
alfombra. Ciego de lagrimas, volvia en todas direcciones la cabeza empolvada entre
un bosque de pantorrillas para reconocer y abrazar las de su principe amado. Pero la
fugaz imagen de Carlos se desvanecia ya en un espejo del corredor y el ujier cerraba
la puerta.

Entretanto, Koeppern habia llamado a Dieter, y el secretario, con el voluminoso
manuscrito bajo el brazo, hizo que Martin y el antiguo cantante le siguieran a su
despacho. Ahi, palabras amables sobre sollozos ahogados de Fabianus, el secretario
explicé tanto el origen de la mision que les habia sido encomendada como la misién
misma.

—Como sabran, el altimo afio de la vida del sefior de Welldone se vio felizmente
iluminado por la amistad de nuestro principe. Desde entonces, y a partir de las
explicaciones de su alteza, de algunas disertaciones del sefior de Welldone y de otros
documentos, el principe ha ido elaborando lo que podriamos llamar una memoria
para servir al sefior de Welldone, o conde de Saint-Germain. Su vida, sus afanes, su
alta sabiduria. El principe desea que el volumen se edite en Paris y en idioma francés
para que desde alli tenga una rapida difusion por el continente. El privilegio permiso
de publicacion ya ha sido concedido. Esa obra sera ilustrada con grabados de tono
clasico en los que destacaran, hay instrucciones anexas, los proyectos del sefior de
Welldone sobre la llamada Ciudad del Hombre, asi como algunos momentos cruciales
de su modélica existencia. Tanto el canciller Koeppern, como el pastor Mann y, he de
afladir, modestamente, que esa fue también mi sugerencia, aprobamos lo que, en
cualquier caso, fue dltima voluntad del sefior de Welldone: las laminas ilustrativas no
podran ser de otra mano que la suya, Herr Da Vila. También fue voluntad del sefior
de Welldone, y por supuesto lo es del principe que, una vez concluida la tarea, el
primer ejemplar sea bendecido en el llamado Arbol de Cracovia, el cual, no me
pregunten por qué, también se ubica en Paris y no en Cracovia. ;Ha entendido
correctamente el deseo de su alteza, sefior Da Vila?

—El principe es infalible y sobrehumano —contest6 Martin.

—Y usted, Fabianus —continud Dieter—, se hara cargo de supervisar los gastos
de la edicion, asi como de la manutencion y alojamiento, mientras se hallen en Paris.
Cada mes, nos remitira una carta con la adecuada contabilidad. El alojamiento y la
manutencién no seran muy onerosos, pues el mismo impresor, monsieur Baptiste
Rivette, ha asumido esa obligacion segun el contrato que ahora entregaré. Una vez
concluida la tarea, usted, Fabianus, supervisara la distribucion de los ejemplares en
Francia, en Ginebra y en las Provincias Unidas. Comprobada documentalmente dicha
distribucion, se embarcaran en Calais con los ejemplares restantes. Ya de vuelta, entre
el sefior Da Vila y un servidor, iniciaremos el tramite para que en Hannover se
publiquen las ediciones en danés, inglés y, no hay que decirlo, la lengua madre. La
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obra, desde luego, ira firmada por nuestro eminente principe, ya que su alteza ha sido
el noble vehiculo de la idea y el autor de las paginas mas inspiradas. La feliz
resolucion de esta empresa es de capital importancia, ya que dara cuenta en toda
Europa de la categoria filoséfica de nuestro amado principe. No creo que falten
honores para todos si queda satisfecho con el resultado... Aqui tiene, Fabianus, los
contratos a fin de que los vaya estudiando, salvoconductos diversos y los pasajes para
el buque Pertinax que zarpa de Hamburgo en cinco dias.

Y mientras el secretario Dieter se empachaba de su mezquina y dudosa gloria,
Martin sélo requeria tiempo para una dltima visita en Gottorp.

—Es posible ser recibido por el infante Christian? —pregunt6. Desde que
Friedrich marchara a la escuela militar, las clases con el pequefio Christian habian
sido la inica amenidad en aquella corte. El talento para el dibujo que despuntaba en
el nifio Christian evidenciaba un modo inteligente y sutil de ver la vida, tan parecido
al que una vez él mismo crey6 poseer y disfrutar. El imaginativo mocete tenia un don
para la caricatura que a Martin le enternecia y consolaba de miserables enconos
rutinarios.

—El infante Christian ha partido esta mafiana con su madre, la princesa Luisa,
para visitar a la futura reina de Dinamarca —Ile respondia Dieter con aquel gesto
complaciente y apto para cualquier circunstancia.

—¢:No te has enterado? jQué extrafio...! —masculld6 con desdén el febril
Fabianus.

Si no lo hacian los marineros del Pertinax, €l mismo arrojaria a aquel cerdo por la
borda a la menor ocasion.

Llego el amanecer. En la cocina, arrullado por el ritmico raspar de piezas de jabon
sobre las mesas, y mientras comia un torrezno, el de Viloalle fue testigo de la
despedida entre Fabianus y la cocinera Heike. En el silencioso asentir de otras
miradas fue como Martin supo que Fabianus era hijo de la cocinera. En esos afios,
nunca habia visto al paje dirigir un saludo a la criada y ahora gemia entre los brazos
mullidos y rosaceos.

Sin embargo, conforme se alejaban de Schleswig en el tambalear de un chirriante
vehiculo, la debilidad del antiguo cantante volvia a la soberbia. Reclinado como un
pacha frente a Martin, Fabianus se dedicaba a fumar una pipa tras otra de tabaco
dulzon. Los ojos entornados de vibora languida no ocultaban el asco que le producian
su vecino y el viaje, y alzaba cada tanto, y con mucho enigma, esas lineas de hollin
que sustituian las cejas. Martin simul¢ ira cuando Fabianus pregunto:

—¢:Tua eres medio hombre, dibujante? Tosio el de Viloalle, miré la espada de
Fabianus colgada de un soporte y respondio:

—NMe inclino a pensar que soy hombre entero... —Pues no se sabe que hayas
conocido mujer en estos afos... Ni hombre... ¢ Te ruborizas? Conocer hombres, no te
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hace medio hombre, te hace hombre doble.

—Y ademas uno se entretiene con esos juegos de palabras... A menos que el
ingenio se confunda con malicia, el cantante carecia de aquel chispeante atributo.
Para mostrarlo y para comprenderlo:

—Las mujeres de este pais viven en la creencia de que el trato carnal con
extranjeros es fuente de enfermedades y desgracias. Se lo dicen desde nifias...

—Pudiera ser... Sin embargo, me temo que el fundamento de mi obligada
castidad sea que carezco de la necesaria apostura y del obligado arrojo. Y me he
acostumbrado a vivir con ello...

Pero Fabianus no atiende y masculla:

—Se lo dicen a las nifias y a los nifios. Desde la primera al ultimo...

—Son muy prudentes, lo sé...

—Pero, al parecer, eso no ha impedido que te entretuvieras con el pequefio
infante...

La pequefia estatura de Martin facilitaba sus movimientos dentro del coche.
Cuando se volvio a sentar, Fabianus mojaba la lengua en el labio partido.

—En fin, parece que de un modo u otro amas a nuestro pequefio Christian...

—Por supuesto. Como a un hijo...

—:;Como a un hijo? —se escandalizé Fabianus—: jSeras arrogante! Pues mira
atras, renacuajo, y despidete del lugar al que nunca has de volver con ese hijo tuyo
que han inventado estupidas ofuscaciones...

Disimulo y cara de nube. Porque adivina las astucias del monstruo, el de Viloalle
impone una cadencia felina a sus silencios y a sus palabras. Bastard la insinuacion
para que Martin sea descoyuntado y bafiado en plomo derretido en cuanto regresen a
Schleswig. De hecho, le esta invitando a no volver nunca, porque eso es lo que va a
difundir. Fabianus le odia y le seguira odiando, porque es el tinico al que puede odiar
y martirizar. Y Martin es capaz de volver a Schleswig solo para defenderse de la
sombra de esa acusacion, demostrar de ese lagarto que, si tiene una mision en la vida,
sera defenderse de sus acusaciones. Han sido afios de una conducta intachable, afnos
decisivos cuando llegue la hora de los balances. Se ha esforzado en ser buen profesor;
su orgullo y su reputacion emanan de esa creencia ;Y han de quedar abolidos y
humillados por una insinuacion de atrocidad...? Si asi fuera, el aborto de Fabianus
llevaria razon: su condicion de extranjero le hace medio hombre.

Ese imbécil habia conseguido que Martin enmarafiase sus pensamientos en la
amenaza de calumnia.

—Ya te arrepientes de haberme pegado... Es que siempre se os veia tan unidos, a
ti y al infante... Un dia el pastor Mann quiso saber mi opinidn...

—Sabra que eres doctor en esa ciencia...

Fabianus seguia sin escuchar, y mientras se secaba el labio con un pafiuelo y
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miraba su preciosa sangre, dijo:

—Le dije que no, por supuesto. Pero, ya sabes, dibujante, que los celos son
terribles. Y el pobre Mann, al que la edad ha trastornado y no tiene mas ocupaciones,
se ha visto desposeido, no sélo de influencia en el principe, sino también en los
infantes. Ya no educara mas... Ese es el motivo de que el principe se lo lleve a
Noruega. Es prescindible. Otro reverendo sera nombrado para devolver Schleswig-
Holstein a la senda derecha del evangelio.

—¢Como es que sabes tanto del destino de los demas y tan poco del tuyo, segtin
se vio ayer?

Y Fabianus, nada, que no escuchaba. Al poco, cuando se aburrié de hacer aros de
humo, desvel6 con mucha intriga:

—Anoche, Dieter visit6 mis aposentos... Es uno de mis amantes. No
descompongas la cara... A ti y a mi nos hermana —una mueca de asco por no
encontrar un verbo mas preciso— nuestra condicion singular. Tu, un criado
extranjero, un paria y, no has de negarlo, un librepensador que no se foguea en el
libertinaje, lo que te convierte en peligroso eunuco. Yo, en cambio, soy... multiple,
demasiado libertino. Victimas propicias de la virtud, nos toman y nos dejan, mienten
y se olvidan. ;Sabes qué nos ha echado de Gottorp? La boda de la infanta Maria, la
posibilidad de nuestro principe para influir en el trono y en la politica de Dinamarca.
Para entonces, todo debe ser limpio y diamantino. Un principe ilustrado, pero no
chiflado ni beodo ni acosador de muchachitas. Una iglesia que devuelva, no tanto la
fe, como el temor al principe, y no tanto a los sefiores encogidos en sus casonas
medio hundidas como a esos mercaderes que ya se creen mas sefiores que los mismos
sefiores. Gottorp necesita ademas unos secretarios que no sean maricones en secreto.
Los pajes seran anodinos. Y no habra un criado... —ahi sefial6 a Martin y guardo el
pafiuelo—:... que sea medio africano, aunque rojo el pelo y rojas las pecas.

Era dificil mantener la cara de nube en el traqueteo por aquel camino que enfilaba
la senda junto a unos acantilados de penosa evocacion.

Fumaba y sonreia Fabianus:

—Recuerdo tu llegada. Un aspecto burdo, pero interesante. Demasiado bajito para
mi gusto. Mirate ahora. Llegaste joven y te vas hecho un adefesio.

—Entonces, ¢por qué eres tu quien llora a cada paso, infeliz? También te
destierran. Y con buena dote: invertido y bastardo.

—Soy asi. Ayer lloraba y hoy me rio. No sabes cuanto me rio.

Y Fabianus extrajo una bolsa de su chaleco. Se incorpor6 en su asiento y tiré de
un cordel. Con la inmunda sonrisa a un palmo de Martin, Fabianus mostro y sopeso
un tintineo dorado.

—Guarda eso, Fabianus. Como nos asalten, los bandidos no se conformaran con
oro.
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—iAy! {Como me asustas! —se parodi6 a si mismo Fabianus y al fin mir6 por la
ventanilla. La diligencia habia tomado ya el camino que discurria junto a los
acantilados. Martin sentia mareos al intuir abismos y recordar la vergonzosa escena
sucedida en aquel lugar hace afios, cuando él y Welldone llegaron a Schleswig.
Fabianus, que una vez mas lo ignoraba todo, seguia mirando como si quisiera
hipnotizarle. Empez6 a cantar una tonada y, sin concluirla, arrojo la bolsa de monedas
a la cara de Martin.

Tras el golpe y la sorpresa, y esta vez con una expresion en su rostro de lo mas
diafana, Martin dijo:

—Contéstame a una pregunta ;No querras por un casual que nos detengamos aqui
mismo, junto a los acantilados, para que te lance al mar? Queria hacerlo en el
Pertinax, pero me has agotado la paciencia.

Una risa francamente inmunda anticipé un par de golpes en el techo del vehiculo.
El coche se detuvo. Martin, como si no hiciera caso de las malévolas excentricidades
del cantante, echo la bolsa a su regazo. Ya miraba a otro lado, cuando la bolsa vino de
vuelta otra vez, tal que una pedrada.

Se oy0 un silbido metalico y Fabianus, tras el maquillaje, le mostraba los dientes.
La punta de un florete rozaba el cuello de Martin.

—Baja... —le ordeno con voz extrafiamente viril.

En el paramo, ante la sacudida del viento infame, Martin vislumbr6é en el
horizonte aquel arbol sarmentoso que le recibiera al llegar con Welldone a esas malas
tierras. Pero ya el florete hacia aspas ante su rostro, mientras el humillado Martin
retrocedia hasta la cornisa del abismo con la bolsa de oro en la mano.

En ese mismo instante, Fabianus arrojo la espada al abismo y pregunto:

—Te atreves a ir por ella, dibujante?

Iba a lanzarse Martin contra ese monigote, cuando Fabianus saco una daga de su
cintura.

—He llorado mucho en la vida, dibujante. No quisiera llorar ahora por tu caida.
Quédate donde estas.

Martin arrojé el saco de oro a los pies de Fabianus, quien afirmé con la cabeza
antes de estallar en una risotada. Enseguida, se deshizo del cinto de la espada y lo
arrojo también al mar. Luego, le pregunt6 al cochero, un viejo inofensivo que asistia a
la escena con el imaginable pasmo.

—¢Te apafias con solo tres caballos?

El cochero no abria la boca. Fabianus tomo su silencio por concesion.

—FEmpieza a desenganchar el mas rapido... jVamos!

Y asi lo hizo el cochero, y aprisa. Entretanto, Fabianus canturreaba y miraba a
Martin. La bolsa de oro seguia en tierra. Era de terciopelo morado.

—En estos afios te has vuelto un fantoche ridiculo... Exprimido y arrojado a una
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cuneta. Ni siquiera te dejan demostrar el hombre que eres... Un caballero.

—Deberias darme una oportunidad —se defendi6 Martin.

—iNo hablaba contigo, estipido! jCochero! jAcércame el Caballo!

—Hay una silla en el portaequipajes, excelencia. Querra que la baje... Y sus
cosas...

Sin responder, el paje beso al caballo en el hocico.

Ahora, Fabianus ordenaba al cochero que le ayudase a montar. Grufieron cochero,
cantante y caballo hasta que Fabianus se acomod6 a pelo en el lomo de la bestia.
Luego, clavo la daga junto a la bolsa.

—El oro es para que cumplas la mision y por una vez mantengas tu palabra de
vasallo. El pufial, por si lo necesitas y sabes manejarlo, que lo dudo. Los
salvoconductos, los pasajes y el contrato estan en mi badl...

Vir6 rienda Fabianus y empez0 a cabalgar tierra adentro. Martin dio un paso
adelante y respir6 hondo al alejarse de la cornisa. El cochero se encogié de hombros:

—¢El sefior querra ir a Hamburgo o desengancho otro caballo?

Pero Martin se limito a recoger el oro. Observo las iniciales K, H y K,
entrelazadas, que adornaban el mango de la daga y anunciaban la propiedad del
objeto. Karl de Hesse-Kassel. ;Un regalo? ;Un legado? ;De quién era hijo Fabianus
o de alguien hermano o sobrino? A lo lejos, el caballo del paje se detuvo y vir6 otra
vez. Como si encabezase una carga de caballeria, Fabianus galopaba hacia ellos entre
el polvo. Abrazado al cuello de la bestia, hurtaba su obesa figura a la embestida del
viento, que solo pudo arrancarle la peluca. A dos cuerpos de la diligencia, se irguio,
espoled el caballo y jinete y montura saltaron sobre el vehiculo.

Si la idea era arrojarse por el acantilado de tan formidable guisa, no era mala. Un
adiés al mundo que desmentiria al ridiculo pelele. El calculo, sin embargo, falt6 a la
precision debida. El caballo hubiera necesitado otro medio cuerpo para alcanzar el
vacio. Martin, quien se habia distanciado del abismo y se hallaba tras la diligencia,
solo oy0 la costalada, y el escalofriante quebrarse de las patas del animal, que ahora
proferia un hiriente gemido superpuesto a un largo «Aaaaaah...» que se desvanecia
precipicio abajo hasta un lejano clamor de rompientes. Cuando asomo para ver lo
ocurrido, Fabianus ya no estaba, y el cochero, rascandose una sien, le decia:

—Los otros caballos se asustan. Me los llevo ahora mismo. Tendra que hacerlo
solo.

—c:Hacer qué?

El cochero, alzado en el portaequipajes, le dejé un madero al de Viloalle.

—Llevaré el coche hasta el llano. En ese lugar le espero, mientras el sefior se
apiada de la bestia.

—¢Quieres que le rece al caballo?

—AQue lo descabelle. Luego, haga palanca con la madera y... —la mano del
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cochero simulé un salto de trucha—... abajo. Si esta tarde o mafiana viene otra
diligencia arrimada a la cornisa pasara una desgracia.

—¢ Ves la necesidad?

—:La de seguir preguntando? No, sefior. Y, si no le importa, le cobraré ahora los
diez taleros que vale el animal. De lo contrario, caballero, me voy.

Martin tuvo que seguir a la diligencia mientras el cochero se salia del camino,
dominaba a los caballos aterrorizados y voceaba contra el viento:

—iParece mentira, sefior! jEse marica se ha matado a saber por qué, y a lo mejor
nosotros corremos con las culpas, a saber por qué también!

El cochero tenia razon. Cualquier interpretacion de la escena les culpaba. Martin
imagind enrevesadas conjeturas y un destino natural: la horca. Fabianus se habia
suicidado para rescatar un honor quimérico; sin embargo, la estupidez o la
desesperacion del paje no habian meditado las consecuencias. No habra libro, nadie
honrara la memoria de Welldone, al menos segun se desea en Schleswig. Sdlo llegar a
Hamburgo, Martin redactaria una carta para que el actual sefior de Viloalle autorizase
su vuelta a Espafa y al pazo; la respuesta sera remitida al domicilio en Paris de ese tal
Rivette. Volver a casa: el descanso de las incertidumbres, la boda con una buena
muchacha, ofrecer a cambio el saber y la prudencia que ha ido acumulando. Porque la
casa de uno no sorprende con subitos cambios de reglas en el insano juego del
mundo, con necesidades que se originan en la codicia o en el orgullo y se aferran a
pretextos ya mundanos, ya ultramundanos o ya infrahumanos, da igual, que son el
mismo absurdo. Por el contrario, la casa de uno es el lugar donde uno sabe quién es y
cual es su nombre.

Martin cogié una moneda de la bolsa y se la dio al cochero.

—Ten. Por el caballo y tu silencio. Si huyes, te denuncio en Schleswig. Soy
cortesano de su alteza en mision especial.

—Lo supongo y callo...

El cochero arreé el tiro y, sélo cuando el de Viloalle vio cémo la diligencia se
detenia en la llanura, se acercé al animal agonizante con el pufial en la mano.

El caballo panza arriba era como un enorme escarabajo: los ojos cerrados por los
parpados temblorosos, embadurnados de fango; la dentadura descarnada, el hocico
ensanchado, la respiracion silbante. Martin se puso de rodillas, levanto el pufial y lo
clavo en el suelo varias veces para confundir al cochero en la distancia. Luego mir6
hacia la diligencia. El cochero asomaba la cabeza y con ella negaba. Su mano se
levanto a la altura del cuello para hacer el gesto de quien corta una rebanada de pan.

Jadeaba y gargarizaba el animal, sacudia la cabeza hasta que pudo abrir los ojos.
¢Qué estaba viendo Martin en esa mirada? No vela desesperacion, ni suplica, sino
confianza. Al margen del dolor, los ojos decian: «Confio en ti». ¢Por qué esas
visiones supersticiosas? No, Welldone, no estas en esos 0jos.
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Porque moriras de nuevo y seré yo quien te remate. Pero fuiste ti quien me salvo
de mi mismo en este lugar. T4 organizaste todo para conseguir mi libertad o mi
perdicion, para que siguiera haciendo equilibrios sobre un alambre en las alturas,
como si quisieses decirme: «Hay algo mas alla de tus garbanzos de alma». jPero si ya
no tengo alma, Welldone! Ahora tendria que degollarte y no puedo. Menos en la
ausencia de alma, atin soy un novicio, Welldone, lo sabes.

Todo eso pens6 Martin, mientras recitaba a pleno pulmén un muy catolico
avemaria, que no se habria oido en esas tierras en dos siglos y medio, su boca en la
oreja temblorosa del caballo, incapaz de cruzar de nuevo sus ojos con aquellos sin
miedo a quienes contradecian las sacudidas y estertores de un cuerpo ultrajado.

«Si vivimos, vivimos para pisar cabezas de reyes. Si morimos, hermosa muerte si
con nosotros mueren principes.» Palabras. Vivimos para esto y morimos asi.

El agonico animal, apiadandose al fin de su nula presencia de animo, expir6 con
gemido lamentable. Martin se puso en pie, hizo palanca con el madero. No quiso
mirar el abismo, los rompientes, el caballo, Fabianus, toda la musica y todos los
principes y los suefios y veneraciones de Fabianus... Tardo su tiempo en llegar al
coche, mientras borraba los significados en la mirada del caballo que, atin ahora, a
medio galope, sigue observando por €l la maravilla de un Versalles donde en verdad
se pisan cabezas de reyes.
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Al llegar a una loma, embrida el de Viloalle y ante su mirada se despliegan
asperas y fabulosas visiones. Cunde el panico bajo la lluvia entre lujos y extravios de
lo que sera el Pequefio Trianon. Voz y Brazo invocan sacrilegio cuando asaltan la cera
perfumada, la cera enfriada, de lo que Martin siente memoria antigua.

Encallado en ese recuerdo jamas vivido, por mucho que aulle la Voz y parta el
Brazo, Martin no ve salvajes persiguiendo a los falsos rusticos de Le Hameau, ni se
golpean puertas, ni estallan ventanas al golpeo del mazo, ni se prende fuego a un
templete, ni se derriba un palomar. Martin ha vuelto a casa, lista viendo el pazo de los
Viloalle como un dia lo idealizara mi hermano Gonzalo con sus planes de fuentes y
lagunas y puentes chinos. Una vida de calma y deleite, antes de la llegada de barbaros
de aqui y de alla, de unos y de otros, arriba y abajo, enemigos todos de la misma Luz
de la Razon que tantas bocas lleva secadas.

Ese lugar seria hasta ayer el mas grato del mundo: un minimo palacio con vistas a
lo bucolico. Y es verdad, lo esta viendo, ahi delante se halla Le Hameau, con
mayuscula, la aldea de aldeas, y aun asi falsa aldea: Naturaleza sin escorpiones para
quienes nunca hollaron con su delicado pie los corrales y el estiércol agusanado, lo
hondo de la cabafia donde el recién nacido llora de fiebre y delira el anciano que agita
el mufion, ganado con honor en Rossbach por el rey de Francia. «Aldeas de novela»,
las llaman. Y tienen falsos labriegos, falsos lecheros y falsos molineros que a lo
mejor resbalan en lodo de pega, se caen al falso canal y se hacen falsamente trizas en
la falsa noria. «Aldeas de novela.» Y el argumento de la novela es el asesinato de la
verdad. Convenia el solaz de Maria Antonieta en ese decorado y la reina sufrira las
consecuencias, porque la cruda y auténtica Naturaleza ha llegado y esta haciendo de
las suyas.

A la izquierda, en la fachada lateral del palacio, unos necios intentan serrar las
cuatro pilastras corintias. Siguen los gritos, estallan cristales otra vez y el caballo de
Martin se levanta de manos. El de Viloalle habla al animal mientras desmonta, lo ata
a un arbol y asegura que la escarapela tricolor quede prendida en el hocico. Se sienta,
cruza las piernas y, alisando una hoja en la carpeta, y la carpeta en el regazo, lanza
por el papel lineas exactas, los justos trazos, cada uno de ellos con la palabra barbarie
en la punta de grafito.

Unos barbaros tiran en la hierba a una de las criadas, a quien los muy civilizados
sefiores han dejado atras, al cuidado de la finca, mientras se cobijan en lugar seguro.
Martin ve que nadie osa tocar a los sefiores, a los aristocrates. Aun se les teme, y
mucho. Asi que el vulgo solo injuria su nombre mientras se ceba en los criados. Y los
aristocrates, que lo saben, dejan el cebo.

Remuerde la conciencia por sélo mirar y, encima, no atreverse a acertar en el
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papel, por mucho que dibuje cabezas de asno a quienes se desabrochan los cintos y
sujetan brazos y piernas de la criada tumbada en aspa. Y Martin atin no ha concebido
el boceto cuando los salvajes se llevan a la criada hasta una de las casas de Le
Hameau por violentar sin prisa y sin mojarse.

Y corre hasta el puente Martin para esbozar otro dibujo desde alli. Llega, abre la
carpeta, baja la cabeza y se horroriza.

Muy bien acostumbradas estarian las carpas del aquel falso riachuelo del falso
lago, porque segtin parece no han comido en dias y, ahora, apifiadas a cientos bajo el
puente, monstruosas, con medio cuerpo fuera, boquean como si todas fueran la Boca.
Un boqueo multiple y angustioso.

Por ver qué pasa, tira Martin una nuez que lleva en el chaleco y se produce una
hecatombe esférica de bocas y lomos plateados. Y oye, como oye algunas veces, la
voz de Welldone:

—El delirio arriba, el delirio abajo, el delirio en medio. El delirio gobernando al delirio. El delirio
explotando al delirio. El delirio vengandose del delirio. El delirio mordiendo delirio...
¢Y como dibuja eso Martin? Ha de probar.

Y mientras lo intenta, oye la explosion de mas ventanas en la aldea. Martin no
puede ignorar el femenino desgarro; porque cada uno de los agotados jadeos de
resistencia y dolor sugieren algo espeluznante y prodigioso que sin duda acaba de ver
ahi, en ese lugar. Sabe que, en medio del lamentable caos, ha sentido, a la vez, un
agradable desconcierto y un punzante desasosiego por algo que ahora no logra fijar
con la mirada entre las agitadas escenas que se le ofrecen.

Y solo cerrar la carpeta busca Martin lo que intuye. Mira las casas y mira las
sombras de figuras con mazas, oye los golpes sordos. Y mira el falso desvan del falso
molino. Sélo habra durado un segundo la imagen en la que su corazon crey6 antes de
que su mente razonara y definiera. Ahora ve por fin el rostro que asoma por el
ventanuco del desvan; y al cruzarse de lejos las miradas, aquella melena roja se
espanta y oculta. Esta vez ha sobrado tiempo para que Martin haya visto a su
hermana Elvira como si no hubiesen pasado los afios. Asi era Elvira cuando se
escondian en el hueco del castafio centenario y a él le dominaban necesarios apetitos
y absurdas inquietudes. La ha visto. Era ella. Su misma belleza y su frescura: eran su
pelo y su boca y las pecas de su escote y los ojos verdes y hasta el mohin de enfado y
de inquietud el dia de su boda: «Ven a verme que si no te pierdo, que te mandan a la
China y te pierdo».

Pues estoy en la China del alma, Elvira.

La infeliz oculta en el desvan del molino no sélo sera venganza de la barbarie;
sino también de los que un dia se dijeron los suyos, le hicieron creerse su sangre,
parte de algo noble. Y ahi esta, después de los afios, quien a veces se dice llamar
Martin de Viloalle, perdido en el alucinado y loco vortice del mundo.
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Porque tras el suicidio de Fabianus en los acantilados de Schleswig, y solo llegar
a Hamburgo, Martin puso en manos del servicio postal la carta a quien ahora llevase
la consideracion de sefior de Viloalle. Tras un viaje sin sobresaltos, y ya en Paris, y en
la imprenta de Rivette, habria de esperar semanas una respuesta de la Galicia remota.

Entretanto, y bien firme la decision de seguir viaje hacia Espafia en cuanto
hubiera noticias, Martin simulé que emprendia su tarea. El primer paso era leer el
manuscrito en el cual el principe de Schleswig-Holstein deseaba servir la memoria de
Welldone.

Por no gastar las velas de sus anfitriones por la noche, mostrarse activo por la
mafiana, y dar asi una apariencia que ocultase sus intenciones, ley6 lo que se habia
dispuesto llegara a volumen. En el taller de Rivette, entre tinta, pilas de libros y aceite
de engrasar, leia Martin y en ocasiones alzaba la vista, desilusionado por la
imposibilidad de que un espiritu afin compartiese la experiencia.

El posible libro no era un elogio del sefior de Welldone, sino una critica a las
desviaciones del talento filos6fico, que siempre acaban sirviendo a malas causas. La
figura de Welldone no era la razén sino la excusa para que brillara el alma
sobrehumana, ilustrada y magnanima del principe Carlos. La obra de Koeppern,
porque sin duda €l y sus secretarios eran los artifices de ese embellecer un estado que
para ellos también suponia privilegio, buscaba apuntalar la autoridad de Carlos sin
reprocharle, desde luego, sus ultimos delirios esotéricos. No quedaba Welldone en
mal lugar —si el lector no era el mismo Welldone—, pero cualquiera de sus
novedades industriales y filoséficas era insignificante cuando se enfrentaban a la
verdad milenaria. Carlos debia cumplir con su deber, y ese no era otro que seguir
siendo lo que todos esperaban que fuese. Por tanto, cada frase del manuscrito era un
viscoso alegato en favor de la aristocracia y un publicar sin modestia ni sentido del
ridiculo la entereza y elevada vision del principe. {Como se combinaban una cosa y
otra, el derecho divino y el sentido comun? Nadie se preocupa por esclarecerlo. Asi,
con la disculpa de contar la vida inofensiva y excéntrica —y quimérica— del sefior
de Welldone, solicitaban una responsabilidad mayor para el talento de Carlos.

Pero algo se les iba de las manos: la notoria burla de Welldone. No pensaba
Martin que todo fuera verdad en la carta que le entregé Gretha Alvensleben —y que
le impresiond, sin duda—, pero en el hecho de que Welldone se arrepintiera de
haberla escrito, en el teson casi obsceno de ser su mascara hasta las ultimas
consecuencias, habia una verdad. En cambio, y muy alegremente, al principe le habia
manifestado el maximo delirio al que podia llegar esa mascara, porque era eso lo que
se esperaba de él, y Welldone habia disfrutado —y se notaba— parodiando el
infortunio de haber acabado siendo quien no era. Y desde luego no era natural de un
bosque de la India, ni contradijo los deseos de su padre, el maharaja, quien le obligé a
hacerse guerrero cuando él anhelaba la sabiduria filoséfica, ni —desde luego—
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empez6 a buscar la iluminacién cuando vio por vez primera, a los treinta afios, un
anciano, un enfermo y un cadaver, y al descubrir la pena en el mundo renunci6 a todo
menos al aprendizaje de la verdad eterna. En resumen, el sefior de Welldone no era
ese idolo oriental al que llaman Buda, personaje del todo ignorado en Schleswig-
Holstein.

Ese era el Gran Secreto sobre el nacimiento y mocedad del sefior de Welldone que
Carlos guardaba tan celosamente.

Asi, el verdadero Welldone —quien en cierto modo cedia a Martin el dilema de
velar por la dignidad de su memoria—, el filésofo que se disfrazaba de charlatan, se
ocultaba de modo voluntario en la oscuridad, en el eterno silencio. Con él nunca se
haria inevitable lo imprevisto, aunque a nadie le afectara, aunque no se supiera.

Ademas del dltimo gran gesto, s6lo muy de vez en cuando, el de Viloalle oia ecos
de aquella vigorosa inteligencia y el caracter indomable del artista de si mismo cuyos
restos yacian en Eckenfiorde. Y de un modo tan grotesco que hubiera hecho las
delicias del mismo Welldone. O quiza hubieran despertado su colera. ;Qué podia
saber nadie? ;FEra o no imprevisible?

Y dijo Welldone: «La libertad, mi amo y sefior, es incompatible con la grandeza por muchas aptitudes
que uno tenga. Pero al librarte de la obligacion de ser grande ya no serds importante. Y esa es una excusa
Optima para que la vanidad entone su lamento. Para curar ese malestar de la existencia, sélo en algunos se
desarrolla ese prurito que nos atrae al delicioso naufragio: quebrar en un solo y magnifico segundo el
esfuerzo y el trabajo de afios. Ese antidoto que s6lo poseen caracteres muy peculiares y cuya fabulosa y
desastrosa cualidad no esta prestigiada. Destruirte porque el mundo estd mal hecho no tiene remedio y sélo
venera la estupidez y la intriga que esculpen mas y mds gloria. He intentado cafionear el disfraz del mundo.
He sefialado la impureza de los marmoles...». Y replico el Principe: «Ya serd menos, Welldone». Y dijo
Welldone: «Es cierto, ahora lo veo, ya serd menos, mi amo y sefior».

Sélo eso, y de milagro, y asi. Atun no se explica Martin como pudo filtrarse aquel
rayo de luz misteriosa en el magma de untuosa adulacion.

Y tras su ultima y amena charla con el Principe, el gran filésofo sefior de Welldone, a quien las diversas
circunstancias de la vida hicieron con honor conde de Saint-Germain, buscé las manos de su principe para
besarlas agradecido y expir6 rogando que su humilde memoria, y su proyecto de la Ciudad del Hombre,
ahora lo comprendia, viviera a partir de entonces en el alma inmortal del Principe. Porque no era materia
tangible la Ciudad del Hombre, sino la visién mas aproximada que un stbdito podia obtener del alma noble
y sagrada del Principe, uno de los mejores, Carlos de Hesse-Kassel de Schleswig-Holstein. Y asi seria...

Con ese parrafo servil concluia el manuscrito. Esa noche, mientras cenaba con los
Rivette, Martin turbé sin duda a sus anfitriones al pasar la cena en murmullos y
regafando para si, al propio tiempo que sacaba conclusiones.

Por primera vez, Martin agradecia la buena suerte de haber sido discipulo de
Welldone, testigo de su vasta extrafieza y lector de la carta que para él rescatase
Gretha Alvensleben. Desde luego, Martin valoraba el ultimo y sesgado aprecio de
Welldone: con el pretexto de que hiciera €l las ilustraciones, habia hecho que le
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enviasen a Paris en busca de «algo nuevo que mirar» como aquellos que, sin querer,
llegaron a La Florida buscando la fuente de la eterna juventud. Era su ultima gran
jugada y tenia que salirle bien. Por ello, y por los significados que ese gesto reflejaba,
Martin correria el riesgo debido. En su mano estaba impedir que esa aberracion
literaria se imprimiese, se ilustrase y se encuadernase.

Y Martin ya habia visto Paris. Muy grande ciudad, Paris. Procelosa Paris. ;Y qué?
El oro de Schleswig era suyo. Iba a decirle a Rivette que el paje a quien
encomendaron esa tarea se habia dado a la fuga con el dinero. Sélo un afinado
sentido del deber le obligaba a seguir en la ciudad. Como el mismo Rivette le habia
dicho que necesitaba un buen ilustrador, si el librero lo deseaba, pagaria su hospedaje
con dibujos, mientras Baptiste reclamaba al canciller Koeppern. En cuanto llegase
carta de Espafia, saldria de puntillas una noche y, en unos meses, y con el oro, llevaria
a cabo en el pazo de los Viloalle algo parecido a la Ciudad del Hombre. Esta vez si, y
con humildad.

Pero llega el dia en que la incertidumbre deja de serlo, y hasta consuela el
desengafio ante ese revuelo en la cabeza de libélulas de esperanza y duda. La mano
de una Emmanuelle Rivette que ya se prodigaba en miradas intensas rozo la de
Martin al entregarle la carta:

A 30 de octubre de 1788

Estimado sefior:

El que escribe y firma, Gonzalo de Bermidez y de Viloalle, sefior de Alfoz y de Viloalle, y marqués del
Santo Infante, hasta fecha del tres del corriente, en que recibi6é su amable carta, no poseia mayor constancia
de su existencia que el destierro al que fue sometido por el rey Carlos. Tras la necesaria consulta a su
Eminencia, nuestro bien amado obispo, Este inform6 que sigue vigente la Pragmatica Sancién que dio lugar
a la expulsion de los reinos de Espafia de los jesuitas, y no conoce excepciones, ni aun cuando la supresion
de aquella Compaiiia restituyera a sus infelices hijos al siglo, segiin Vuestra Merced defiende erréneamente.
Lamento, en consecuencia, la decisién de rechazar cualquier tipo de asilo, cobijo u hospitalidad que este
sefiorio y marquesado le pudieran brindar. Y con el Unico interés de apaciguar lo que supongo mala
conciencia por estos afios de olvido de su sangre, y de aliviar, segin estd en mi mano, los muchos
quebrantos y desventuras que afirma haber sufrido, le hago participe en renglones aparte del destino de sus
sefiores padres y hermanos.

El sefior Gonzalo de Viloalle fallecié el afio de Gracia de 1775 a consecuencia de un mal de pecho.

La sefiora Eugenia pasé a mejor vida en el convento de las monjas de Santa Clara de Ribadeo, donde se
hallaba recluida, el afio de Gracia de 1788, es decir, este mismo aiio, hacia enero o febrero.

Del sefior Gonzalo de Viloalle y de Bazan se tuvo noticia, segiin me fue comunicado por el Ilustrisimo,
Eminentisimo y Excelentisimo sefior obispo de Mondofiedo, hard cosa de un par de afios, por boca del
nuevo presbitero de la catedral, cordobés de nacién, y a la vista de un retrato de familia que el sefiorio de
Viloalle doné al obispado —ya que se consideraba de muy dudoso gusto— para que pintasen sobre ese
infame trabajo una imagen del Santo Infante. A la vista de aquel retrato abominable y sacrilego —por el
que aun hago donaciones mensuales en agradecida penitencia—, se tuvo noticia del que fuera primogénito
de la casa de Viloalle, digo, y se sabe a ciencia cierta que se meti6 a gitano en fecha desconocida y rueda
por los mesones de Andalucia con el apodo de «el pelirrojo verbenas», para vergiienza de la familia toda,
siéndole revocado definitivamente con esa contundente y definitiva prueba todo derecho de primogenitura.

Del sefior Jorge de Viloalle sélo se sabe que embarc6 hacia Nueva Granada en el afio de Gracia de
1766.

De manera bien triste, por eso retno sus destinos, no hay otra, Juan y Gil se hirieron mutuamente en
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duelo a espada, por cosas de la dichosa primogenitura, y recién fallecido el sefior Gonzalo, murieron el
mismo afio de Gracia de 1775, infectadas sus heridas y con pocas semanas de diferencia.

Hasta aqui la informacion que me solicitaba en su amable carta.

He de afadir que ese cimulo de circunstancias me hicieron, ain nifio, nuevo sefior de Viloalle. Asi, por
empefio de mi sefiora madre, habité la casa hasta el afio de Gracia de 1785, en que tras la muerte de mi
padre amantisimo, recibi los honores del sefiorio de Alfoz de Bermtdez y, de acuerdo con el mejor criterio,
doné la casa de Viloalle al obispado de Mondofiedo para que ampliase la ermita del Santo Infante, cuya
beatificaciéon es cosa hecha y cuya devocién en la comarca sélo conoce parangén en el amor que todos
sentimos por nuestro querido obispo. El donativo, asi como otras razones que la modestia aconseja soslayar,
fueron causa suficiente para que, a peticién del obispado, el arzobispado y de otras grandes mentes de
Espafia, nuestro catélico rey Carlos me nombrase marqués del Santo Infante, titulo que llevo con la
necesaria prudencia y el debido orgullo. En cuanto a mi sefiora madre, Elvira de Viloalle y de Bazan, habita
en el mismo convento de clausura de Santa Clara donde, solo enviudar, ingresé en el afio de Gracia de
1785. Alli transcurren sus dias en la devocion de Nuestro Sefior Jesucristo.

Adjunta va con esta carta una estampa del bienhechor de nuestras horas, el amado Santo Infante y, aun
deseandole lo mejor en sus dias venideros, mi condicion nobiliaria le recomienda un alejamiento rotundo de
esa infernal ciudad de Paris donde dice hallarse. Rece mucho y obre bien.

Gonzalo de Bermtdez y de Viloalle, marqués del Santo Infante.

iLe enviaba una estampita! Aquel imbécil habia salido a su cufiado Ramiro, pero
en beato. Entonces, el que ain se llamaba de Viloalle por llamarse algo, mir6 la
estampa del Santo Infante. Y quedd aténito, y aténito leyo el reverso:

Benito era un nifio muy pobre, su educaciéon ninguna, entrafiable su apariencia que a la caridad
inspiraba. Sélo la Fe y la obra del Espiritu Santo logr6 la maravilla que hizo a sus mayores postrarse de
hinojos al ver al nifio trazar en el barro la siguiente inscripcion: Speciosus forma pre filiis hominum: difusa
est gratia in labiis tuis. «Hermosisimo entre los hijos de los hombres: la Gracia estd derramada en tus
labios.» Tal maravilla alcanz6 el entendimiento del obispo de Mondofiedo, quien transmitié enseguida la
buena nueva a la Santa Sede. Benito, el Santo Infante, fue devuelto a Dios al sumergirse en las aguas de una
presa junto a la ermita que ahora lleva su nombre. Las enfermedades del costado sanaran si le rezdis diez
padrenuestros. Mejorard vuestra claridad de espiritu con un donativo en memoria de su alma y de la
salvacion de los difuntos.

La imagen, el nifio de la estampa, era él. Era Martin. La perfeccién de aquel otro
nifio que jugaba con barro. El bobo que tanto se le parecia y a quien escalabro por
recado trasmundano de su gemelo Felipe. Mas adelante, alguien le veria imitar
aquello que el nifio viera grabar a Martin con un palote: Ad majorem Dei gloriam, y
decidi6 usar la supuesta maravilla y no las palabras. La baba que derramaban
constantemente sus labios se habia vuelto la Gracia.

Por esa corrupcion de todo, por esa multiplicacion parodica de los seres y hasta de
las aldeas, por esa ligereza que so6lo finge gravedad para destruir lo unico y lo
hermoso, ahora, en el Pequefio Trianon, entre la colera de los barbaros, ira al
encuentro de su hermana Elvira, un simulacro de la carne que ha dejado ahi el
disparate del tiempo.
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Ya en el molino, el de Viloalle sube a la vivienda y cruza el umbral del falso
recinto donde ya nunca moraran esos campesinos de atrezzo; vidas inverosimiles que
hasta ayer se levantaron, calentaron agua y llenaron aguamaniles, se asomaron a las
ventanas y vieron mecerse los alamos.

Se impresiona el dibujante ante la pulquérrima disposicién de los utensilios de
cocina, limpios la chimenea y los fogones, relucientes el cobre y el hierro de
cacerolas y sartenes. En un rincon, como en naturaleza muerta, la artesa con cestos de
fruta que nadie ha volcado. En general, y a primera vista, el conjunto ain se halla
listo para la inspeccién del marqués de la Rimbombé, o como se llame el parasito que
hasta hoy mismo cobrara una renta vitalicia por ejercer de Camarero Real de Aldeas
de Novela o cargo semejante. Bien pensado, no son tan falsos esos falsos campesinos,
subyugados como los demas a la deforme rueda de lo arbitrario. El asunto es que
viven ahi, idea platonica de lo tiranizado y aun asi feliz.

Han de pagar por ello.

La tormenta, los cambios de luz del dia y la sombra de los tumultos forman en las
paredes subitos destellos y fatales penumbras. Martin quiere ignorar el origen de ese
doble ruido laborioso, ritmico, casi cordial: golpe, gemido, golpe, gemido, golpe,
largo gemido, golpe, silencio... Silencio, nuevo gemido y golpe y golpe y otro golpe.
Lo dificil que resulta matar a una mujer o a un hombre a mazazos, y no digamos a un
nifio, con esos huesos flexibles y esa piel dura. En todo eso piensa Martin y todo eso
le acompafia mientras sube los peldafios que llevan al desvan: la comprobacion
empirica es novedad y en su fuero interno los barbaros que han saqueado L.e Hameau
sOlo desean medir y verificar la resistencia al mazo de la especie humana.

Han atrancado la portezuela del desvan. Martin forcejea, empuja, carga con el
hombro en un esfuerzo inttil. Desde luego, no es un ratéon lo que corre, tropieza y se
desespera al otro lado. Poseido por una agilidad acorde a lo épico de la jornada, el de
Viloalle apoya su carpeta junto al muro, se sube a la baranda de hierro, se cuelga de
una viga, se columpia, oscila y, reuniendo el empuje de su cuerpo escaso, patea la
puerta del desvan. Asi, la puerta se derrumba y entra en la recamara Martin volando y
en tromba. Consecuencia de ello es que no acierte el sartenazo que le propinan: la
falsa Elvira esperaba atenta y en guardia a un lado del umbral. Ahora, la doncella
aprovecha el momento confuso del dibujante volatinero y huye. Sin suerte, porque da
con el tope de la puerta, cae y Martin consigue agarrarle del empeine.

El de Viloalle musita palabras de sosiego, mientras arrastra el pataleo de la joven
molinera y recibe golpes de sartén en los nudillos; se yergue, al fin, y con el mismo
impulso, salta hasta el marco de la puerta y arranca de las manos de la muchacha
aquel arma homicida. Por si la moza se conmueve, muestra Martin las diez falanges
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sangrantes y como ve que, en lugar de ablandarse, la fierecilla se lanza a sacarle los
ojos, la empuja y avisa:

—No te muevas... —Ha sido un susurro que se fingia grito y, de ese modo, sin
quererlo, multiplica la amenaza.

La muchacha, enloquecida, duda si tirarse por el ventanuco que da a la noria y al
canal. Pero no se atreve y su propio miedo le desespera ain mas, mientras los
rabiosos ojos verdes buscan otra defensa. Asi, y para impaciencia de Martin, la falsa
Elvira se hace con un atizador de hierro oxidado que esgrime ante la nariz de su rival.
Pero se da cuenta de lo inutil del esfuerzo y corre hacia la esquina del desvan para alli
acuclillarse. Muy juntas las piernas; los dientes, unas castafuelas.

—¢Como te llamas? —pregunta el de Viloalle.

El miedo ha paralizado la garganta de la chica. Llora sin gemidos, hunde la
pelirroja melena entre los muslos, como si quisiera ser embrion otra vez, con
vocacion de hermoso huevo de melena deslumbrante, la ufia del pulgar del pie
asomando de la media de lana rota; ese dedito que se levanta eréctil como algunas
culebras, es la leve, la ultima sefal de defensa.

Martin le saca el atizador de la mano, ella se resigna y recoge el brazo para volver
a su ovillada y abatida posicion. Con ademan algo libertino, Martin rasga la costura
de un hombro del vestido y lo desnuda. La muchacha tiembla y, en el agitarse del
temblor, Martin percibe el aroma caracteristico de hembra pelirroja, el mismo olor de
aquel hueco de castafio en el lejano pazo de los Viloalle. Esos olores no engafan ni en
el mas falso de los lugares del mundo. Es un aroma idéntico al de su hermana Elvira.

La muchacha esta a punto del desmayo, y tras un sobresalto, y como si aun
quedara resistencia posible, se lleva al hombro desnudo la mano contraria y clava las
uflas con rabia en la propia piel. Habla claro en el idioma de los cuerpos:

«Antes me mato.» Eso es lo que dice.

Sin dejar resquicio para la huida, Martin mira en todas direcciones. La suerte
quiere que repare en una pila de sacos tiznados de blanco sobre un viejo baul. Cata el
polvo y es harina lo que gusta. Aquello es un molino, al fin y al cabo.

—No te muevas —ordena con tono firme en aquel denso silencio que ambos han
creado tras el forcejeo.

«Asi que he venido de Paris a buscar pan y harina me he encontrado.» Ese es el
pensamiento de Martin, un entreverado de estupidez y vago sentido comun que le
aborda en el momento mas inconveniente.

No piensa mas. Coge el saco, lo abre a dentelladas y empieza a volcarlo sobre la
muchacha.

Si habia algo que ella no esperase, era eso. Como si el asombro le diese nueva
fuerza, la muchacha salta y arrebata la harina de las manos de Martin. El dibujante, al
verse sin saco, corre hasta la puerta y observa atonito como la muchacha, presa de un
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ataque nervioso y rebozada, da vueltas por el desvan convirtiéndolo en boira espesa
donde ella misma se pierde y gime de espanto y confusion durante el instante blanco
y ciego.

Cuando se empieza a posar el polvo, Martin se halla ante una bruja en edad de
merecer. Entonces, un espasmo surge del verde de los ojos femeninos, que se
desorbitan y derrotan en dos, cuatro, diez guifios veloces. El rostro desbocado se
crispa y amotina, sacude la cabeza como un perro calado en nieve y luego vuelve a un
gesto ambiguo entre el temor, la furia y el recelo. Sin percibir el desarreglo facial, el
de Viloalle recoge mas polvo de las paredes y restriega sus manos en la cara de ella.

La muchacha ladea la cabeza.

—Quieta...
Como si estuviera endemoniada, ella vuelve a sus espasmos de orate.
—iEstate quieta, cofo...! —exclama Martin en buen espafiol.

El idioma de los cuerpos y de las almas. La entonacion de la frase espafiola es una
melodia secundaria bajo las palabras y ha logrado que ella comprenda: ese hombre
quiere afearla, tiznarla. Hay que hacer mas caso, pues, a los gestos manuales,
asépticos, del extranjero que de la superlativa prominencia de mi bajo vientre, el
puiial carnoso que la roza, mas empinado ahora que la fe del godo Alarico en el
destino vencedor de la barbarie. Un gesto y otro se contradicen, es evidente; pero a la
muchacha no le queda mas remedio que convencerse de la mejor posibilidad.

Y se calma.

Y al calmarse la chica, Martin entiende que ella ha entendido.

—:Por qué se halla tan galante el pendén de Vuestra Merced si su digna y tnica
aspiracion es socorrerme? —pregunta la molinera en dialecto reservado para falsos
aldeanos de novela versallesca.

—Lo cortés no quita lo valiente —Martin traduce como puede, y sin mucha
esperanza, el refran espafol.

Cesa la disputa. Ella se aquieta y espera a que Martin finalice la singular
cosmeética.

—¢Como te llamas, criatura?

—Roberta... Aunque asi s6lo me llama mi sefiora madre. Yo prefiero Héloise...
Su majestad la reina me llamo6 un dia de ese modo y no pude evitar iluminarme de
orgullo...

—Pues hoy no es el mejor dia para ir pregonando ese honor; Roberta o Héloise.

—c:Podria el sefior dejar de restregarme el rostro, si asi os place? De ser, el
enmascararme, objeto de su continuo palpar, creo que ni mi propia madre habra de
reconocerme nunca... Y he de hallar a mi familia enseguida. ¢Seria tan amable
Vuestra Merced de hacerme la gracia en tan urgente empresa?

Un lenguaje bien extrafio, vuelve a pensar Martin. Todo lo contrario del
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cuerpecillo elocuente. Y la pobre sigue teniendo miedo y urgencia por saber de los
suyos.

Sin decirle que, de momento, ha de valerse y preocuparse sélo por ella, Martin
coge a Héloise de un brazo, la lleva hasta la puerta, recoge alli su carpeta y, s6lo para
sosegarla, informa:

—Soy dibujante, Roberta...

—Hace bien Vuestra Merced... O sefior.

—Escucha, Roberta o Héloise... Tienes que huir. Eso, lo primero. Te llegaras a la
verja de palacio y mas adelante ya tendras tiempo de buscar a tu familia. No es la
intencion de la mayoria, pero estan ocurriendo incidentes nada agradables... —todo
eso le dice Martin, ya en la cocina, mientras prende una escarapela tricolor en el
escote de la joven que se parece a su hermana, a Gretha Alvensleben, a la Altisima
sobre la que escribiera Welldone. Martin sabe que esta salvando a la forma femenina
y perfecta, la sinuosa y lozana figura, la Deidad de los Heridos. Y Ella se retorcera y
expresara la repulsion que le causa; sin embargo, su deber reside en protegerla,
porque es Todopoderosa.

—Parezco un espantapajaros... Y usted, sefior dibujante, por ahi se anda...

—Pero a ti se te pasa mafnana, Roberta o Héloise... Vamos... Si nos cruzamos
con alguien, te sujetas de mi brazo y dices cosas guarras.

—Desconozco ese vocabulario, sefior dibujante.

—Pues blasfema un poco.

Roberta-Héloise, muy digna, sigue negando con la cabeza.

—FEsta bien... De cruzarnos con alguien gritaras: «jNos llevamos al panadero, a
la panadera y al aprendiz...!».

Mientras Martin piensa: «Me sigue pareciendo el vivo retrato de Elvira y me esta
volviendo loco», la muchacha medita y deduce:

—EIl panadero, la panadera y el aprendiz... {Son sus majestades y el delfin...!
;Pretende usted... sefior... que Roberta-Héloise Marceau, llame a sus serenisimas de
ese modo vulgar? jEso si que es sacrilega blasfemia!

—Tiempo habra para esas discusiones y otras de mas enjundia. Los nuevos
tiempos permitiran hablar de cuanto sea necesario. Habra debate, Héloise, no lo
dudes...

—¢Con la maza en la mano, sefior?

No es momento para discusiones politicas. Bajan las escaleras del molino y
caminan entre las casas, mientras Héloise intenta por coqueteria o pudor limpiarse la
suciedad blanquinegra que impregna su cuerpo pecoso. Esa circunstancia no es obice
para que se estremezca y se abrace a Martin cuando vuelve a oir golpes, estruendos y
hasta un disparo que resuena como un tiro de gracia.

Y mira hacia atras Héloise y busca en la distancia por los rincones en busca de

www.lectulandia.com - Pagina 285



figuras y sombras familiares. Eso impide que, al contrario que Martin, vea como un
grupo de rebeldes pasa ante ellos cargando en volandas a otro de los falsos aldeanos.
Martin tapa los ojos de Héloise y ordena en murmullo que grite el lema que le ha
ensefiado y debe funcionar como salvoconducto:

—iEs menester que su majestad el panadero, nuestra catolica reina la panadera y
su alteza el aprendiz de rey nos acompafien si es de su gusto y grado!

No se puede borrar de golpe una educacion torcida, piensa Martin, y lanza un
guifio vicioso al pasar ante el grupo taimado que les vigila de reojo, ya que esa gente
desconfia por norma del balsamo de la retorica. Por fortuna para la pareja, los
barbaros se hallan interesados en otro asunto de mayor enjundia.

Aln sigue en su arbol el caballo tordo del guardia de corps. Reconoce el olor de
Martin y saluda con un relincho.

—:Sabes montar? —pregunta Martin a Héloise, mientras se preocupa de que no
repare en la escena que se desarrolla a su espalda entre el grupo bestial y el falso
aldeano. Porque se oyen golpes, alguien cae sobre la hierba y Héloise siente apremio
de saber.

—:Sabes montar o no? —pregunta Martin con severa autoridad, mientras toma su
barbilla y la obliga a mirarle a los ojos.

Sin contestar a la pregunta, tomada una decision, es la misma Héloise quien
desata el caballo y lo vira en direccion al Gran Palacio y hacia la vega. La chica se
sube las faldas y Martin mira las piernas y las medias de lana caidas hasta que al fin
comprende que debe auparla. La eleva con todo su esfuerzo, mientras el lindo pie de
la muchacha calza estribo.

—Recuerda, Héloise... «Nos llevamos al panadero, a la panadera y al
aprendiz...» Sin mas adorno, ni obligacion de trato... Y si puedes fingir voz de
borracha, mejor... ;Has oido alguna vez un tono semejante, una voz beoda?

—En ocasiones, la reina, su majestad serenisima, reducia su serenisimo estado
y...

—Estupendo... jVive muchos afios! —exclama Martin mientras sacude con la
debida firmeza el lomo del caballo y le rechinan los dientes por no poder dar a esa
muchacha su direccion en Paris. Hacerle acudir a la imprenta de Rivette seria atraerla
a una ratonera, ya sea por la suspicacia de algunos al ver carne de corte, ya sea por
los celos de Emmanuelle.

Héloise se aleja gritando con verdadera precision el lema que le acaban de
ensefiar. Es entonces cuando la amazona, muy consciente de que no ha dejado frio a
su salvador, y que este la sigue mirando con una turbadora combinacion de misterio
—su parecido con Elvira—, deseo —su parecido con Elvira— y orgullo —ha salvado
a quien se parecia a Elvira—, detiene el magnifico caballo, y alza la mano para
despedirse y sonreir. Sin embargo, algo ve tras la espalda de Martin que la horroriza.
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Martin, sorprendido, se vuelve un instante y ve como el grupo ha vendado los ojos
del falso aldeano y, en una variante de la gallina ciega, le golpean por turnos,
mientras uno de ellos se acerca con una pala.

A lo lejos, Héloise sigue atonita y Martin no tiene mas remedio que hacer
cualquier gesto posible de disimulo para alejarla de una vez del Agujero de la Perra.
Que olvide Le Hameau, la falsa aldea que para esa chiquilla, traicionada por el
mundo, ha sido una casa de verdad.

Y por todo lo dicho la sigue mirando cabalgar bajo la fina lluvia, humeando
harina, la pobre, hasta que se pierde en la lejania brumosa. Si pudiera, escribiria a su
verdadera hermana Elvira, encerrada en el convento, para decirle: «Estabas en
Versalles. Eras joven otra vez. Esta vez te salvé. Y otra vez me separaron de ti...».
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Nunca duermen.

Mas alla de la escalera alfombrada de grumos fésiles de tinta y briznas de papel, a
través de la plancha de madera que cubre la puerta de la libreria-imprenta Bainville,
se cuelan turbios hilos de amanecer otofial. Los periodistas siguen con su animada
tertulia en lo mas hondo de los bajos, aunque las velas agonicen y la trastienda sea
una neblina espesa de humo martiniqués y aliento a vino. Sin embargo, nadie bosteza
y nadie se emborracha, salvo de preceptos y supremos ideales.

Rivette lleva horas hablando, abierta la camisa, el velludo pecho descubierto, las
encallecidas manos de largos dedos impulsadas por una suerte de civica hechiceria;
manos augurales que recuerdan a un sacerdote de antiguos ritos; exquisitas si
presentan ilusiones, crispadas si someten aquel ambito a severa indignacion. Como
ahora:

—:Se ha vuelto loco Marat? ;Estuvo siempre loco ese medicucho vuelto hez de
littérateur, ese fracaso de musas chifladas, de una Clio emputecida? ;Alguien se
imagina que, a dia de hoy, en la actual situacion, se pueda escribir esto? Oid: «Los
crimenes contra la sociedad exigen castigos ejemplares que espantan la justicia
misma. No se arranca la raiz de las encinas sin remover el suelo. Dicen que el rey es
un buen hombre. Y yo, el Amigo del Pueblo, les replico: “Muy bien, ¢y para qué?”».
¢Para qué, hijo de la gran ramera? En los ultimos dias, ese bastardo ha jurado que
Mirabeau se halla a sueldo del de Orleans y luego ha dicho, en flagrante paradoja,
que también se halla a sueldo de los reyes. jPues buen negocio estara haciendo
nuestro querido Mirabeau, si cobra de dos bandos enfrentados! jPronto habran de
faltarle manos! Pero ese estupido también ha dicho que el infeliz de Brissot fue
durante afios espia al servicio del jefe de policia Lenoir. ;Y Brissot era su amigo mas
querido! jAhora os diré cual es el peor de los negocios! jSer amigo del Amigo del
Pueblo!

Estallan las risas. Se aspira el humo de cigarros o de crepitantes cazoletas con
larga boquilla. Los reproches de Rivette apuntan al fanatico Marat cuya hoja volante
El Amigo del Pueblo ha sido prohibida el dia de ayer, cuando se inicio la tertulia que
no acaba.

—FEsa prohibicién, compafieros, es justicia, verdadera justicia —y con mucho
ademan, Rivette arruga el ultimo numero de El Amigo del Pueblo hasta convertirlo en
una bola que enseguida vuela sobre su espalda—. Si, a veces hay que trazar limites...
Porque de siempre es sabido que la gran ventaja de los malvados es lograr que se
dude de la virtud de los buenos. Ademas, Marat embrutece las palabras «amigo» y
«pueblo». Las gasta... Las enmierda... Y ahi se dice: «jBasta, Marat!».

Y el murmullo general —cinco voces amigas— consiente, y se escancia vino.
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Alguno bosteza ya. Pero dormir, nunca. Nadie duerme nunca.

Algo alejado de la mesa principal, Martin piensa, sin querer remediarlo, en que
Emmanuelle, sticubo fogosa, carne irresponsable, se desvela de lujuria en el piso de
arriba. Entretanto, asiente a distancia las muy discutibles pero convenientes palabras
de Rivette y revisa —una pasioén a la que vuelve con las mismas ganas que vuelve a
Emmanuelle— los dibujos que hizo durante el cinco y seis de octubre: las altas
jornadas en que un arrebato de las vendedoras del mercado, un impulso hecho de
odio, amor, comercio y maternidad, logré de carambola que se asaltara Versalles, que
el rey jurase la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano vy, lo que
parecia imposible el dia anterior, que la familia real abandonase el monumental
emblema de la tirania, con los regimientos mercenarios observando mudos en las
cunetas, para regresar a Paris y habitar el antiguo palacio de las Tullerias.

Enseguida, lo imprevisto se ha hecho inevitable.

Frente al de Viloalle, garabatos, vinculos de figuras y sombras y claros, la
impronta de un alma peregrina. En el dorso de indtiles cartas de reclamacion del
principado de Schleswig-Holstein, cuyo buen papel es magnifico para ejercitar la
mano, Martin mejora los esbozos que hiciera en la estupenda jornada de Versalles
para conseguir, no la versién perfecta, sino la Version, aquella que, ante el empuje
razonador por lo inevitable, resalte lo imprevisto, mantenga vida y suspenda el juicio:
algo que puede hacer y ya sabe hacer.

Pero no consigue difundir.

Un torbellino de ropa que se lanza desde un ventanal y vuela como festiva
guirnalda por los jardines («No podemos ir ensefiando eso por ahi... —dijo Rivette
—; implica saqueo»). La cabeza degollada del guardia de corps («Fantasea con
crimenes que jamas se han cometido desde que existe la Guardia Nacional»), El
Pequefio Trianén asaltado y el intento de forzar a la criada («¢Te has vuelto mas loco
que Marat?»). Las carpas devorandose unas a otras («Didactismo perverso que da pie
al fatalismo»), Y todo lo que dice Rivette es discutible, pero conveniente. Y es
Rivette quien decide qué se vuelve ilustracion impresa y qué no.

Pero el de Viloalle no ha mostrado a Rivette el ultimo dibujo que hizo en el
Pequefio Trianén. Por decirlo con la mayor humildad posible: el mas alto logro desde
los tiempos de Rafael de Sanzio; o siendo ya miserables con el amor propio, digno
del holandés Rembrando. Un dibujo que Martin no concibe suyo, ni de otro ninguno.
Estudia la posibilidad de tirar un grabado con dinero propio —ya que muy
secretamente es hombre de posibles gracias a Fabianus y su bolsa de oro— solo por
conservar un hallazgo artistico de tal magnitud, de tal fuerza. La suma de violencia y
piedad, desmochada, imperfecta, pero no insegura: luminosa, radiante, incendiada.
Una belleza que ni tiene que ver con preceptos artisticos ni con Igualdades y
Fraternidades. Nada que ver con la Voz y mucho menos con el Brazo. Nada con
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didactismos, nada con alegorias historicas. Moral desnuda, belleza desnuda. Martin
ha logrado una revelacion que no sabe de pasados o futuros. Si, Welldone, con los
afios he capturado el Ahora y su infinita sustancia.

—Amigos... —dice Rivette en ese otro ahora, tan distinto, mientras sus manos
aletean—: Con nuestro empuje hemos demostrado que, cuando lo evidente es ilegal,
las jerarquias son tan débiles que se tambalean y caen. Pero, ay, amigos, los ideales
son incoloros, mientras el arbol de la vida es verde.

Y sin el aire adecuado para que ese arbol de la vida nueva crezca y florezca, las
ideas dejan de ser incoloras, pero la realidad tampoco es verde. Los marats de este
mundo, que no son pocos y lo sabéis, salen de sus madrigueras. Se impone sacralizar
el aire nuevo... Una sacralizacién civica que rodeara con aureola el derecho y la
moral...

—Como muy bien pensé Numa Pompilio, el segundo rey de Roma, cuando fingia
encuentros con los dioses... La diosa Egeria, para ser concisos... —apunta Martin
desde su mesa como si pensase para si.

—Este espafiol que no parece espafiol nos ha venido como un guante de la mejor
hechura... —comenta Rivette y prosigue—: No olvidemos, compafieros, que somos
Mirabeau.

Y esto es lo que Mirabeau dijo la semana pasada en la Asamblea: «Cuando uno se
mete a dirigir una revolucién, la dificultad no estriba en hacerla marchar, sino en
moderarla». Hemos logrado la Igualdad, ciudadanos. Ahora, nuestro deber es
conseguir que ese pueblo que tanto dice amar a Marat sepa cual es su lugar en esa
Igualdad... Y no so6lo el pueblo. El rey ha de ser un simbolo y modelaremos ese
simbolo. Ni déspota, ni arbitro le dejaremos ser. Toda la corte huye como ratas en un
naufragio. ;No os alegrais, compafieros, cuando veis partir sus carrozas hacia Saboya
o el imperio austriaco, engalanadas sin decoro ni prudencia, porque nunca supieron
de tales cualidades ni las conciben? Y tanto adorno hace, bien lo sé, que no tengan un
viaje agradable, porque el camino es largo y en las cunetas amenazan los marats. Pero
no es asunto nuestro si quieren correr el riesgo. Cuanto mas solo esté el rey, mas sera
nuestro rey... Y Mirabeau su ministro... Y nosotros, compafieros...

Y la tertulia afirma en silencio con una ilusion muy humana. Y los ojos vagan
sofiadores al imaginar que pueden hacer una carrera distinguida cuando un afio antes
solo les quedaba la carrera de costumbre: la fuga de los acreedores o de la policia, los
faldones de la casaca al viento. Y porque el ambiente exige dia a dia un aura de
importancia —porque Rivette soslaya de buena fe que si los émigrés huyen es para
volver, y por la fuerza—, esos conversadores necesitan modelos heroicos a quienes
imitar y no tanto las estratagemas politicas que Rivette divulga. Y su idea del
heroismo virtuoso es Roma. Y su idea de Roma es aquella de las tragedias —mas
bien grotescas— de Racine y de Corneille... Mucha violencia fuera de escena por
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pudor y buen gusto, y mucha declamacion y ademan tragico y solemne ante el
publico bullicioso.

Porque eso hacen los artistas parisinos. Eso mismo perpetra a diario en su taller la
némesis de Martin, su Voltaire particular, ese pintor al que todos tienen por nuevo
Miguel Angel en apoteosis de la ceguera: Jacques-Louis David. Por envenenarse la
sangre a conciencia, el de Viloalle mira un grabado de esa obra que da la risa: El
juramento de los Horacios. Unos trillizos espada en alto, un viejo que parece sufrir un
ataque de lumbago y unas doncellas al fondo inermes, narcotizadas, sesteantes mas
que dolientes. Todo rigido, pomposo... Los tres Horacios se van a enfrentar con los
tres Curiaceos para disputarse la primacia de Roma sobre la vecina Alba. Muy bien.
¢Y qué narices juran? ¢Triunfar o morir? ;Que se han lavado? Cualquiera que haya
leido lo que es necesario leer y no haya pasado la vida con un binocular en la
Comédie sabe que la virtud ascética de aquellos romanos encontraria indigno
establecer un juramento para cumplir con el deber. Por cierto, segun Tito Livio,
cuando volvia a Roma el Horacio superviviente encontré llorando a su hermana
porque la muchacha estaba prometida a uno de los Curiaceos y este habia caido en el
combate. Al ver aquello, el Horacio la traspasé con su espada y dijo aquello tan
delicado de: «jAsi ocurra con la romana que llore a un enemigo!».

Violento, si. Como la escena de la que Martin fue testigo en el Pequefio
Trianon... Y él, sobre eso, percibié mas y mas alla.

Compara Martin esa burda grandeza de El juramento de los Horacios, cien veces
abocetada en cuadricula, el calculo justo de desajuste, «la osadia con las espaldas
bien cubiertas», con su modesto y maravilloso dibujo en el Pequefio Trianon. Algo
que nunca lograrian ni David ni esa caterva en vogue, antiguos becados de la
Academia Francesa, los mismos que solian mofarse del caricaturista de la Piazza di
Spagna, y si un dia poseian la segura nocion de cual era la senda optima del mejor
arte, al dia siguiente también, aunque ese hacer hubiese cambiado del todo conforme
al gusto de quien pagaba. Todos buscan ahora lo que David tiene: prestigio,
seguridad, fama, un patrocinio lucrativo, una residencia espaciosa y, con cierta manga
ancha respecto a Belleza en ese punto, el matrimonio con una muchacha de buena
familia.

El de Viloalle se levanta y llena en silencio un vaso en la mesa donde Rivette,
Dumont, Reybay, Duroverey, Desmoulins y Claviere definen el bien comtn. Da un
trago al buen vino borgofiés y recuerda el momento de aquella mafiana del seis de
octubre cuando, tras liberar a la vivaz Héloise, decidi6 completar la tarea y, atin en
sangre los nudillos por los golpes que le diera aquella fiera pelirroja, dibuja la sagaz
tortura que unos salvajes infligian a un falso aldeano, el mismo al que habian
golpeado a mansalva en una simulacion de gallina ciega.

Martin siente de nuevo la fatiga de aquella mafiana, pero enseguida ve un todo en
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ese rayo imaginario que gira sobre el asunto que se propone llevar al papel. Al fondo,
el Pequefio Trianon. Ante €él, a dos tercios de la composicion, en el mismo lugar
donde asoma un robledal de fondo, el grupo que rodea al aldeano impostor, al
parasito cuya destruccién es, si no necesaria, tampoco muy de lamentar, que asi es la
turba; a veces se desmanda y consigue ecces homini como aquel: el rostro ya sin
venda, el pelo engrasado de sangre, la boca tumefacta, el blanco de la blusa revuelto
en lodo y escupitajos.

Uno de los barbaros mantiene en alto el cafién de una pistola, el codo en la
cadera, a veces mira el arma y su sonrisa gasta tal Arrobo que la mueca del labio le
ciega un ojo. El resto, en jarras los brazos, rie y mercadea silenciosas sefias de
aprobacion.

Han puesto a cavar un hoyo al falso aldeano. Y no cuesta mucho deducir que, sin
prisa ninguna, le hacen cavar su propia fosa.

Cuando el crescendo de miradas de astucia llega a su paroxismo, y no hay
silencio que aguante el peso de tanta crueldad, estalla el corro en carcajada unanime.

Martin percibe que esa manada es el nucleo de los circulos concéntricos de ese
falso mundo, el centro de la diana. Aunque se vaya apagando el chirrido de las
atrocidades, y la crueldad sea ahora el silencio que sigue al ultimo navajazo de la
rifia, no parece ese el motivo de que ninguna otra cosa merezca la atencion del grupo,
sino el natural inclinarse por la destruccion, como si aquellos tuviesen también
gemelos muertos con horribles paredes magicas y no se hubieran deshecho de su
compaiiia. Martin s6lo esta dibujando a unos seres humanos que rodean a otro que
mengua y mengua al cavar su propia fosa. En verdad, no se sabe quién representa
qué, cuales son los bandos ni la causa que defienden. Pero esa es la exacta savia que
nutre el mundo.

Los primeros trazos. Ya en el croquis de su nuevo dibujo, ve Martin los circulos
concéntricos cuyas ondas no se expanden, se recogen. La violencia fatal se enmascara
de justo, severo y meditado castigo, depurado de odio o pasion, de algun modo
razonable.

El hombre con el arma es el unico que ha cambiado de postura. Con el brazo libre
sujeta el codo que sostiene la pistola. Se cansa de aguantar y no disparar.

—iAlto todos en nombre del general La Fayette!

Un tropel de pasos decididos ha pasado junto a Martin sin hacerle caso. Son
miembros de la Guardia Nacional que vienen a reinstaurar el orden, a poner coto a
tanto desman. Sin embargo —sera por la parsimonia con que transcurre la escena—,
no reparan en quienes obligan al hombre a enterrarse, ni estos se dan por aludidos. El
grupo de la Guardia Nacional corre hacia el interior del Pequefio Trianon y hacia las
casas de la aldea. Mientras sigue dibujando, Martin ve cémo los guardias se asoman
curiosos por las ventanas, como se llevan algin recuerdo, como empujan a golpe de

www.lectulandia.com - Pagina 292



bayoneta, y sin distincion, a barbaros y falsos aldeanos, y unos y otros desfilan de
buen grado o a empujones hacia la puerta de palacio. El lugar empieza a vaciarse Yy,
solamente continua solitario, pero en tension, el grupo que rodea al hombre que cava
y cava.

Y Martin sigue en lo suyo. Mira por enésima vez el circulo que rodea al
enterrador de su propio entierro. Estudia otra vez las caras para afinar detalles. Esta
vez no necesita hociquearlas, exagerarlas con asnerias o monerias. Se convence de
ello al trazar las narices hinchadas por ese anhelo inagotable de quieta crueldad; los
hombros y las nucas que delatan el sofrenarse para no golpear de nuevo al infeliz; las
muecas que destellan lujuria de muerte, gula de castigo ejemplar. Simbolico:
deslomate para que te den un tiro en el hoyo, en tu obra. Mas: en la obra que resume
una vida.

Y es que Martin esta viendo —y sobre todo dibuja— que la victima, sin dar
tregua a su carne apaleada, ni cruzar una mirada de suplica con quienes le rodean,
sigue cavando con la mafa de quien, si alguna vez le diesen ocasion, interpretaria el
papel de Hombre Que Cava: todo ademan preciso, ni un gesto de mas, ni una parada
para enjugarse el sudor de la frente o respirar hondo o estallar en lagrimas; ni una
duda en las piernas bien asentadas en el hoyo creciente. Es como si un circulo aun
mas privado de orgullo y olvido le protegiese del odio intimo de sus futuros asesinos.
Sus manos, sus hombros, su espalda, no manejan el movimiento ritmico y habil de la
pala, sino que la pala, llena de energia, parece moverse sola, y esa luz del don, sin
pensamiento ni miedo, le da a su esfuerzo una eficacia superlativa, ridiculiza a
quienes pretenden humillarle. De un modo extrafio, tal como vino la natural crueldad
del mundo, se da en el mismo lugar un instante de extrafia piedad, de amor
hiperbolico a la vida.

Y de nuevo la misma fascinacién: ese es el motivo de la obra, la exacta esencia de
todo mas alla del todo.

Y ocurre.

Como la pala de aquel hombre, es la mano de Martin y no Martin quien dibuja.
Porque é€l, si piensa atn, no entiende sus pensamientos, se limita a saberlos. No hace
falta combinar lo patricio con lo satirico, darle vueltas a las cosas, medir con tanta
cautela la circunstancia. Esta en la mano, esa mano magica, su mano, no la de
cualquier otro. Sin fantasia, sin otra invencion que el buen rendimiento de los afios y
ese algo mas que ya desentrafiara cuando toque. Ahora, todo posee sentido: el
desquite del débil con el mas débil, la verdadera cadena del ser del mundo, y aun
asi... El lapiz, esas marcas que reconoce suyas, porque es su mano quien las mueve,
le estan diciendo que el que puede, quiere. Y el que quiere, quiere.

El dibujo esta a medio hacer y concluido al mismo tiempo. Y es la misma mano
que ha dibujado quien da orden de parar. La misma mano que guarda despacio el
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lapiz y los lentes, que deja la carpeta bien cerrada bajo el arbol, la mano que se apoya
en el suelo y levanta a Martin. La mano que se vuelve pufio de nudillos lacerados,
mientras va hacia los inminentes asesinos, el corro que mira cavar al hombre del que
solo se intuye su presencia por los montones de tierra que alcanzan la superficie.

Es esa misma mano de Martin, la mano que dibuja, que guarda, que se apoya, la
que ahora golpea con fuerza esa contraida nuca —recién dibujada— de uno de los
hombres del corro, mientras la boca obedece el mandato de la mano y pronuncia con
decision:

—Dejadle ahora mismo, criminales...

Mientras el hombre sigue cavando su hoyo, sin reparar o querer reparar en la
intromision, el resto de asesinos se miran unos a otros durante el instante reservado a
decidir si s6lo se descoyunta a ese monigote cubierto de harina y fango, o también se
le decapita, se le cuelga, se le arranca la piel a tiras y se le hace bailar desollado.
Entretanto, Martin ya no es su mano magica, sino el Martin de siempre, quien acaba
de reparar en su acto. Percibe el regreso a su habitual estado de animo en que le
cuesta mucho esfuerzo mantener la mirada de esos vandalos, cruzar airoso el
momento crucial y abrir la boca para mentir:

—Soy miembro de la Guardia Nacional y lo que hacéis es un atropello a los
Derechos del Hombre y del Ciudadano.

Habéis visto a los compafieros. Habéis oido las 6rdenes de nuestro general.

Los del corro mueven los hombros, se rascan el muslo, le insultan a
regafiadientes. No hacen lo que pueden hacer de sobra. Cualquiera de ellos mide el
doble que ese pelirrojo extranjero que habla tonterias. Se hallan completamente solos
en aquel lugar. Una situacion de lo mas agradable, pues, cuantio la mano de Martin
vuelve a poseerle.

—iEh, vosotros! —avisa.

Y entonces, mientras sigue la exacta cadencia del hombre que cava, y oye nuevos
insultos murmurados cuyo coloquial significado ignora, Martin se alza en uno de los
monticulos de humeda tierra excavada, levanta un brazo y el pufio ensangrentado
sefiala aquellas miradas patibularias. Luego, se abre despacio, los cinco dedos muy
juntos, como si volcase la tierra de Versalles. Y Martin dice:

—Esto es lo que hago...

Enseguida vuelve a cerrar el pufio con la misma lentitud y sin perder de vista a
esos cabezones, pronuncia en claro francés:

—Esto es lo que soy...

Y sin decir mas, baja de su podio, camina despacio de vuelta a la loma y a su
carpeta, rogando al Dios de los Insensatos que no le cuelen la espalda a perdigones.
Que el seguro castigo sea moderado.

Pero llega la loma y mira de reojo. Su cara se ilumina. Aquellos animales corren
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hacia la verja de palacio, gacha la nuca, el oscuro temor recogido en si mismo de los
matasietes. El de la pistola recapacita, se vuelve y dispara a Martin desde muy lejos.
Es un disparo imposible, pero esa arma sélo queria ser usada. Cuando el eco del tiro y
la nube de humo negro se han disuelto en el aire, Martin vuelve la cabeza hacia el
Hombre Que Cava. Y el hombre ha salido del agujero y vomita, se diria que con
gusto, al pie de lo que iba a ser su fosa. Ya espabilara.

De vuelta a Paris, uno mas en la Voz, el de Viloalle canté Traemos al panadero, a
la panadera y al aprendiz y bebi6 el vino que le tendian y besé a las mujeres que se
dejaban y se prendi6 las escarapelas que iba encontrando hasta cubrirse por entero
con los colores blanco, rojo y azul. A mitad de camino, ahogado en el frenesi de la
jornada, detuvo una carreta, se subié a ella como pudo, llam6 la atencién de los
caminantes, y sin saber muy bien por qué, inicié una elocucién con ese acento francés
que muchos encuentran gracioso:

—Hoy, seis de octubre del afio del Sefior de 1789, el espiritu inmortal de Marco
Furio Camilo ha descendido sobre una multitud de vestales y de hombres de bien. Y
Marco Furio Camilo refunda hoy Roma y Marco Furio Camilo devuelve hoy el
Capitolio a su lugar. jAqui los fuegos de Vesta, aqui los escudos sagrados enviados
desde el cielo, aqui todos los dioses que seran propicios si permanecemos unidos,
fraternos y libres! jViva la Revolucion! jViva la Patria de los Justos!

«jVival», exclamo6 la multitud.

Una chiquilla regordeta se subio al carro, buscé la mano de Martin con los labios,
dijo «Gracias, sefior cura» y ya en marcha, también ella alzo vitores por san Marco
Furio Camilo.
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EL MEJOR DIiA DE NUESTRAS VIDAS
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Nadie duerme.

En la noche de Paris, las luces y su danza de sombras ondean hasta el alba, ya en
salones con lamparas de cincuenta caireles, ya en buhardillas de techo oblicuo y vela
exhausta. Se canta, se baila, se discute, rasgan el papel diez mil plumas enardecidas,
tiemblan los dedos que las sostienen: no hay silencio en la ciudad que merezca tal
nombre. Solo cuando las calles vacias retienen el aliento hasta la aurora, de alguna
mansion, y por la puerta de servicio, asoman figuras con bultos que van y vienen de
una carroza azul con blason tallado —chef-d’oeuvre de un ebanista menor— mientras
el tiro mastica heno para un largo viaje. La carroza abandona la ciudad al galope por
callejones vacios, chispas en los cascos. El rapido vehiculo evita el Sena y las plazas
principales, elude el paso ante las Tullerias, donde el coche seria reconocido por
algun miembro de la ya menguada corte; y, desde luego, los viajeros evitan el Campo
de Marte como si fuera la misma puerta del Averno, porque alli la chusma prepara
festejos absurdos. Al paso fulgurante, la carroza atropella borrachos, salpica cieno,
esparce el zumbido de insectos dementes que ya no distinguen el dia de la noche,
azucar de charco o de boniga.

En la Rué Saint-Séverin, sobre la libreria-imprenta Bainville, Martin goza sobre el
cuerpo lindo y firme de Emmanuelle Bainville de Rivette. La piel suave centellea y
exhala fragancias de gusto, mas ondulada que cualquier llama y mads ardiente: una
vocacion infatigable por los derechos y deberes de la propia carne y un talento tnico
para satisfacerlos. Martin ha gozado muy poco en su vida y nunca de mujer tan
hermosa y entusiasta; por ello, la confianza y el placer dominan la vergiienza. Su
honor y su orgullo es disfrutar y hacer disfrutar; aunque el tiempo de ese honor y de
ese orgullo, con Emmanuelle o con otra, ya sea menos que mas.

Cuando se pulveriza la conciencia resulta facil olvidar todo designio moral en esa
belleza generosa, absorbente, formidable, desbocada, vibratil, temible. En cambio, le
parece que Emmanuelle —quien fue también novicia— vincula la entrega a un raro
acto de fe. Para ella, holgar es a un tiempo condenacion y salvacion. Y aunque entre
sabanas Martin no quiera pensar, algo piensa, y cada mirada al gemido ahogado de la
boca golosa, a los perdidos ojos azules, abre una gaveta de ideas y evocaciones.

Martin recuerda entonces una vieja instruccion de la Compafiia sobre el pérfido,
engafioso y al fin vencido jansenismo; luteranos encubiertos que creian en la
incapacidad de hacer el bien sin la ayuda de la Gracia. Y evoca al rector de
Villagarcia de Campos en lecciones que ya son filigrana de humo teoldgico. Y aquel
hombre que una vez creyera bueno se internaba en la doctrina de Jansenio como en
una selva oscura, desafiaba con el vértigo de su oratoria a las virgenes locas de Port-
Royal. Monjas convulsionarias: una devocion que se derretia de gozo al tafier de las
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campanas o a la vista de un crucifijo. Almas torturadas. «jAlerta, hijos mios! jLa
herejia ha arraigado bajo varias formas en claustros y parroquias de esa Francia
alucinada!» En verdad, su mision era atemorizar a los futuros centinelas de la
autoridad papal sobre cierta esencia femenina, confundida sin remedio, desde el
Origen sospechosa. Pero jcomo embelesa esa agitacion si el clamor por la Gracia se
inclina ante Venus!

Y esa noche, la vispera del primer aniversario de la toma de la Bastilla, es de
ellos, de Emmanuelle y de Martin. Y no deben preocuparse, como suelen, ni de los
oficiales de imprenta, ni del aguzado oido de periodistas que entran y salen, ni del ojo
de halcon y la capacidad inventiva del vecindario. Ni del esposo siquiera se
preocupan. Esa noche, Baptiste Rivette, mas influyente cada dia, pasa las horas junto
al conde Mirabeau en el ensayo definitivo de la misa que el obispo Talleyrand
celebrara mafnana ante miles de personas. Al parecer, el obispo desconoce la liturgia,
y si oficié misa alguna vez, ha olvidado qué hacer y como. En cambio, Mirabeau,
laico como una espada, aprendio los periodos y ademanes por mera distraccion en
una de las muchas carceles que le han tenido como huésped. Baptiste cuenta que
Mirabeau y Talleyrand fingen sagrario la chimenea del salén, mientras en los sillones
rien los invitados de la risa de Talleyrand por la clamorosa indolencia de sus
ademanes. Y su perrita, al ver al duefio en purpura, ladra como si se lo hubiesen
cambiado, se agita, excita, salta y estira a mordiscos el fondillo del habito.

En cuanto despunte el alba, los amantes habran de separarse, acicalarse y dedicar
esa jornada de aniversario al gran dia que todos esperan: la Fiesta de la Federacion.

Pero la claridad aun no se insinua, ni se ha desovillado la pareja, cuando oye el
volcarse de una cerradura, y enseguida ruido en la trastienda, aletear de pruebas
secandose en el cordel y crujir de tablones. Martin mira a Emmanuelle, quien asiente
y ni se inmuta: su gesto comunica indiferencia de cuanto pueda ocurrir si los amantes
siguen juntos cuando esos pasos suban la escalera y Rivette descubra la infamia. Por
un momento, los ojos de Martin, anegados de urgencia, se hunden en la mirada
concisa y apacible de una loca. Del todo encogido, sale con facilidad de entre ella y
evita el epiteto que ahora le merece el descarrio de las convulsionarias. Coge sus
ropas, se asoma a la puerta y, en efecto, los pasos de Baptiste Rivette se acercan. El
de Viloalle cruza el pasillo y, ya en la mansarda, oye rumor de exclamaciones. Se
viste, mientras deshace la cama y la arruga y se revuelca sobre ella, y abre la ventana
como si ya hubiese ventilado. Los pasos de Baptiste resuenan de nuevo, se
aproximan. Ahora, en una jugada saga/, se desabrocha Martin la camisa que acaba de
vestirse, se tumba en la cama, esparce los dibujos de su carpeta, y con ellos se cubre
el rostro, las gafas descabalgadas. Se hace el dormido, finge un ronquido y otro, y
oye:

—iVenga, espafiol, que aqui no duerme nadie! —exclama Rivette, quien debe
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agacharse para cruzar el umbral—: jLas multitudes nos esperan! jHoy Francia se casa
con Francia!

Simula despertarse Martin y ve a Rivette ceremonioso, la pipa humeando en la
mano, el rictus torcido en los labios que esperan de nuevo la boquilla. Martin siente la
vergiienza de los desnudos y cierto recelo cuando ve que su anfitrion da un paso al
frente y se dedica a contemplar las paredes de la buhardilla, la estampa del Campo
Vaccino, como si una de las figurillas en la lamina —esa que le entrega a otra un haz
de lefia— pudiera disipar la duda.

—:Es tan imponente como parece? —pregunta Baptiste sefialando con la pipa el
antiguo foro romano.

—De noche. De dia, corrales... Parecen corrales...

—Ya... ;Sucede algo? Estas brincando, espafiol...

Y aunque suceda, y mucho, quiza no importe. El de Viloalle no descarta morir un
dia de esos sin necesidad siquiera de un exceso de remordimiento o por mano de
marido. Agotado morira. Porque lleva meses en tan diaria agitacion que el habito de
las situaciones no puede llevar de ningun modo el nombre de rutina.

Asi, por las mafanas, recién amanecido, asiste a las sesiones de la Asamblea en el
antiguo picadero de las Tullerias. Mientras redacta una cronica de la sesién, admira a
esas damas que, con el mismo regocijo que van al teatro, acuden ahora al sinodo civil
para admirar al coloso Mirabeau. Y no sabe Martin qué le ven al provenzal de rostro
cada dia mas inflamado y ceniciento las de Beauvau, de Coigny, de Poix, de Hénin,
de Simiane, de Gontaut, de Astor, de Castellane... pero jcémo suspiran y rien al
ocultar su rubor tras abanicos cuando el tribuno magnifico se incorpora de su banco
para lanzarse, sin papel ni apunte, a una intervencion que en su boca de boveda se
torna casi musical arenga, lejana del todo a los chirriantes, sosos o tan solo concisos
parlamentos de sus rivales! La voz atruena cuando acompaiia el espontaneo fluir de
un discurso de prosodia exquisita y armadura compleja que vuela sobre montafias de
grandes ideas, cae en picado hacia los valles de la situacion, rodea con habilidad
matices delicados, y se posa como el aguila en la mas alta de las rocas para divisar
desde alli un auditorio hechizado. Entretanto, dice lo que quiere, contesta de
antemano las posibles réplicas, enmascara puntos débiles, acaricia a los contrarios,
los obnubila para, al fin, desgarrarlos. Cuando planea por su geografia retérica,
Mirabeau oye el secreto anhelo de su audiencia en el silencio, en el latido, en el
murmullo, y responde a tono. ;Por qué no decirlo? La oratoria de Mirabeau posee
energia y vocacion erotica. Es el amante de la Voz.

El asunto que discute la Asamblea esos dias es la expropiacion de algunos bienes
de la Iglesia, la necesidad de que los sacerdotes juren la Declaracion, que las
mermadas arcas del Estado se nutran gracias a la cristiana generosidad, olvidada por
las altas jerarquias desde no se sabe el siglo, mientras se ligan a una Revolucion fiel
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como ninguna al principio igualitario que anima los evangelios. Enseguida, Martin
resumira las arias de Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau, para el periodico del
mismo Mirabeau, haciendo hincapié, segin las lineas maestras que dicta el
parlamentario, en la urgente necesidad de hacerle ministro. Es tarea de Martin
adornar el asunto con las debidas referencias: «El excelente Mirabeau conoce
demasiado bien la corta distancia entre el Capitolio y la roca Taipeya»; «El sin par
Mirabeau se tendra por nuevo Escipion, de hacer oidos al constante difamar, a los
rumores de traicion, que inudtilmente llueven sobre su persona»; «El general La
Fayette no quiere que Mirabeau sea ministro por miedo y envidia: ese pobre general
de una guerra ya olvidada en Ameérica se tiene por César Augusto y sélo se queda en
Augusto, blanco payaso».

Durante el resto de la mafiana, Martin aplica en Emmanuelle el ars amandi
aprendido en la oratoria de quien, segun consignas, desea gobernar, aunque esos
alivios de mediodia se cumplan en la asfixiante oscuridad de la antigua camara de
libros prohibidos. Entretanto, Baptiste Rivette va de un antiguo convento dominico
—o0 Jacobinos— a otro franciscano —o Cordeleros—, busca apoyos, aviva unos
rumores y desmiente otros. Asi la Voz sera mas Voz que nunca cuando impulse en la
calle el nombramiento de Mirabeau. Porque la Revolucion empieza a tener un solo
nombre —;Mirabeau?— y Rivette es su mas fiel ayudante en cuestiones
divulgativas.

Y cada dia, al regresar Baptiste de sus gestiones, Emmanuelle y Martin le
acompafian al Campo de Marte para nivelar con palas y azadones la gran llanura;
preparan con otros muchos el gran dia, hoy, la Fiesta de la Federacion. Porque desde
este alba y durante una semana —lo acaba de mencionar Rivette en vez de pegarle un
tiro— se celebran las bodas de Francia con Francia: las federaciones de los nuevos
departamentos veran consagrada la Revolucion en el Altar de la Patria. «Cincinato
abandona la labranza para dictar las leyes de la Nacion», segun ha titulado Martin
uno de los articulos que luego Mirabeau corrige y firma.

Por eso, de dia y de noche, guardias nacionales y abates, distinguidas sefioritas y
fruteras, albafiiles y peluqueros, mozos de cuerda, aguadores, carboneros y jardineros
auxilian a los veinte mil obreros de los Talleres de la Caridad, apisonan y baten suelo,
elevan taludes para las gradas. Las orquestinas miman a los voluntarios, se cantan
himnos, y de pronto se detienen musica y labor cuando alguien da una nota
excentrica: la duquesa de Laynes desplaza gravilla en una carreta de caoba, tallada a
propos.

Baptiste reparte periddicos, la infatigable Emmanuelle le da a la pala y Martin —
cada dia mas seguro de que su mano logra en cada intento un «Viloalle», aunque sélo
él lo valore— plasma el jubilo de la multitud en las obras de un puente sobre el rio,
en un palacio a la romana, en un triple arco de triunfo y, por encima de todo ello, en
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la gran piramide que mide lo menos cien pies y sera Altar de la Patria. Y en sus
dibujos, Martin comprueba que, en s6lo dos semanas, esa multitud laboriosa ha
pasado de cierto recelo ante el anuncio de la peculiar ceremonia al mas grande
entusiasmo, como si empefiara en ello un honor nuevo y saludable.

Y hoy, catorce de julio, el trio sale de la libreria con sus mejores galas bajo
amenaza de lluvia. Rivette asegura que el cielo no aguara la fiesta: ese afio la misma
lluvia ha dado fe de espiritu revolucionario al regar la magnifica cosecha; el cielo ha
jurado sobre la Declaracion. Afiade Baptiste que decia en broma lo de la alianza
revolucionaria del cielo cuando en la esquina misma de Saint-Séverine, los Rivette y
el de Viloalle ya son atomos en la muchedumbre que camina al Campo de Marte.

Vibra en el aire un ahogo de exaltacion cuando hombres y mujeres ven que no son
miles, sino cientos de miles. Nadie ha contado nunca tanta gente. Es facil sentir
excitacion, y del todo imposible volverse hacia el mar de sombreros y tocados y nifios
en los hombros de sus padres y asegurar con petulancia que han sido vanos los
esfuerzos de la Voz y el Brazo. Es cierto: la Historia no ha visto nada semejante. Y a
empujones entre la Historia, Emmanuelle y Martin siguen a un euférico Rivette hasta
el cartel que reza: «jImprenta, antorcha primera de la Libertad!».

Ese es el lugar idoneo para seguir la marcha de la ceremonia.

Los reyes y el delfin saludan desde un pdédium distante, pero magnifico, y al
hacerlo, los cientos de miles se descubren. Oficia la misa el obispo Talleyrand, tal
como la lleva ensayada y aprendida. La Fayette hace caracolear su caballo blanco
ante una ovacion que, a buen seguro, ha de oirse en toda Europa. Una madre, la
Madre, asciende los escalones de aquel mismo Altar con su recién nacido en brazos,
y alli el nifio reclama por boca materna su dignidad de hombre y de francés, toma
posesion de la patria, entra en la esperanza y jura fidelidad a la nacion, a la ley y al
rey. Y entonces, y al unisono, los cientos de miles juran, mientras en cada plaza de
cada pueblo de Francia se jura. Retumba el cafionazo, suena la musica y aplausos y
sollozos y escalofrios de emocion conmueven la Tierra.

Al terminar la primera y mas importante ceremonia, mientras el gentio se
desordena y aglomera en torno al Altar para acariciarlo y besarlo, los Rivette animan
a Martin para que les acompafie a una recepcion en el palacete de Mirabeau. El de
Viloalle elude el compromiso y se cita con ellos para la cena. Debe cultivar una
paradoja que le ha venido a la cabeza durante esa fiesta inaugural: alli, en ese Campo
de Marte, y a dia de hoy, el ritual masénico de iniciacion se ha mezclado con el
sentimentalismo de Rousseau y sus epigonos, y ha pasado de ceremonia secreta a la
mas grande de las celebraciones que se haya visto nunca. ¢Conclusion? O los
designios de Providencia son ciertamente inescrutables, o Providencia esta borracha
como una cuba. Una melopea de las alegres, sin duda, pero colosal melopea. Acto
seguido, el de Viloalle se impone borrar de su mente esos silogismos como
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enredaderas que se diluyen en vanos sofismas: las conclusiones han de dictarlas sus
dibujos. Por ello dice a los Rivette que le gustaria esbozar los detalles de ese dia,
capturar los rasgos decisivos de la jornada, lo inexcusablemente bello: esa cualidad
por donde asoma, tal que en la prima aurora, la cresta de lo monstruoso. Los Rivette
se encogen de hombros y le dicen que si, que tres bien.

No ha mentido el de Viloalle. Sin embargo, otro de sus objetivos es dar un paseo
por los atestados muelles del Sena para cerciorarse de un chisme tan insélito como
otros muchos que acumulan esos meses. De ese modo, sancionara la idea del mundo
que le ronda, y por rondarle le encuentra y, por muy elevada que se desee, y a su
pesar, es caricatura.

Quiza no tenga suerte. Es dificil apreciar nada entre la aglomeracion de parisinos
y federados de provincia y extranjeros. Todos gozan al ver a comediantes revivir las
escenas que han culminado en este dia de jabilo, con tragafuegos y acrébatas que
saltan y vocean en puentes y muelles, y ante hileras de barracas donde algunos
feriantes manejan una maquina optica de estampas, vieja conocida de Martin, el
Mundo Nuevo. Mientras se abre paso, el de Viloalle oye como la plebe se informa de
la cena para los federados con veintidos mil cubiertos en los jardines de la Muette. Y
que en otros jardines, los del Palais-Royal, se consigue el publico atractivo de ciertas
heroinas revolucionarias. Y las mismas mujeres que reprochan la abundancia del
amor de pago se conducen, ya sean guapas o feas, con la soltura de quien emana
carnalidad. Las de quince, las de veinte, todas hermosas. Hasta las de edad —jtreinta,
cuarenta!— mueven las caderas insinuantes y pasean la ligereza de vestuario que
promueve el dia veraniego. Comen golosinas y helados, rien, unen las mejillas
encendidas” se burlan o se asombran ante los charlatanes, quienes en ese Dia de Luz,
y por la cuenta que les trae, no dedican su verborrea a la oscura profecia, como
suelen, sino que ajustan la oferta de elixires a un verbo de esperanza y gloria. Todos
ellos visten a la moderna, son modernos los gestos y los quiebros oratorios. Salvo ese
de ahi, el de leve acento aleman, quien luce, y bien triste, peluca a la antigua, larga,
rizada y azabache, ajada casaca con hilo plateado, calzas y zapatos de morado tacon.
De una edad aproximada a la de Martin, el charlista aguanta la mofa con alzada
barbilla y se anuncia inmortal, Sefior del Tiempo y del Espacio, algo menos que un
dios y algo mas que humano. Una vez y otra repite su nombre y consideracion. Si, ha
vuelto a Paris el conde de Saint-Germain para traer a los franceses la buena nueva,
tras un viaje que le ha llevado a capturar el misterio de Oriente.

—Citoyens! jDejad que este viajero de siglos y continentes dé la excelsa noticia!
iMe lo anunciaron los adivinos de la alta cordillera donde se oculta el legendario
Tibet o Bod Zizhigu, gente de mucho respeto y poca comedia! jUn movimiento
humano, inédito hasta la fecha, renueva la sangre de las naciones! jTodos sabéis que
Alarico cogi6 a Roma por el cuello y la solté con desdén! jA nadie sorprenderé si

www.lectulandia.com - Pagina 302



recuerdo que Atila se acerco a esas murallas derruidas, las olfate6 como un lobo y se
retir6! jFama es que Genserico acometio la Urbe por el flanco, asesinandola! {Y
grande tragedia que Odoacro desenterré los restos con sus ufias para roer los
despojos! Ahi acabd, ciudadanos, lo que era Ciudad Eterna, Eterno Imperio. Sin
embargo, mirad hacia ese Altar, parisinos, franceses, europeos, americanos... Mirad
la nueva sociedad que sera eterna esta vez, os lo juro. Porque el milagro ha ocurrido y
de entre las ruinas de la Antigiiedad brota un arbol cuyo florecer se ha paralizado
durante siglos. Y yo, conde de Saint-Germain, que he visto con mis propios ojos la
furia de Alarico, el salvajismo de Atila, la barbarie de Genserico y la bestialidad de
Odoacro, desde aqui y hoy me reafirmo en que hay Eternidad en este mundo. Y si hay
Eternidad, ;por qué nuestra carne putrescente ha de ser ajena a tal maravilla?

Mi elixir, anticipo, no os volvera mas jévenes, solo ha de aplacar los estragos del
tiempo a la vez que os mantiene sanos y voluptuosos para uniros a esa fuerza
irrevocable de los venideros dias... Por eso no lo expendo por mil, ni quinientos, ni
cien reales. Ni siquiera por cincuenta, ni treinta, ni veinte... Diez reales bastan para
asomaros fecundos y alegres como panderetas al balcon de los siglos... Hace s6lo dos
mil afios que tomé mi racion. Quiza demasiado tarde, lo reconozco, pero...

Doénde, se pregunta Martin, oiria ese memo a Welldone. ;En Brandenburgo,
Magdeburgo, Mecklemburgo, Rastemburgo, Angeburgo, Oldemburgo...? Entretanto,
las propias carcajadas no le dejan seguir la oratoria del charlatan, mientras habla a su
interior: «INo se pueden vigilar las consecuencias de los propios actos, Welldone: las
semillas caen donde caen y el viento las deja donde las deja».

Y el nuevo Saint-Germain, cuyo parecido fisonomico con el otro es igual al de un
besugo y su raspa, sigue con la monserga:

—iLibertad y Juventud os prometo! jFuturo os prometo! jSobre todo, ahora,
parisinos, cuando os debo agradecer la expulsion del pais de mi archienemigo, el
siniestro conde Cagliostro, con quien he entablado a lo largo de los siglos una lucha
cuyo unico parangon es el combate entre Satanas y el arcangel Miguel! Esa escoria
yace encadenada en lo mas hondo del castillo de Sant’ Angelo, y su mujer, la ramera
Lorenza Serafina Feliciani, se halla a buen recaudo en un convento, bien rapada,
obligada al voto de silencio y a la imposicion del velo. Sélo, de vez en cuando, en el
barrio que llaman del Trastevere se oye la voz de su alma perdida aullando por los
callejones, rogando por su salvacion. La belleza pervertida. jNo olvidéis la leccion,
franceses...!

Y en Martin surge un brote de pensamiento ajeno:

—«iBabuino! jDespierta y deja de reir!» —imagina que le dice Welldone—: «;Di
a esos bellacos que arrojen al Sena al engendro y asi den fe de su in-mor-ta-li-dad!
i Venga! iPropon!».

Y Martin rie. Todo es copia de copia de algun original extraviado. Asi que si el
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principe de Schleswig-Holstein quiso aprovecharse de Welldone con su manuscrito
por siempre inédito, ;por qué no va a hacerlo ese pobre infeliz? ;No celebramos hoy
la Igualdad?

Tanto ha reido Martin, mientras jugaba a discutir con Welldone, que el charlatan
le encara y pregunta:

—¢Qué pasa, ciudadano? ;No me crees? ¢De cuanto he dicho, qué no crees?

—Todo lo creo de punta a cabo, ciudadano Saint-Germain. Yo, el infimo Viloalle,
librepensador y cosmopolita, soy acérrimo creyente en la inmortalidad en este mundo
y aspiro a ella. Loado por siempre seais, famoso conde. Tomad los diez reales y
arrimad uno de esos frascos que, al menos, me dejara como estoy por los siglos de los
siglos...

Y el impostor agradece la bien trazada reverencia de Martin. Se lleva la mano al
pecho y guifia un ojo. Al punto bebe Martin el elixir, que es vino rancio con algo de
canela. Y la concurrencia, que hoy todo lo aplaude, aplaude.

Llega a casa de los Rivette y, mientras sube la escalera, oye cantar al marido,
mientras el agua resuena en el barrefio. Llega al salon donde se cenara, ya que hoy es
dia festivo, y ve como Emmanuelle dispone los cubiertos. Cuando le descubre, la
mujer mira por un instante hacia el expansivo canto de su marido y susurra: «Esto se
ha acabado para siempre y de una vez y de verdad. El —y sefiala mas alla de la pared
— es mi hombre».

Y si Martin quiere comprender, comprende; y si se quiere confundir, no le faltan
argumentos.

Cenan los tres y comentan la jornada: el amor que los franceses profesan a su
majestad, algo a tener en cuenta; la oportunidad del sol, que ha salido tras el
juramento; y como se ha discutido con rabia chez Mirabeau la nueva trampa politica
de los rivales del tribuno: La Fayette conseguira que se apruebe una ley que prohiba
ser ministro a un miembro de la Asamblea para impedir el ascenso de Mirabeau, a
quien temen los giielfos y temen los gibelinos.

Cuando mondan peras, Rivette, sin decir nada, se levanta de la mesa. Martin, que
aun no las tiene todas consigo desde el incidente de la mafiana, busca la mirada de
Emmanuelle. Ella baja la vista y alza los hombros. Rivette vuelve al instante con un
objeto forrado en papel de seda:

—Abrelo... —le ordena a Martin.

—Hoy es la boda de Francia, no la mia —bromea el de Viloalle, desconcertado.
Mientras rasga el envoltorio, Baptiste le dice que es un colaborador indispensable. El
mismo dia en que Martin llegd a esa casa, vio como el espafiol prendia con cuidado
una deteriorada lamina del Campo Vaccino en una pared de su buhardilla. Asi que ha
hecho ciertas indagaciones y...

Martin descubre un gran cartapacio rectangular forrado en cuero granate con
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filigrana dorada y dorado titulo: Della Magnificenza ed architettura de'romani. Son
grabados de los mas lamosos monumentos dibujados por Giovanni Battista Piranesi.

—T1, que eres dibujante y estuviste en Roma, ¢llegaste a conocer al gran
Piranesi?

—No, decian que llevaba loco no sé cuanto... Pero en Roma, la gente habla
mucho... Y en Roma...

No puede seguir, casi le ahoga un sollozo. Una vez mas, entre la vergiienza y la
emocion, opta por el silencio. Se levanta de su silla, abraza a Rivette y dedica a
Emmanuelle una reverencia a la antigua. Siente un pinchazo de dolor al darse cuenta
de que tras decenios de viaje y desventura, sus manos endurecidas sopesan candor y
generosidad.

Emmanuelle llora y Rivette, algo emocionado también, no soporta el silencio, vy,
mientras insta a brindar con vino borgofés por sus hijos borgofieses que viviran en la
mejor de las épocas, comenta lo que ha oido en casa de Mirabeau:

—Esta tarde, uno de los federados, al acabar el informe de la jornada para su
departamento, ha escrito: «Asi acaba el mejor dia de nuestras vidas». —Y Rivette
aflade—: Amigo, esposa, ciudadanos, compatriotas: con el mejor dia de nuestras
vidas, este catorce de julio de 1790, damos fin a la Revolucion.
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Y entonces duermen. Sin sobresaltos ni inquietudes, como cachorros a cobijo en
las ubres de Francia. Nada pueden hacer los antiguos poderes, salvo arafiar pizarras
de ignominia. Asi, el periodico Amigos del Rey s6lo acumula mas sopor al feliz
cansancio, cuando sus imprentas gimen lamentos de este cariz:

Virtuosos y considerables realistas: la élite de los defensores de la religiéon y del Trono seguira
enfrentandose a la monstruosa y viscosa materia de los principales enemigos de la Iglesia y la Monarquia:
judios, protestantes, deistas; todos libertinos, tramposos y asesinos, por mucho que se engafie al populacho
con festejos paganos, dignos de tribus canibales, y por mas que dia tras dia se disuelvan las inmutables y
sagradas leyes...

Pocos hacen caso. Sin embargo, esos pocos han descubierto que sus entrafas
estan hechas para el frenesi de la continua novedad, para el gozo de la disputa. Asi,
basta una quincena para que muchos despierten con el eco de aullidos impresos.

Aunque nadie firma el libelo, Lo que se ha hecho de nosotros..., cada frase
supura el marchamo de su autor:

Ciudadanos de todo rango y edad. La Revolucién sélo ha sido hasta ahora un suefio doloroso en el que
el auténtico pueblo ha sido olvidado y amenazado. Las medidas tomadas por la Asamblea Nacional
causaran nuestra ruina. La suerte estd echada. {Corred a las armas con aquel valor heroico que el 14 de julio
y el 5 de octubre salvé por dos veces a la Francia! jAcorralad al Rey y al Delfin para que respondan de
cualquier posible represalia que llegue del extranjero! jEncerrad a la Austriaca para que abandone toda
conspiracién! jApoderaos de los ministros y de sus empleados! jCargadles de grilletes y cadenas! jGanad el
parque de artilleria, los almacenes y molinos de pdélvora! jDistribuid los cafiones y la municién por los
distritos! jCorred, corred, si ain es tiempo! De lo contrario, veréis caer sobre vosotros numerosas legiones
enemigas y veréis levantarse de nuevo los 6rdenes privilegiados y el horrible despotismo volverd mas
formidable que nunca. Quinientas o seiscientas cabezas cortadas os aseguraran el reposo y la dicha: la
humanidad mal entendida de la Fiesta de la Federaciéon ha contenido el poder de vuestros brazos y
suspendido la fuerza de vuestros golpes. Nos toman por nifios o eunucos. Eso costara la vida de millones de
humanos que han vitoreado a quienes seran sus verdugos. Si nuestros enemigos triunfan, la sangre correra a
mares. Os degollardn sin piedad. Y a fin de extinguir en vosotros el amor por la libertad, sus garras
arrancaran el corazén de vuestros hijos en el vientre mismo de sus madres.

—Marat... —sefiala Rivette sin titubeo—: Y siguen negando el nombramiento de
Mirabeau...

En la Asamblea se alteran los animos. A veces, no bastan las palabras y asoma el
acero. Bonillé mata en duelo a La Tour d’ Auvergne. Barnave se bate con el vizconde
de Noailles y con Cazalés. Castries hiere en el hombro a Lameth. Se rumorea entre
risas un posible duelo entre el abate Maury y el abate Fauchet. Y siguen las risas
cuando alguien desliza la ocurrencia de que, en el ultimo caso, se ha respetado al
menos la primera y obligada regla del duelo: que sea entre iguales. Y esas mismas
risas cesan de golpe cuando una voz interpela al bromista con un frio «;De qué
oscura igualdad hablas? ;Qué insinias? ;De qué lado estas?».
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—Y a Mirabeau solo le dejan hablar... —se lamenta Rivette tras digerir un
bocado de garbanzos en esas cenas que, muchas veces, se iluminan con el enumerar
las muchas reformas que la Asamblea lleva a cabo, y otras se ven oscurecidas por el
aspero descontento de quienes pierden y de quienes no ganan.

Hay herencias venenosas: el obligado origen aristocrata de los oficiales causa el
motin de los regimientos en Nancy. Mueren quinientos hombres, por redondear.

—Ya podemos considerar hundido a La Fayette... —sentencia Rivette—:
Mirabeau a la espera...

Cincuenta mil sacerdotes, de obispos a parrocos de aldea, se niegan a jurar la
Declaraciéon y dimiten de sus rangos y obligaciones, o los ejercen a escondidas. La
Voz, queda al principio, bien tonante después, atilla: «jColgad a los curas! jAl farol
quienes no juren!». Ante esos hechos y esas blasfemias, desde el Vaticano, el Papa
condena la constitucion civil de Francia, los Derechos del Hombre y los principios
sobre los que se fundan. En el Palais-Royal se quema al Papa en efigie. El Papa, a su
vez, rechaza las credenciales del nuevo embajador francés, y su antecesor en el cargo
diplomatico, el anciano, benemérito y reverendisimo cardenal Bernis, se desentiende
de la propia Francia. Y los romanos aplauden a su eminencia cada vez que sale de
palacio con sus catorce carruajes y ochenta lacayos, pajes, bedeles, encargados de
caballerizas, cocheros, postillones, ujieres y ayudantes de camara. Los artistas
franceses, becados de la Academia —quienes se retinen con otros franceses en la
Respetable Logia de la Reunion Sincera—, toman una extrafia simpatia al
encarcelado Cagliostro, simbolo, al parecer, de la libertad esclavizada por el
dogmatismo. Y lo hacen con el valor de la generosidad de la juventud y su completa
ignorancia.

Entretanto, el de Viloalle recuerda que fue el mismo Bernis quien antafio financio
y abort6 la logia romana de Welldone, que Cagliostro es un rufian y que seria mejor
olvidar la villana insignificancia de esos personajes.

Al llegar a casa, y sin Emmanuelle con quien retozar, fantasea con variaciones de
los grabados de Piranesi: el trafico de barcas y pescadores bajo el puente Fabrizio, el
Coliseo, el Panteon... Las ruinas...

Percibe que Piranesi agiganta y magnifica los edificios antiguos, mucho mas
pequefios en su memoria. Y ve en todo ello un hilo de oro: ese patron escondido, muy
tenue, que define en una época toda obra humana y toda circunstancia, como
mostrara Welldone sobre la supuesta genialidad militar de Federico en Leuthen una
noche amarga. Asi, Piranesi necesita realzar lo colosal, lo marmoreo, lo antiguo,
como si brotase de modo subito y con vigor espléndido entre la vulgaridad, cuando ha
sido al revés. Ahora, lo Antiguo es mas Nuevo que lo nuevo, viene a decir. Toda
actitud pugna por superar la capacidad humana; todo gesto es monumento y requiere
admiracion; todo se halla contagiado de grandeza y hasta lo repulsivo imita la
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grandeza. Y ese afan de ver en cualquier sitio héroes y semidioses y temibles
conspiradores es uno mas de los infinitos senderos que el Hombre ha hollado para
convertirse en imbécil, desde el Origen mismo, cuando el aliento de Dios riel6 las
aguas.

Martin se sabe contagiado de la fiebre del exceso, pues ha convertido en pasion la
necesidad de aliviar el instinto.

Por ello, cuanto mas le evita y le rechaza Emmanuelle, mas arriesga en un juego
tan vicioso como el mismo vicio. Se consume de celos Martin, y se rebaja en vano
por los recodos de las habitaciones, atento al beso que nunca llega. Cada noche
espera durante horas a que cante el gallo y, al poco, cruja la madera de los escalones y
Rivette silbe en la imprenta, para atisbar a oscuras la alcoba del matrimonio, rastrillar
las sabanas con los dedos y reparar en que alli no esta quien desea. Hace dias que,
silenciosa como la brisa, Emmanuelle se levanta al alba y realiza encargos que antes
eran cosa de Rivette. Ahora es una vieja cocinera quien se encarga de sus labores, y si
Rivette acude tras la cena a la reunion de algun notable, Emmanuelle le acompana.
Martin se queda jugando a naipes con la vieja, que hace trampas. Martin se deja
hacer, porque sabe que la vieja sabe; que eso las mujeres pronto lo saben. La vieja le
saca hasta el ultimo ochavo.

Cada tarde, el de Viloalle pasea sus agitaciones. Se agazapa frente a los Jacobinos
o los Cordeleros y de los antiguos conventos surgen proclamas como rumor de oleaje
en una cueva. Emmanuelle sale al fin con otras mujeres. Es otra Emmanuelle,
desconocida, ain mas parlanchina que su marido, la que discute, escucha y opina y
rebate y se enoja, mientras las faldas y el contoneo y los saludos doblan la esquina.

Soélo le queda el sucio y voluptuoso Paris. Contra el tenebroso cielo de lo oficial,
las calles siguen animadas y excitantes, pero es amarga cosa advertir que a €l, las
mujeres ni le miran. Si tropiezan con su cuerpo, se diria que lo han hecho con un
saco. Le consta que ha perdido pelo, que nunca fue alto, ni fuerte, ni apuesto. Le
engafiaron las satisfacciones de Emmanuelle. Pero ya que aprendi6 a engafiarse,
aprende a creerse invisible. Esa idea fomenta, al menos, que se crea inadvertido con
su cuaderno de dibujo, las tablas de la ley de su rabia.

No dibuja el de Viloalle los grandes sucesos, tal como hacen al unisono, y como
una sola y torpe mano, los vulgares artistas de éxito, sino que pasea por el Sena y
lleva al papel los bulultes, las bojigangas, los guirigais, la corrupcién de la commedia
dell’arte que exhiben los cémicos ambulantes. En esa zafiedad ve mas misterio que
en mil piranesis. Sin esencia ni patron y aun asi enigma estrafalario.

Ahi estan los zancos, las caretas, vivos colores. Decorados de basta fibra, donde
se han pintado a brochazos alcobas reales, jardines y confesonarios... Putillas
emperifolladas como antiguas damas de la corte, ajenas al hecho de que, creyendo
exagerar, en verdad se quedan cortas. jA la marquesa de Krenker tenian que haber
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visto! jUn rostro encalado que impedia el minimo gesto facial! Pero qué mas da si el
publico ovaciona. Los diversos escenarios que recorren la orilla basan sus historias en
las novelas prohibidas que, hace unos afios, exageraban las intrigas venéreas de cortes
y conventos. Suena musica esmirriada, el timbal redobla, desafina un corno de caza y
un heraldo sin piernas en una caja rodante anuncia las «verdaderas y escabrosas,
censurables pero divertidas, historias de la cruel y vieja aristocracia...».

Y en las diminutas casetas, se reviven El desayuno con pepino y mermelada a la
Pompadour, La vera historia de la Du Barry, El perro tras los frailes y Los frailes
tras el perro. Escenas canallescas: el hallazgo de un odio secular, una pugna entre la
burla, la envidia y una hipocresia del todo nueva que exhibe con malicia lo mismo
que, al parecer, censura.

En uno de aquellos tenderetes burlescos se pueden ver los amores de Maria
Julieta, reina de Fragancia.

Una dama de enorme mirifiaque, beoda y con la corona torcida, jura amor
inagotable por los subditos... Y la voz que va de la palabra al gemido se interrumpe
cuando llega al climax, y es entonces cuando la amplia falda se abre como una
compuerta y de alli dentro sale un petimetre («jOh, cufiado, estabais ahi!»), y sale
otro («jOh, apuesto capitan sueco, no os habia visto, aunque siempre 0s siento muy
proximo!») y sale una tercera persona («jOh, buen jardinero, qué bien regais el
seto!») y aun sale una muchacha («jOh, primera dama, qué cosas pasan cuando se
ama tanto!»). No hace falta mucha agudeza para entender y el publico lo pasa en
grande. Los actores hacen piruetas, sacan la lengua como gargolas, se bajan los
calzones o se levantan las faldas. Todos, excepto la cémica que se finge safica dama
quien, lejos de cualquier farsa o simulacién, clava la vista en Martin. Este, porque se
sabe invisible, mira hacia atras por si la comica ha visto guardias nacionales o espias
de la faccién mas puritana de los jacobinos. Cuando la mirada de Martin vuelve al
escenario, la fingida princesa de Lamballe sigue aténita, y Maria Antonieta disimula
la torpeza de la muchacha golpeandola con un abanico. «jVamos, princesa, no os
finjais primeriza en saborear golosina austriaca!»

iCoémo rien todos cuando la joven, azorada, se esfuma entre bastidores!

Martin dibuja la falda de la reina, el mirifiaque-compuerta, los garabatos que mas
adelante seran los personajes de la farsa, las nucas y sombreros del publico y, licencia
artistica, se inventa un rostro en la multitud que mirard con fria obscenidad a quien
examine el esbozo.

Acaba y decide volver a casa, ajeno a otras voces de la farandula. Desde el dia
mismo de la Federacién, no ha vuelto a encontrar a la variante de Welldone con
acento aleman. Se habra ido de tournée, o algun nostalgico que no pisa la calle le
hospedara en un salon adornado de telarafias y el revolotear de pan de oro cayendo
del techo agrietado, para que renueve mentiras sobre la douceur de los buenos
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tiempos, o de los antiguos, pero que sea douceur y no gesta y sangre y cafionazos
ideologicos o el zumbido plebeyo del escarnio.

Lleva caminado un trecho cuando de entre los carromatos asoma la princesa de
Lamballe, la amante safica de la reina, cuyo pasmo acaba de presenciar.

—Sefior dibujante...

De cerca y sin la alta peluca de cartén, el de Viloalle distingue la melena rojiza y
la verde mirada. Se enfada consigo mismo por no haber reconocido aquel rostro
cuando se supone experto en distinguirlos y penetrarlos, devorar la sustancia del
gesto y las facciones...

—c:Roberta-Héloise? —pregunta, mientras disimula la muy grata sorpresa.

—Verle me ha trastornado, sefior. Y esa compafiia de mendicantes se ha atrevido
a pedirme que me fuera. Mirad, tres monedas... Por favor, no diga que me ha visto.

—¢ A quién se lo habria de decir, Roberta-Héloise?

Sin contestar, la muchacha baja la mirada y dice:

—Quiero agradecerle lo que hizo. Antes de acompafiarme a casa, ;me concede el
honor de su nombre ya que en la agitada ocasion anterior no se hicieron las debidas
presentaciones?

—Martin de Viloalle. O monsieur Viloalle, sin mas...

Un brillo en los ojos de la muchacha.

—:Me espera aqui, mientras limpio este lodo asqueroso de la cara y me cambio
de ropa?

Martin espera, silba y se frota las manos. So6lo entiende el dictado de la buena
suerte. A su alrededor desfilan figuras de varios estamentos en ambas direcciones, y
ni les ve, ni les siente...

No tarda en reaparecer la muchacha, en el pufio las monedas, en la boca una
sonrisa. Martin saca un pafiuelo y limpia un resto de maquillaje en el cuello de
Roberta-Héloise, que se deja.

De camino a la dicha, nervioso como un mozalbete, Martin no deja de afirmar,
preguntar y darse importancia:

—Aunque nada diré a nadie, por mi honor te lo juro, Roberta-Héloise, es preciso
que seas informada que a dia de hoy no es ninguna vergiienza el ser comica. ;Sabes
que ya se os considera ciudadanos? Hasta tenéis derecho al matrimonio... —y le
ofrece el brazo, como digna ciudadana que es.

—S], algo me han dicho esos granujas... Sin embargo, insisto: borre de su mente
lo que acaba de presenciar. Vivo en Saint-Antoine, queda algo retirado, pero si vamos
charlando... Y la muchacha le pasa mano por el codo, sin vergiienza.

«Sl, ciudadana», piensa Martin. Y se preocupa con el dilema de si al liberar a la
muchacha aquel seis de octubre, la alej6 de su familia para inducirla a seguir los
tortuosos caminos de la farandula, donde la prostitucion —la auténtica, no la
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vocacional de Emmanuelle Rivette— es obligada. Necesita preguntar para sentirse
digno.

—Y tu familia, Roberta-Héloise?

La muchacha tarda en contestar. Busca las palabras... Y, al fin, responde lo que
Martin no imagina.

—Se rumorea que los extranjeros necesitaran muy pronto una Carta de
Hospitalidad para seguir viviendo en Paris y en la Francia toda. Usted, sefior, parece
extranjero, y aunque no de posicion, bastante seguro de si mismo y de sus acciones y
de la talla de su hombria, por no hablar sobre lo bien informado que parece acerca de
las mas hondas y secretas inminencias...

—:Carta de Hospitalidad, Roberta-Héloise? ;Quién ha dicho tal majaderia
cuando millares de extranjeros vienen a la ciudad para cantar alabanzas de cuanto
sucede? Ingleses y ciudadanos de sus antiguas colonias, batavos, suabos, toscanos y
rusos, todos celebran el encontrarse por las calles de Paris como si se les hubiera
liberado de una cadena de eslabones de plomo... Hasta espafioles he visto, y eso que
nada hay tan refractario como... —y entonces Martin baja de su pedestal de
arrogancia y comprende—: ;Y para qué necesitas ti una Carta de Hospitalidad,
Roberta-Héloise? ;No tendras acaso un prometido, 0 quiza un esposo o amigo que
pudiera necesitarla? Algun cortesano que esté preparando, yo qué sé... No me tomes
por confidente. No quiero saber nada, ni lo necesito, ni te lo requiero.

—Oh, no... De ningun modo, sefior. Ni esposo, ni novio, ni amante, ni nada que
se le parezca. Soy pura como una camelia...

—... brillante de rocio en la prima luz... Ahora, mirame... —ordena de pronto
Martin, quieto en mitad de la calle y estudiando la mirada de la chica, mientras le
sujeta el brazo—: ;Tengo cara de tonto? No vayas a contestar, que es pregunta
retorica...

—Pero, sefior... —casi solloza la comediante—: Sélo entiendo una cosa en el
devanarse el seso que se trae: a diario recuerdo lo que hizo por mi. Y le he buscado
por todas partes... Le hemos buscado... Y en mi casa se hacen conjeturas. Y mi
madre, que es la extranjera por cuya seguridad temo, sufre de escepticismo como
sufre otras calamidades. Y el negar la filantropia no es la peor de entre ellas.

—No me digas que nos encaminamos en presencia de tu madre.

—Eso pretendia, sefior de Viloalle.

Martin disimula un grufiido y medita. Aunque no es tan mala situacion. En primer
lugar, ha sido él quien ha encontrado a la muchacha y no al revés, y esa cabecita, si
quisiera dafarle, no seria capaz de un ardid tan bien ligado, y al instante. Segundo:
puede solicitar a la madre relaciones serias con Roberta a cambio de gestiones y
favores. Tercero: aun le sobra or6 de Schleswig para una buena boda y el alquiler de
una vivienda propia, incluso con futura suegra, por muy bruja que la vaya
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imaginando, tanta calamidad como le acecha.

Mientras el de Viloalle concibe un plan maestro, la pareja se interna en el barrio
de Saint-Antoine por callejas exiguas, tineles de piedra y ropa tendida donde ni se
oye el calmado aviso de relojes de pared, ni es posible alzar la vista al cielo para
orientarse sobre la situacion horaria. Alli solo es casi de noche, o de noche. Aun asi,
los nifios juegan, las comadres parlotean y huele a leche rancia y a estiércol sin airear
de las traseras de las vaquerias.

Y tras recordar a Martin que no diga a nadie en qué situacion se han encontrado,
la chica exclama:

—iAbuelo! —y aumenta la prudencia de Martin, cuando Roberta-Héloise deja su
brazo y corre al encuentro de un viejo sentado en una silla baja, o en un reclinatorio.
Ya en la distancia, el anciano se distingue como lelo, o ciego, o ambas cosas, la
mirada perdida en el horizonte, si lo hubiera.

Roberta-Héloise, alegre como nunca, hace sefias a Martin de que se acerque.

—Mira, abuelo, este es el sefior dibujante que salva a los indefensos... —y
enseguida, rebosando entusiasmo, orgullosa de su hallazgo, Roberta-Héloise atrae la
atencion del vecindario al gritar—: jMarcel, Catherine, madre...! jLe he encontrado!

De una de las ventanas, embadurnado de jabén de afeitar, asoma un rostro
conocido, que sonrie y enseguida desaparece para bajar, a buen seguro, al calido
encuentro de «su salvador»; pues el rostro pertenece al hombre que cavaba su propia
fosa en el Pequefio Trian6n la mafiana del seis de octubre.

Sin embargo, Martin no estd pensando en que los antiguos falsos aldeanos han
encontrado refugio y malviven en un edificio ruinoso, donde cada paso es desgarro de
madera que sobrecoge el animo; ni mira como Roberta-Héloise se asobarca la falda y
desafia el peligro que entrafia subir la escalera. Martin mira al viejo lelo que lleva
prendidas en la casaca veinte escarapelas, lo menos. Le dejaran ahi todas las mafianas
para significar que en la vivienda mora el espiritu mismo de la Revolucion. Y,
mientras Roberta-Héloise sigue animando el edificio con sus muestras de jubilo,
estudia Martin la boca torcida y casi paralizada del viejo, los ojos inmoviles. Esa
mirada, impotente para mayor expresion de la ira, esta diciendo: «Te mataré...». Pero
el viejo olvida enseguida su furia y realiza el tnico gesto que conserva. Extiende la
mano, boca arriba la palma, mientras farfulla un idioma propio, hecho de largos y
sinuosos periodos, del todo indescifrable.

«Si me estas pidiendo limosna, vas dado...», piensa Martin cuando alguien
reclama su atencion.

Y aquel a quien salvé saluda:

—NMe llamo Marcel Poulidor y le debo la vida, caballero. Usted es un valiente.

Y Martin, sorprendido por el elogio, entona cortesias que nunca fueron suyas:

—Solo cumplia como buen ciudadano... Martin de Viloalle. Ese es mi nombre.
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—iEntre otros! —masculla una voz cascada de aguardiente. Y la voz y el
retumbar de la escalera, y la conmocion del edificio, anticipa la enorme presencia de
una matrona enlutada, con un vestido sucio y gastado, pero de buena confeccion que,
a buen seguro, habra heredado de alguna dama, como antafio—: jDistintos nombres,
mismo stronzo! ¢ Asi que eras tu? Me lo decia el corazéon. Te juro que me lo decia...

Cesa la aspera voz de la matrona, y su mudo gesto de cabeza subraya con
intencion el paso de los afios. Luego, coge sin delicadeza la mano extendida del
anciano, limpia con ella gargaras de la boca torcida y, como si fuese la extremidad de
madera de un autémata, la abandona al fin sobre la rodilla inerme.

El viejo levanta enseguida la mano mendicante y gime. La matrona le sefala:

—¢Has visto qué poca cosa somos? Seguro que mas de una vez y mas de dos...
—y mira a Martin de abajo a arriba con vago célculo—: Fl y su carpeta bajo el brazo.
No has prosperado mucho. Anda, sube, que te invito a un par de tragos...

Solo una espectadora encuentra deliciosa la escena. Es Roberta-Héloise, quien
sonrie y celebra que Rosella Fieramosca, su madre, conozca al insigne salvador.
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Llegan a una pieza tnica que ambiciona decoro mediante chucherias, un vago y
dudoso reflejo de migas cortesanas. Martin evita mirar el jergén cubierto de vestidos
a medio remendar y el gesto resignado de su anfitriona al encender una vela entera.

No ha sido la erosion de los vientos y el frio del Norte, o el cuartear de la
intemperie del Sur. Tampoco son surcos o tajos hechos por el hambre o la
enfermedad. A Martin le parece que ese rostro deforme, hinchado y descarnado que
solo conserva una extrafia vivacidad en los ojos himedos y brillantes es consecuencia
del abuso de la cosmética barata y del vino. Han sido resplandores y humo de
chimenea en las posadas, el trasnoche indefinido, quiza la pena y la rabia. Culpa no
parece: nunca fue el rasgo mas agudo de aquella conciencia ancha y magnanima.

Cuando se atreve a mirar a Rosella Fieramosca, necesita esquivar el rostro de la
primera mujer con quien se complacio: le esta recordando a una calabaza.

—Rosella... ;Qué ha sido de tu vida?

—No me llames Rosella... Desde que mi padre dejo de hablar, nadie me llama
asi. Madame Rose de Marceau. Ese es mi nombre... Este vino es fuerte y pasa bien...

La incomoda situacion varia dos copas mas tarde, cuando Martin ya le ha
comunicado a su anfitriona que apenas entiende el veloz romanesco en que le habla:

—c:Llevas en Paris muchos afios? Tu francés es muy bueno. Aunque a veces te
sale un deje bronco. ; Tudesco? ;Batavo?

—Tudesco... —y sonrie Martin sin contestar a una de las preguntas. Aunque le
apura salir de ahi, necesita satisfacer su curiosidad en un par de puntos.

Mientras beben, rondan extramuros de sus biografias hasta que se da un leve flujo
de afecto entre esa mujer mayor y este hombre mayor. Es algo bien distinto a la
antigua y casi infantil galanteria, cuando mentar el pecado era mayor condenacion
que el pecado mismo. Se refieren el uno al otro como si lo hicieran de parientes
lejanos. Desde luego, han oido hablar, cada uno en su casa y con afecto, de aquel
Martino da Vila, de aquella Rosella Fieramosca...

Al tercer vaso, la lengua de Rosella se desata. Quiza busca compasion. Quiza no
haya podido hablar asi a nadie en mucho tiempo.

Y Rosella cuenta que tras la marcha de Martin —«de un dia para otro, sin mas»—
lord Robert Skylark, a quien sin duda recordara, volvi6 a Roma desde Napoles,
comprd a Fieramosca algunas laminas y dejéo embarazada a Rosella. Con ayuda, y
aun solicitud, de la deshonrada, hay que decirlo todo. Y madame Rose de Marceau
suelta una carcajada que asustaria a un bandido, mientras las palmas sacuden los
anchos muslos y la cabeza se inclina dvida hacia el vino. Por no mostrar la torpeza de
sus andares, al quinto trago ordena a su hija de un berrido que pida a Pierre, Marcel o
Catherine una botella para «nuestro salvador». Y cuando Roberta-Héloise entra con
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una jarra, la orgullosa madre pellizca su trasero y anuncia mordaz:

—iBuen trabajo el de lord Skylark, a quien Dios haya confundido aun mas si
cabe! —y la muchacha no se asombra, desde luego, al oir el nombre y los
comentarios sobre su padre natural.

El buen y gentil lord Skylark y su bearleader de nombre olvidado embarcaron a
Inglaterra. El embarazo, unas pocas libras y unas promesas atin mas exiguas, pero, al
fin, promesas, fueron su legado en la Ciudad Eterna. Cuando Fieramosca se entero
del estado interesante de su hija, y de quién era el padre, fingié desconsuelo el tiempo
necesario para hacer sus calculos. Asi que medi6é con el aduanero Masseratti de
Civitavecchia para que Rosella, lejos de las habladurias romanas, se alojase en el
hogar de aquel hombre cuya edad y larga viudez predisponian a soslayar la condicion
de la muchacha si un trato seguido llevaba al afecto. Esos mismos dias, la situacion
en casa de Fieramosca se complicaba tras la boda de su hija mayor. Un embrollo
malvado, insano. Su hermana Giulia (si, la recordaba), recién casada con el primo
Ludovico (por supuesto, el jorobado) y parida ella también pocos meses antes de un
vastago del cardenal Tornatore, quiso tomar, casi al asalto, y por despecho, el negocio
de Benvenuto con ayuda de su docil marido. La pareja hizo un buen par de jugadas en
el palazzo, donde Giulia aun servia y barraganeaba. De ese modo, sin saber muy bien
como, pero desde luego cristalino el porqué, Benvenuto veia a diario que los ingleses
llegaban al prospero comercio levantado con sus manos tenaces, y exigian la
presencia de Ludovico. Solo les interesaba la mercancia de Ludovico, solo de
Ludovico se fiaban. Era el desprestigio en toda regla. Asi que ese viejo que ahora
babea en la puerta, el antafio duro, aunque flexible cual florete, Benvenuto
Fieramosca, decidi6 sujetar las riendas de ese destino que siempre fue suyo. Basta de
maquinaciones y pamplinas: fuera de su casa Giulia y Ludovico. Cuando Rosella —
quien ya habia parido sin mayor dificultad ese pimpollo consanguineo de los Skylark
de Gloucester— intimara con Masseratti, y se fingiesen un matrimonio de afios,
Benvenuto la traeria de vuelta a Roma para que heredase el negocio.

Buen intento. Audaz. Baldio.

Porque fue entonces cuando la guardia vaticana prendi6 por falsificacion a un tal
Jenkins, inglés que vendia dibujos y pinturas en un negocio proximo al Coliseo. Y el
tal Jenkins, sin que le torturasen mucho, jur6 que trabajaba para Benvenuto
Fieramosca, quien exigia mitad y un tercio de cada venta, hecho que obligaba al
fraude. Aunque verosimil, desde luego, la acusacion era tan falsa como los botticellis
del mismo Jenkins. Por ello, y al instante, Benvenuto, el Sefior de su Futuro, se
encamind con paso vivo al Palazzo Tornatore para que su muy eminente protector
oyera, reflexionase e intercediera. Desde la altura de su silla cardenalicia, Tornatore
escuchd para mostrarse enseguida anegado de afliccion. Ayer mismo habia llegado a
sus manos un informe sobre los sucios manejos que habian hecho de Fieramosca un
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prospero mercader. Y no solo eran falsificaciones, ni sélo era contrabando, ni s6lo
eran intrigas para hundir mediante caricaturas y libelos a destacadas figuras de la
ciudad, honradas muchas veces, cristianas casi siempre y, en el peor de los casos,
hijos de Dios. También le deshacia el ritmo de los pulsos saber que Fieramosca habia
escondido a un jesuita espafiol y que la menor de sus hijas tuviera un bastardo de un
lord inglés. Pero no era nada de eso en particular lo que acuchillaba para siempre su
confianza en Fieramosca. Era la suma, la aberrante suma.

Y entonces Fieramosca enloquecié y su boca devino fuente sulfurada. Estaba
claro que era su propia hija, la muy servicial Giulia, quien difundia unas acusaciones
toleradas desde siempre por el cardenal, su mayor beneficiario. Quiza a la curia le
interesase el dato y arrancara una investigacion. Benvenuto sacrificaria su vida y su
honor en la mas dura de las mazmorras, pero Tornatore no saldria indemne.

Su Eminencia contempl6 el desafio de Fieramosca como quien ve revolverse a un
perrillo tras la verja y, sin transicién que le fuera dado recordar, Benvenuto sufri6 una
primera apoplejia en una de las puertas de servicio de palazzo, mientras se limpiaba
de fango el traje de abate y la ira tefiia sus facciones de un purpura —vaya por Dios
— cardenalicio.

Cuando se reponia junto a Rosella en casa del algo inquieto aduanero Masseratti,
embrollado como el que mas en esos turbios asuntos, la doliente boca torcida de
Benvenuto repetia una y otra vez la misma frase:

—Aaaaah... jAprendo, aprendo, de la infamia que me ensefidis! ;Y mal habra de
irme para que no mejore la leccion!

Martin, algo anonadado, ha visto como madame Rose de Marceau, al decir esas
frases, se ha transformado de un modo casi milagroso en un Benvenuto mas joven,
con la boca torcida y el habla descompuesta, pero aun lleno de fuego y de anhelo por
recuperar un destino sobre el cual se habia sofiado amo y sefior una mala noche del
alma.

En esas, un abrumado Masseratti, ante la posibilidad dique alguien tan airado
cometiera una locura que diese al traste con su vida de servilismo, renunci6é a
cualquier posibilidad de boda. Asi que redacté un pasaporte a Génova para el padre,
la hija y la nieta.

Mientras se hace noche cerrada la perpetua noche del callejon, los vasos se llenan
y se vacian, Marcel entra con un fromage envuelto en trapos, obsequio para «el
salvador», y Roberta-Héloise se asoma a preguntar si necesitan algo. De obedecer al
sentido comun, hace ya un buen rato que Martin hubiese hecho mutis de aquella
historia sordida que envenena la sangre y vuelve el pelaje de los Marat faros de
justicia y decencia. Pero hay algo mas alla del sentido comun que le interesa.
Demasiado le interesa.

Al llegar a Génova con Benvenuto y la pequefia, Rosella escribié una carta tras
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otra a lord Skylark con su esmerada caligrafia y en un grado ascendente de
indignacion. El hecho que se exponia era la existencia de una bastarda con su mismo
nombre. La deshonrada estaba segura que milord no dejaria al azar del infortunio la
sangre de su sangre et sic ceteris...

Por su parte, y con nombre supuesto, Benvenuto enviaba cartas a Roma
destinadas a imponer el caos mediante chantaje. Por ello, unas figuras mal encaradas
con acento romanesco empezaron a hacer preguntas por toda Génova, hecho
ineludible que oblig6 a buscar nuevo refugio en Turin. Fue entonces cuando Rosella
exigio a su padre que hiciese algo por conseguir la subsistencia en su oficio de
siempre, y no mediante indtiles y peligrosas amenazas: comerian y nadie les volveria
a molestar. Entretanto, Benvenuto cuidaba de Roberta, mientras Rosella salia a la
calle a hacer lo que podia y sabia. Y eso, el hacer lo que podia y sabia, le costaba un
volcan de insultos de regreso al precario hogar.

Fue en esa misma época cuando Fieramosca se corond de espinas, ya que la
desgracia material facilita en grado sumo reconocer la desgracia moral. Benvenuto se
hizo asiduo a la capilla de la Sabana Santa donde se arrodillaba, los brazos en cruz, y
solicitaba el Perddn, la Expiacion, la Redencion, la Salvacién, como si fuesen
términos superlativos que contrapesaran la indignidad de una vida, que lo hacen,
desde luego, pero hay que arrepentirse. Y fue alli, orando mucho, donde conocié a
ciertos devotos anticuarios quienes reconocieron enseguida su nombre y su prestigio.
Asi que accedio a intermediar con antiguos clientes de Paris la venta de unos disefios
originales sobre papel del mismisimo Guarino Guarini, el arquitecto de aquella
capilla. Y Fieramosca partio hacia Paris con los dibujos.

Pasaron las semanas y los meses sin noticia de su persona.

Con esta ultima sorpresa, la situacion de Rosella se volvié insostenible. Y su
modo de vida, para todo hay limite, inenarrable por soez y penoso.

—¢:Cuantos afios tenia ya la nifia? —se interesa Martin.

Y Rosella le responde airada:

—¢Qué insinuas, desgraciado?

Y Martin que nada insinuaba prefiere ignorar lo impensable.

—Hasta que llegd a mi vida un hombre santo... —sigue Rosella, y al seguir y
recordar, olvida la afrenta de la que se ha supuesto victima—: Un santo de pelo en
pecho. Arthur Marceau, el mejor cémico de Francia, quiza del mundo. Tragedia,
comedia, farsa, recitado en diversos idiomas... «Amigos, romanos, compatriotas,
prestadme oidos, pues vengo a enterrar a César, no a alabarlo...» ¢Conoces eso?

—Pues no... Y me interesa, la verdad...

—Una obra inglesa... Tragica con fantasmas... Un dia vuelves y te la digo entera,
que la llevabamos en el repertorio.

—c:Has sido comediante, Rosella? Siempre quisiste ser comediante...
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—Madame Rose de Marceau, por favor... Si, soy comediante. Y muy buena...
En esa obra, yo misma hacia de Julio César y nadie se daba cuenta de mi muy
femenina condicion...

—Hay que poseer grande talento para ello...

—Nada comparado con Arthur. Una mosca soy yo, una cagada de mosca, nada, al
lado de Arthur. Sin embargo, mi hombre nunca fue bastante reconocido: demasiado
humilde para ser un comico de fama, demasiado orgulloso para ser, precisamente, un
comico de fama. Tampoco demasiado apuesto, hay que mencionarlo. Y bebia mucho.
Sin ponerse nunca violento, pero tragaba en un dia,-Dios Te guarde, como diez
sargentos al afio. Pero era un hombre. Murié aquel seis de octubre en Le Hameau del
Pequefio Trianon. A mazazos. Tu, «salvador», olvidaste salvar a mi hombre. Para €l
nunca llego la ciudadania ni el derecho de matrimonio...

Ante el asombro de Martin por el conocimiento de las nuevas leyes, Rosella
chasca la boca tal que si hablase con el ingenuo de antafio.

—Me lo ha dicho mi hija ahora mismo, al anunciar tu salvadora presencia...

Arthur la conocio6 en Turin cuando llego a la ciudad con su compafiia ambulante.

—No me hizo la minima pregunta. Sélo quiso ser un padre para Roberta, aunque
sabia que el destino de la nifia era otro, mas alto...

—FIl santo era san José, digamos... —se burla un poco Martin.

Los ojos de madame Rose de Marceau se achican hasta volverse diminutos.
Valora con un fiel muy preciso la broma de Martin hasta que el dibujante se disculpa.

—Fuimos por toda Francia. Unos meses la cosa iba mejor y otros peor. Unos
comicos entraban en la compafia y otros salian. El gremio es voluble. En unas
ciudades éramos acogidos con entusiasmo y casi haciamos en dos semanas la bolsa
para el invierno, pero otras veces tuvimos que salir de ciertos lugares de uno en uno y
de noche...

Martin sonrie y recita:

—Brandenburgo, Magdeburgo, Hamburgo, Oldemburgo, Rastemburgo...

—¢ Ya estas borracho?

—Con todo el respeto a la memoria del difunto ciudadano Arthur Marceau, ;este
relato acaba en alguna ensefianza, moraleja o informacion?

—iOh, desde luego! ;Y te interesa!

Martin deja el vaso sobre la mesa, se cruza de brazos, frunce el cefio ante el fuerte
aroma del queso sudoroso y atiende.

Y Rosella vuelve a la animada vida de los cémicos, y a sus anécdotas chispeantes,
hasta que la compafiia Marceau lleva a Chantilly la nueva comedia de monsieur
Caron de Beaumarchais y, alli, unos comisionados del autor se personan tras
bastidores para exigir un diezmo de la taquilla, segin Dios sabe qué nueva ley.
Marceau se plant6 y dijo que se fueran con viento fresco, que ese impuesto, una lacra
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mas de las muchas que sangraban Francia, no s6lo mataba de hambre a los comicos,
sino también al teatro, porque nadie que no fuese el propio autor representaria sus
obras si, encima, tenia que pagar por ello. Asi que no habria funcién en Chantilly, ni
recaudacion, ni comida ni alojamiento. Fue entonces cuando la compafiia recibio un
recado de Louis-Joseph de Borbon, principe de Condé, quien tenia un gran palacio en
las afueras. De hecho, la ciudad estaba en las afueras de palacio. El principe ordenaba
que la compafila Marceau representase Las bodas de Figaro en sus jardines y, si
Beaumarchais deseaba cobrar algo, seria divertido ver como lo exigia en persona.
Obedecieron y el principe les reproché la vulgaridad de la obra, pero no tuvo mas
remedio que asombrarse del singular talento de la pareja que representaba los papeles
de Figaro y Susana. A partir de esa admiracion, hizo una oferta inmejorable: habitar
la «aldea de novela» que acababa de construir en aquellos jardines, recrear
«Naturaleza» y, de vez en cuando, actuar para sus invitados.

—Roberta-Héloise crecio en ese mundo idilico, que entonces, y de eso hace solo
ocho afos, parecia nuevo también, y desde luego inalterable y para siempre. Sélo
entonces dejé de escribir a su verdadero padre y renuncié a sus derechos. Ella creceria
en aquel lugar, alli se casaria y alli tendria sus hijos... De algun modo, ese era su
destino...

—Pero ¢de ahi a Versalles...?

—Ten paciencia... En Chantilly representabamos a Goldoni, a Marivaux y hasta
alguna tragedia inglesa que a los nobles franceses, ignoro por qué, cuanto mas
tragicas son mas les hacen reir y mas se burlan. Un dia, la reina fue de visita. Quedé
fascinada con la aldea y con nosotros, los aldeanos. Dijo que en cuanto volviese a
Versalles mandaria construir algo similar en el Pequefio Trianon. El principe se vio en
un compromiso y no tuvo mas remedio que regalarnos... A Arthur le hicieron
comico-jefe de Le Hameau, un cargo que solo supervisaba el Gran Chambelan de
Ceremonias y Festejos...

Eran perfectos en lo suyo: Arthur, ella misma, su hija, ya una muchachita,
todos... Sobre sus obligaciones agricolas, que eran pocas, y ademas las hacia algin
labrador de verdad, su talento hizo de la misma Comédie un grupo de gafnanes. La
reina actuaba con ellos en el teatro que construyese ahi mismo.

Y llego la jornada en la que el rey Luis, haciendo uso de la divina taumaturgia,
curaba por imposicion de manos a los enfermos, escrofulosos por norma, en la galeria
del Trianon. «Dios te cure, el rey te toca.»

—fbamos alli a aplaudir a nuestro rey, asistiamos a las imposiciones. Su Majestad
se acercaba al grupo de harapientos malolientes sin prevencién ninguna, les imponia
su mano sagrada y repartia ungiientos y jarabes... jEra maravilloso! Y la maravilla lo
fue menos —o mas— cuando oimos entre los enfermos a uno, con la boca de medio
lado, que empieza a gritar: «Miracolo! Miracolo!» para turbacion general, y la mia
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sobre cualquiera.

—Benvenuto...

—Que ahi mismo, mientras el rey cura, sacudido por el exceso de emocion, tiene
su enésimo ataque... Por respeto a Arthur, los guardias nos dicen que hagamos algo.
Y, bueno, somos coémicos... Empezamos a gritar nosotros también: Miracolo!
Miracolo! y nos lo llevamos en volandas a casa.

—¢Qué le habia pasado en ese tiempo?

—¢Como quieres que lo sepa, si quedé lelo? Sé lo que me quiero creer... Que su
desprestigio en Roma habia llegado a Paris cuando fue a vender los dibujos de
aquellos anticuarios turineses. Que alguien emiti6 a su nombre una lettre de cachet y
le prendieron cuando hizo alguna gestion. Eso fue lo que Arthur me oblig6 a creer.
Tengo mas versiones, si quieres oirlas...

No, Martin solo necesita oir por qué Rosella le ha contado su vida.

—Le mataron con un mazo. El seis de octubre... A Arthur... Asi que he vuelto a
escribir cartas a lord Skylark... Sin respuesta. Pero iré a Inglaterra en cuanto consiga
el dinero para el pasaje. Sin embargo, tengo la tnica herencia de Arthur: su carga y su
honra. Y esa carga y esa honra quieren que me lleve conmigo a Inglaterra toda la
compaiia. Y que quienes seguimos en esta casa, Marcel, Catherine, mi padre, todos,
lleguemos a buen puerto. Alli entregaré a Roberta a su padre, quiera o no... En
Inglaterra se me hara justicia.

—Me parece muy loable tu empefio Rose... Ahora, con permiso...

Sin apenas cambiar el gesto, Rose coge la mano de Martin e impide que se
levante:

—¢Te parece extrafio que nos volvamos a encontrar? A mi no. Estoy segura de
que gran parte de estos afios hemos vivido en la misma plaza con los mismos jardines
y los mismos vertederos. La plaza de la envidia, de la cobardia, de la lujuria
mezquina, de la avaricia, de la hipocresia, de la célera, del desamparo... La plaza que
s6lo muestra esperanza para estrujarla... La plaza donde fuimos arrojados. ¢Por qué
no ibamos a encontrarnos? Te veo y pienso: le ha ocurrido lo mismo que a mi. Lo
intenta, lo sigue intentando, pero nunca le han dejado ser quien era. No querian
dejarnos ser quiénes éramos, Martino...

«Y como diria Welldone: tenemos la herida», piensa Martin. Pero ;cual era su
herida, puesta al lado de la de esa pobre infeliz? Y madame Rose de Marceau resopla
como un toro antes de llegar a la ensefianza de su historia:

—Hace muchos afios, mi padre te acogié. Supongo que también fue suya la culpa
de que te fueras. No lo sé y no quiero saberlo. ;¢ Adonde fuiste, por cierto?

—AI Norte con aquel sefior de Welldone. No sé si le recuerdas...

—Claro, el viejo impudico... En fin... Lo que quiero decir es esto: en el fondo de
tu corazon sabes que me debes algo... Que la historia de mi vida te diga mas de lo
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que dice. El difunto Arthur Marceau, mi hombre, lo explicaba siempre: antes de hacer
o declamar, mira el fondo de la historia y los gestos y las palabras saldran solos. Mira
el fondo... Ahi, en el fondo, Martino. Que te diga algo y te obligue. Piénsalo y haz lo
que puedas.

—Dame tiempo, Rosella... —No te olvides el queso, Martino...
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4

Martin de Viloalle vive abrumado por la ilusion. Quiza le hayan embaucado, pero
sabe que no. Desde luego que no. Acepta, pues, el envite de la libertad recién ganada:
hacerse responsable de algo mas que sus cuidados y anhelos. Los rasgufios de la
aventura le han concedido el don de reir y de observar; ahora llega el desafio de
proteger sin interés y desafiar la injusticia natural, eterna; la misma que desdefia leyes
y doctrinas para gozar con el infortunio de una situacion dificil.

Martin duda que fuera san Ignacio el autor de la frase «No ser abarcado por lo
grande, sino contenido por lo mas pequefio». Son palabras demasiado humildes para
tan enardecido personaje. Sin embargo, su aroma de enigma concibe significados
diversos. Martin tiene uno y lo hace suyo en forma de vocacién: no hay nada mas
pequeiio que un alma peregrina; una luz temblorosa que, al mostrarse, dice: «INo hace
falta que te arrodilles, o te exaltes, pero admira lo desarbolado, lo herido y aun asi
indestructible. Luego, actua».

En los dias siguientes a la conversacion con Rosella, y antes de las obligaciones
diarias, templa la mano esbozando en galeradas sueltas el propio rostro, la misma
cara que, desde el momento de saber, tendria que ser nueva y no lo es. Se mira en un
espejo y valora los parpados de almeja y las sombras de fatiga que ondulan surcos
hasta los labios; filamentos de remolacha en una melena que se ha retirado a la nuca.
El entendimiento que maneja el lapiz no se reconoce en el rostro dibujado. Por tanto,
concluye, su alma peregrina se ha posado en alguien mejor, en su posibilidad. Ahi se
intuye el Gran Trazo: su imaginacion ya no pagara tributo a lo suspicaz, a lo
malvado. Anhela un vacio de si para llenarse de una Gracia sin otro origen que la
experiencia y un don precioso de Naturaleza cuando lo concede de forma tan
delicada.

Se hace con las monedas del saco que hubiera costeado la impresion de Memoria
para servir al conde de Saint-Germain —desde luego, no cree que nadie de Schleswig
se atreva a venir a exigirle cuentas, o hacer que las exijan, en plena Revoluciéon— y
con la ayuda de Maurice Leblanc, periodista del atelier de Mirabeau, alquila unas
buhardillas en la Rué Grenelle, seccion de Croix Rouge, mas alla de los Cordeleros,
que ahora queda a mitad de camino entre su casa y la de los cémicos: toda la planta
de servicio de la antigua casa del marqués de Tissot, a quien, por ahora, no le sobran
intenciones de volver a Paris. De ese modo consigue, que los Fieramosca y compaiiia
no llamen demasiado la atencién, vivan cerca de los muelles del Sena, donde vuelven
a ejercer su oficio y, también —nadie se desprende con facilidad de sus rasgos
esenciales—, vigila las idas y venidas de Emmanuelle, quien cada dia pasa mas horas
en el antiguo convento de aquellos franciscanos cuyo cingulo o cordel dio nombre de
«cordeleros» al lugar y a quienes ahora se exaltan en su interior: los D Anton, De

www.lectulandia.com - Pagina 322



Robespierre, De Saint-Just, Desmoulins, D’Eglantine, De Séchelles y, ay, Marat, el
unico, por cierto, entre tanto incendiario que no se adorna con esa «de» que finge
nobles ancestros.

Trabaja dia y noche. Cuando Emmanuelle se levanta, ya le ve pintando, casi a
ciegas, unos decorados en grandes sabanas de lino finisimo, transliicido. Su antigua
amante pasa ante €l y advierte: una sola vela caida entre el papel y todo ardera hasta
los cimientos.

—Dile lo mismo a tus amigos de los Cordeleros... Es una espléndida metafora.

Ella ignora el contenido de la alusion y se acerca a mirar los dibujos reseguidos
con una brocha de pintura negra.

—:Es eso la Asamblea?

—No, el senado romano.

—:No eras tu quien se burlaba no hace mucho de esa tendencia del gran David?
¢No hay ninguna metafora en ello? ;O esa figura es la paradoja? Y hablando de
figuras... Me han dicho que tu novia comediante posee una bella silueta. Quiza por
eso te dejas esclavizar por su familia y corrompes tus ideas...

Antes, Martin hubiera enrojecido, por lo menos. Ahora, le divierten esos celos y
descubre la facilidad con que Emmanuelle sabe de su vida. Por todo ello rie sin alzar
la vista, en apariencia ensimismado.

Emmanuelle se cubre con el chal y sale a la calle. Enseguida, anunciado por un
carraspeo, y tropezando con todo, aparece Baptiste, quien solo habra dormido un par
de horas.

—Anda, espaiiolito, deja eso y a trabajar...

Asl, en esas noches sonambulas, va construyendo Martin una versioén del Mundo
Nuevo que aniquila la vulgar sugestion de otras maquinas que se agolpan en las
riberas del Sena. Ahora son de gran tamafio, y ha mejorado la éptica, pero ain
funcionan como en los tiempos en que Welldone hiciera una demostracién ante la
corte de Schleswig. Martin ha construido un armario de tres varas de alto, dos de
ancho y tres de fondo con ventanas circulares en el lado principal. Por ellas, el
curioso ve un resumen de cinco minutos de la tragedia Julio César. La novedad para
el publico, lo que aplasta la técnica rudimentaria de la competencia, es que en lugar
de laminas que necesitan cambiarse a mano, su Mundo Nuevo contiene en el mismo
armario un proyector de luz y sombra, y Ali, un moro forzudo, y Godard, un enano,
mueven desde el exterior dos manivelas que accionan los rodillos contiguos que
desenvuelven las telas en planos superpuestos que van desde fondos de la antigua
Roma hasta figuras en las telas principales. El movimiento de esas figuras sigue el
mismo mecanismo que Martin ideara para la linterna magica de los infantes Friedrich
y Christian en Louisenlund. El invento ha salido por un ojo de la cara. Si Martin
fuese el empresario de la nueva compafiia Marceau tardaria afios en compensar la
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inversion.

De cualquier modo, el gasto es lo de menos cuando ve el rostro de Roberta —y
hasta el de la madre de Roberta— declamando con entonacion de boveda y apego al
escalofrio: «Pero Bruuuuto es un hoooombre honoraaaaable...». Consiguen ese gran
efecto acercando la boca a unos conos de metal. De ese modo, sus voces resuenan en
toda la caja y hasta adquieren una patina de antigiiedad, como si las voces llegaran
desde el fondo de los siglos. El conjunto, no cabe duda, produce grande emocién y
los visitantes se agolpan ante la carpa. La pregunta que hacen los avisados siempre es
la misma: «;Quién se supone que es César? ;Quién Bruto? ;Quién Casio? ;El rey?
¢La Fayette? ;Mirabeau? ;Marat?». Es asunto del mir6n alcanzar el vinculo sutil
entre los avatares de hoy y la conjura contra César. Y, desde luego, a la hora de
adivinar el trasunto de los personajes, el cliente siempre lleva razon.

Pese a los aires de espionaje y susurro que corren por Paris, no hay conjura
alguna, ni violencia, en la muerte de Mirabeau.

Su salud estaba consumida. El aspecto de ultratumba y los gestos continuos para
aliviar el dolor de estomago eran la sal de los corros que se hacian y deshacian en el
vestibulo del Picadero. Cada discurso en aquella Asamblea parecia un desafio al
aguante fisico del tribuno. De todos modos, aunque la vasija parecia quebrada, no lo
estaba la magnifica elocuencia que soplaba sobre aquellos espiritus remolones,
instigando tormentas cuando queria, imponiendo calmas si era menester. Hasta que
un dia se encontro peor que mal, escribio

«Dormir...» en un papel que le ofrecian manos temblorosas y muri6 en su cama.

Se declara luto publico en toda Francia. Entre la lenta muchedumbre, de camino
hacia la iglesia de Santa Genoveva, el nuevo panteon nacional, Emmanuelle y Martin
vigilan el andar vacilante de un Rivette desconsolado, roto. Ante ellos, va el ataud,
cubierto por la nueva bandera, que cargan al hombro una docena de soldados; luego,
la Asamblea en pleno, sin discusiones ni peleas, todos de acuerdo por una vez en
compartir esa nueva nobleza del mérito que asombra al mundo. Y atn no han llegado
al panteon cuando Rivette se desploma y, ya en el suelo, se encoge como un recién
nacido, mientras balbucea:

—NMe he quedado solo... Estoy solo... Estaré solo...

Martin se encamina a una taberna y consigue aguardiente. Con ayuda de
Emmanuelle, apoya al robusto Baptiste en la primera pared, le dan de beber y
esperan, cada uno en su particular silencio, mientras ven pasar multitudes, no tan
desconsoladas como Rivette, pero igual de recelosas sobre el qué sera:

—Solos... Todos solos... jDel rey al mendigo! —gime y vocea Rivette. Cuando
estd del todo borracho, y cabecea con mirada confusa y demente, tal que si
persiguiera los ecos de una voz de ultramundo, alquilan un coche, le llevan a casa, le
suben por la escalera y, al llegar a lo alto, la puerta de la alcoba de los Rivette se
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cierra de golpe en las narices de Martin.

Ese subito reclamo de intimidad —resentida, consoladora, fria, redentora, qué
puede saber él— hace que Martin visite a la compafiia Marceau en la ribera del Sena,
ya que hoy el luto les prohibe trabajar y a buen seguro se hallaran desorientados por
el suceso.

Cuando llega al muelle bajo el Pont Neuf, todas las casetas estan cerradas, y en la
hiimeda desolacion de la perspectiva, en el fondo de caligine, mas alla de virutas y
aserrin de almacenes de madera, taludes de basura y el hedor mordaz del agua,
sorprende vislumbrar un tumulto en la carpa de la compafiia Marceau.

Martin se ajusta los lentes y acelera el paso cuando percibe que ese grupo contra
natura de comicos y guardias nacionales se halla inm6vil y mudo frente a la tarima.
Al llegar, busca a Roberta con la mirada y la encuentra en una esquina del mindsculo
escenario. Vestida de Libertad con su tunica blanca, sujeta una antorcha llameante,
rugiente en el denso silencio y, al verle, guifia un ojo. En el centro del escenario, ante
el Mundo Nuevo cubierto por una tela negra con escarapela tricolor, Rosella camina
de un lado a otro vestida de hombre. Su rostro ancho y amasado, su melena gris y
enmarafada recuerdan, no hay duda, a Mirabeau. Parece que el mismo tribuno haya
vuelto de los miticos Campos Eliseos para llevar a cabo un elogio en memoria de si
mismo. Pero no hay parodia, sino un maximo respeto que sobrevuela a quienes
admiran la escena. Y la voz tonante de Rosella saborea y da forma y sentido a cada
palabra, a cada frase, cuando declama:

—:Por qué el laurel del genio, verdadera corona, reposa en la almohada, inquieta
compafiera de lecho? jOh, espléndida turbacion! jDorada ansiedad, que tienes las
puertas del suefio de par en par abiertas a tantas noches agitadas! jOh, grandeza!
iCuanto oprimes a quien te posee! .o haces como una rica armadura que en el calor
del dia abrasa reluciendo... —Y Rosella hace una pausa, toma aliento, y sefiala a su
hija echando el brazo hacia atras, la palma abierta—: jPorque él era la luz de esa
antorcha que se agita en la brisa! Ahora te debemos lagrimas, hondas de afliccién en
la sangre, que Naturaleza, el amor y la memoria fiel te pagaran, gran hombre,
ampliamente... Aunque todas las fuerzas del mundo se retinan en un brazo gigante,
no nos arrancaran este honor. Lo recibimos de ti, lo transmitiremos intacto a nuestros
hijos y so6lo entonces nos regocijaremos de ser ceniza humilde, ceniza orgullosa que
un dia te vio, te admiro y te lloro.

Rosella da la espalda al publico mas exigente que pueda encontrarse: sus
compafieros de oficio y la guardia nacional. Enseguida, camina lenta hacia el fondo
del escenario y baja atin mas despacio los escalones de la tarima. El efecto que logra
es el haberse sumergido en las aguas del Sena como si fuera el Leteo... La hija mira
orgullosa a una madre que no ha dejado tras de si un ojo seco. Martin vuelve a mirar
a Roberta, a Rosella, y de nuevo a Roberta, y le viene a la cabeza la muy lejana tarde
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del Trastevere en que una muchacha vivaz le ayud6 a ser hombre sin mayor
ceremonia y con gusto. El se refa por lo bajo de sus quimeras de cémica; ella se
burlaba sin recato de su oficio de caricaturista. ;Por qué negar que habian hecho algo
de sus vidas, algo tan loable como esa nobleza del mérito de los miembros de la
Asamblea? Aquella afirmacion de quien ahora es Rose Marceau, «No nos han dejado
ser quienes éramos», sélo puede comprenderse en mares de dolor acumulado, pero
ese espiritu ha logrado el milagro de la elocuencia, de la mimica, de la virtud y el
talento... Lo demas es comercio.

Aunque también el comercio alcanza una extrafia belleza aquellos dias.

Al dia siguiente de la muerte de su mentor y amigo, Baptiste Rivette se levanta
con los ojos en sangre y, algo tiranico, ordena a Martin que empiece a dibujar laminas
sobre la vida y la muerte de Honoré Gabriel Victor Riquetti, conde de Mirabeau. Y a
medida que Martin trabaja, el mismo Rivette, sin darse una pausa en el escrito que ha
iniciado, a medida que completa cuartillas sin apenas revisarlas, suministra material a
los tipégrafos, da el visto bueno a los dibujos y manda a un aprendiz que los lleve al
grabador. En tres dias, Rivette escribe e imprime un largo panfleto que titula La
herencia de Graco, donde glosa al difunto con perfiles admirables. Decide insertar
algunas laminas de Martin en su panegirico, encuadernarlo y sacarlo en volumen. Y
aunque el precio de cada ejemplar es prohibitivo, durante dias hay colas ante la
libreria-imprenta Bainville. Martin debe salir a la calle, negociar con la competencia
y contratar impresores para que ayuden a reeditar una y otra vez el libro. Entretanto,
el autor vaga por su establecimiento como un poseso, no come ni duerme, y, solo de
vez en cuando, vocea a pie de la escalera para preguntar por Emmanuelle a una
cohorte de cocineras que preparan el rancho de los eventuales.

Asi de frenéticos corren los meses. Y cuando el pabilo que ilumina la memoria de
Mirabeau empieza a consumirse, llega la noticia de la fuga de los reyes y, al cabo de
dos dias, su detencién en Varennes, Martin obedece una orden perfectamente grosera
de Rivette y pasa horas con su carpeta ante las Tullerias esperando el regreso de la
monarquia traicionera. Entretanto, y ya nadie discute que en ello le va la vida, Rivette
escribe un manifiesto en pro de lo inconcebible, la reptiblica, y Martin se sume en la
irrealidad: las ficticias recreaciones de esa Republica romana, tan ideal como una
bucdlica de Virgilio, quieren encenderse ahora entre los rescoldos de la vergiienza por
haber creido en el rey como figura, simbolo y vehiculo para aplacar a unos y a otros.
Con mayor agilidad y descaro que en ninguna otra época, a una mascara que tifia de
grandeza los acontecimientos le sucede otra. La welldonesca Ley del Vampiro nunca
llegd a concebir esa velocidad. De hecho, nadie la concibe y es facil, por tanto, caer
de hinojos ante percepciones sobrenaturales de Providencia y Fatalidad. Asi, en julio,
la misma guardia nacional que la revolucion crease, dispara sobre unos amotinados
en el Campo de Marte y no ha prendido atn la mecha del dltimo fusil cuando Rivette
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concibe y plasma El pueblo contra el pueblo. En esa obra, redactada a galope tendido,
Rivette avisa que las armas se deben utilizar contra el enemigo comun, y aquel que
dispare contra un patriota comete sacrilegio civico. Su dibujante, quien al parecer
carece ya de nombre, se persona en el mismo lugar donde s6lo un afio antes tuvo
lugar la Fiesta de la Federacion y debe fantasear sobre los antecedentes de esos carros
llenos de cadaveres y esos charcos de coagulo en los escalones del Altar de la Patria,
esas madres llorando y la exigencia de venganza. Martin vuelve a la imprenta y lleva
a cabo la diafana consigna de Rivette: «Mejor cuanto mas terrible, espafiolito...».
Martin le recuerda que ese exacerbar el animo ha sido hasta ahora patrimonio de los
amargados: era el mismo Rivette quien moderaba y buscaba la agudeza y el justo
medio. Pero aquel Rivette ha muerto con Mirabeau y el sustituto proclama: «FEs
necesario un tono de ley marcial». Justo al pie de la escalera, se desgaiita
preguntando por Emmanuelle a las criadas. Y es la cocinera quien siempre responde y
siempre responde lo mismo: que si el sefior no recuerda que Emmanuelle ha ido a
pasar el verano a la Borgofia a casa de los padres del sefior.

—iINo me llames sefior! jSoy el ciudadano Rivette!

La vieja cocinera se despide con todo el respeto hacia el ciudadano Rivette
alegando una enfermedad de su hermana. Cuando pasa ante Martin, la vieja le mira
de reojo y se persigna.

Martin busca la noche propicia. Cuando llega el momento, se dirige a Rivette,
quien sin otra cosa que hacer, y deseando hacer cualquier cosa, va y viene por la
imprenta, limpia moldes, engrasa tornos y la guia de las palancas... Martin, con
mucho tacto, le llama «ciudadano» y le invita a brindar por la futura victoria de los
ejércitos nacionales si se confirman los presagios de guerra.

Y en el café, mientras los asiduos se levantan solicitos ante uno de los mejores
cronistas de la Revolucion, y son ignorados con patente desprecio, Rivette se sienta,
hace un gesto de cabeza hacia el resto de mesas y afirma:

—¢Ves a esos de ahi? Y a los de mas atras, ¢los ves? Todos espias, espafiolito,
todos espias de unos y otros...

—~Ciudadano espafiolito... —aclara Martin, quien s6lo desea calmar la tension
continua de Rivette. Sin éxito.

—Es la ultima vez que te llamo espafiol. Al hacerlo, te convierto en enemigo de
Francia y de la Revolucion. Se van a hacer obligatorias las Cartas de Hospitalidad
antes de depurar la patria de extranjeros.

«Vaya... —piensa Martin—. Los temores se vuelven rumores que se vuelven
hechos: no hay nada como imaginar desgracias para crear las condiciones que las
hagan realidad. ;No le explicaron algo parecido los jesuitas?» Mientras intenta
recordar cual y de quién es la cita que viene al caso, sigue aliviando la desmejorada
firmeza de Rivette, y le dice:
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—Pero si la mayoria es entusiasta...

—La mayoria se encoge de miedo. Ya no sabe uno de qué y con quién alegrarse,
de qué y con quién apenarse ni de qué o a quién decirle «Me importa todo un
rabano». Y nada me importa un rabano, porque en el extranjero, me consta, redactan
los planes para exterminarnos. Estamos rodeados de conjura y se vuelve necesario el
paso al frente.

De pronto, el de Viloalle recuerda la ensefianza de los jesuitas:

—c:Has leido la Retdrica de Aristoteles?

—iPor supuesto! jAnoche! —exclama Rivette con sarcasmo.

Martin ignora la acritud:

—Traduzco: «Lo que esta en disposicion de ocurrir, y hay voluntad de que ocurra,
ocurrira. Igual que lo que esta en el deseo, la ira y el calculo...».

Sin meditar en la sentencia, Rivette alarga los brazos y sacude los hombros del

dibujante:
—:No entiendes nada, o no quieres entenderlo? Te es indiferente cuanto suceda.
Para ti s6lo es una aventura, un pretexto para el florilegio sin sustancia... —y le imita

—: «Estuve en Paris durante la Revolucion, justo antes de que arrasaran todo... Pero
qué espiritus vivaces y tragicos... Lo que ellos pensaban, ocurria, y lo que ocurria era
temible».

No es tu patria. No la sientes... Desapareceras con el resto de forasteros.

—Siento la libertad, Baptiste. Y Francia es la libertad. Creo que he formado parte
de un logro. Y temo por su entereza. Pero ahora s6lo quiero solapar ese temor y
apurar el gozo del dia, ciudadano, que eso también es libertad. Quiza no me ha hecho
mas feliz la libertad, pero me ha dado mas coraje y mas aplomo. Que lo que tenga
que suceder, suceda...

—~Claro... Asi, al menos, nos aliviamos de pensar que Marat llevaba razén, que
esta pasando mucho de lo que avisaba... ;Qué sera eso? ;La capacidad profética de
los malvados? ;No! Yo tenia una tia en Dijon que era idéntica a Marat... Vieja,
renegrida, mezquina, solo vaticinaba desgracias. Y luego te recordaba sus antiguos
augurios de tal modo que fingia no errar nunca. «Eso ya lo dije yo...», decia. Por
supuesto, como tantas desgracias que nunca pasaron. Te entraban ganas de matarla...

Y apuesto a que si la matabas, la vieja iba a morir diciendo: «Estaba segura de
que eras un asesino...».

—iPues no lo digas, Baptiste! jEscribelo!

—Para qué? ;Para que vengan los secuaces de Marat a colgarme de un farol?
Ahora hay que seguir a quienes acertaron.

Y menos mal que no todos son Marat... D’Anton, Desmoulins... A Desmoulins
le conozco bien. Tiene sentido comun.

«Y a ti no te falta prudencia...», deduce Martin, quien ha unido su suerte a la de
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ese hombre. Nunca han existido, pues, los insultos que Rivette dedicé en su momento
a Desmoulins, cuando este abandon6 a Mirabeau por unas posiciones que entonces le
parecian descabelladas y ahora convenientes. La amenaza de la guerra todo lo
justifica. Hasta la insistencia en un brindis.

—Tienes mucha razon, Baptiste. Y recuerda esto: «L.o que esta en disposicion de
ocurrir, y hay voluntad de que ocurra, ocurrira...». jBrindemos por que no haya
guerra. Pero si la hay, que la victoria sea nuestra...!

Y Martin alza el vaso. Sin embargo, Rivette tiene la vista fija en el asado como si
fuese un cadaver mas hasta que alza la mirada y sentencia:

—Supongo que sabes 1o de Emmanuelle tan bien como yo.

Hacia afios que la expresién de nube no asomaba al rostro de Martin.

—No te he dicho nada, porque no queria mentirte, Viloalle. Habras oido que
cuento que Emmanuelle esta en casa de mis padres con nuestros hijos... Lo digo
fingiendo que no sé que saben...

Martin sigue sin abrir la boca. Ya han tenido esa conversacion al menos un par de
veces, pero Rivette no lo recuerda. A modo de aproximacion, decide hacer la
pregunta que ha evitado en otras ocasiones:

—¢Aforas a tus hijos?

—Todos los dias. Por suerte, estan bien donde estan... Son gemelos, ;te lo dije?
Gaspard y Geérard. Nacieron un poco débiles y decidi que se criaran en la salud
borgofiesa. Tienen diez afios... Buenos mocetes... Cuando esta voragine se
detenga...

Rivette sigue mirando la carne donde ya se forman patinas de grasa. Sélo se
alimenta de ideas funestas, que se le atragantan por numerosas y contradictorias. Al
fin, habla:

—Me ha dejado... Se ha atrevido a dejarme... Esta viviendo en casa de una
prima suya y se pasa el dia en los Cordeleros. Se ha vuelto loca, Martin. Una locura
de gran oportunidad, hay que decirlo todo. S6lo morir el ciudadano Mirabeau, me
echo en cara lo que llama mi solicitud perruna con un traidor. jLe llama traidor! Mi
propia mujer! jLa misma que me debe obediencia absoluta y todo el respeto! La
culpa es s6lo mia. Por haber sido mas que un marido para ella... Por haber sido el
buen padre que no tuvo... Porque aquel cerdo la encerr6 en un convento s6lo morir la
madre...

i Yo la eduqué! jComparti con ella cada idea, cada intuicion, unos hijos...! {Y me
lo paga con desprecio y ridiculo! Se imagina que puede discutir, debatir, ponerse a la
altura de los hombres... jEn la cama se pone a la altura! ;Y con quien conviene, que
bien que se deshacia cada vez que Mirabeau le hablaba! Y ahora, cuando por burla
somos ricos gracias a mis libros y, por tanto, al designio desbocado de los tiempos...
Trabajo dia y noche para tener la cabeza ocupada. Porque si guardo un instante de
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reposo, la cabeza se llena de abominaciones, de caras y de nombres fornicando con
mi esposa. Imagino a cada paso las risas en los Cordeleros, las burlas... La monjita
conversa, la novicia lasciva de Diderot... Pero también imagino que se ha metido en
la boca del lobo y que tengo que ir a buscarla para decirle: «Nosotros, Emmanuelle,
so0lo nosotros por encima de las ideas. Somos nosotros y nuestros hijos: el deber, la
obligacion, la entrega...». Pero no puedo ir a buscarla y rogarle y ponerme en
ridiculo ain mas. No, de momento. No, mientras me asocien con la traiciéon de
Mirabeau que inventan... No, mientras sepa que voy a acusarla de lo puta que es.
Porque lo es... Sé que lo es... Dime, st qué has oido?

—A todos los efectos, Baptiste, hablar conmigo seria como hablar contigo. Sabes
que nadie se atreveria a decirme nada de lo que pueda hacer Emmanuelle en los
Cordeleros o en cualquier otra parte.

¢Ha mentido Martin? No. ;Se repugna? Del todo. Ahora, no ha de preguntar lo
que va a preguntar. Sin embargo, ha de hacerlo por mucho asco que se dé:

—Soy tu amigo, Baptiste... ;Quieres que hable con ella?

Rivette bebe por fin un buen sorbo de vino y le mira con simulacién de
templanza:

—Ni se te ocurra... Y recuerda algo mas. Soy el duefio. Y por ello te ordeno que
nunca hables con ella si no es en mi presencia. Si por casualidad te encuentras con
Emmanuelle, o si cometes el disparate de entrar en ese nido de viboras, ni se te ocurra
saludarla. Hablaré primero con Desmoulins. ¢ Te he dicho ya que es de los pocos que
tiene sentido comun?
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5

Y la tarde siguiente, en una de las buhardillas de la planta que ocupa la compafiia
Marceau, el de Viloalle protege su desnudez del primer frio que se cuela por las
ventanas altas y dice:

—Anoche me confes6 que te afiora...

Hace un mes que han vuelto a verse. Y, es cierto, Emmanuelle vive en casa de una
prima suya casada con el demagogo Legendre, uno de los seguidores mas impulsivos
de Robespierre, y comparte habitacion con sus cinco hijos, que a esos no les queda
otra que mantener a sus hijos en la insalubre Paris. Emmanuelle y Martin se cruzaron
un dia por la calle y hablaron. Martin disimul6 sus rencores, le pregunté como le iba.
Fue comprensivo ante el enojo de Emmanuelle por el barullo en casa de Legendre. Al
fin le dijo que podia disponer de su buhardilla en la vivienda de los comicos. Si
Emmanuelle buscaba calma alguna vez, o un lugar donde leer, por ejemplo, le podia
dejar una llave. Y ella la tomo. Cuando supo que Roberta no era la amante de Martin,
se volvio a entregar. Y en cuanto lo hizo, en cada visita traia leche o vino a los
comediantes, y con ello creila pagar una discrecion que tenia asegurada. Aunque
nunca iba a comprar su simpatia, precisamente, por querer comprar su discrecion.
Ahora, se limita a un saludo cuando se cruza una y otra vez con los miembros de la
compafia Marceau que no trabajan y pasan las horas sentados en el corredor, ajenos
del todo a las novedades politicas. Son cinco y parecen multitud. Unos se cuentan a
otros las mismas historias de siempre y, sin embargo, rien porque importa mas el
modo de contar que la historia misma. Y beben y siguen riendo. Y remiendan
calcetines cuando beben y rien. Y rien cuando secan las babas de Benvenuto. Y esa
risa continua y por todo acompafia tras la puerta los ardores de Emmanuelle y Martin.
Cuando Emmanuelle se va, Martin se queda un rato con ellos, en silencio, y a veces
desearia contar la historia de cuando fue reclutado por el ejército de su majestad
inglesa, Jorge III, mientras brincaba desnudo por los tejados de Hannover, pero
entonces recuerda el abominable episodio con el jesuita francés y calla.

Pero volvamos a Emmanuelle y a la incapacidad de Martin para decir algo mas
que «Anoche me confes6 que te afiora». Del mismo modo que antes, por imperativo
de la situacion, jamas se tomaban su tiempo para hablar de cuanto sucedia, ya fuera
cuestion publica o particular, siguen sin hacerlo por mero habito y una mutua
sabiduria de lo eficaz. Por eso, el comentario «Anoche me dijo que te afiora,
Emmanuelle...» ha quedado suspendido sobre las sabanas y resuena como un
segundo silencio alterando el silencio de siempre. Emmanuelle se revuelve en la
cama y dice:

—Si fuera ti, me avergonzaria de mi papel.

—No sdlo me avergilienza, me asquea...

www.lectulandia.com - Pagina 331



—Lo dudo. Ahora eres demasiado feliz.

—:Yo0? ;Martin de Viloalle? ;Feliz?

—Eso he dicho. Martin de Viloalle: un idiota feliz en una ciudad de locos. Y te
diré algo: hay razones para ser un idiota feliz. De todos modos, sera pasajera. La
felicidad, digo...

Martin no comprende, ni se esfuerza mucho; por eso vuelve el silencio, mientras
Emmanuelle se viste, el pudor recobrado.

La velada amatoria siempre transcurre del mismo modo, salvo una tarde en que
Martin sestea agotado y entonces oye: «Mire, sefior de Viloalle...». Abre los ojos vy,
al lado de la cama, sentada frente a una mesita, Emmanuelle hojea el Amigo del
Pueblo, el Orador del Pueblo y el Revoluciones de Francia, todas las gacetas a un
tiempo. Lee, compara, deduce, concluye. Asi se hace con un criterio y no se halla en
desventaja a la hora de debatir con quien sea donde sea. Pero esa voz, «Mire, sefior de
Viloalle», no es la suya, desde luego, y ademas, Martin puede ver a Emmanuelle y
como se muerde un labio al mirar la puerta. Asi que se vuelve en la cama y en el
rostro de Roberta el llanto vence al orgullo en su lucha desigual. La mano de la
muchacha va despacio hacia la cabeza donde, algo ridiculo, pero encantador, se ha
puesto uno de esos gorros que empiezan a llevar algunos radicales, un gorro frigio o
«de la Libertad», como se le llama a todo. Aunque Emmanuelle esté vestida y
parezca la mismisima secretaria del casto y estricto Robespierre, no hay duda sobre lo
que ha sucedido en la estancia. La boca de Roberta ha tomado forma de puente. La
tristeza se vuelve rabia cuando tira el gorro a la cara de Martin y desaparece. Y
Martin se viste las calzas, se asoma al pasillo, ve a los comicos en silencio y a Rosella
con los brazos en jarra. Rosella le informa:

—Se ha estropeado uno de los rodillos del cacharro ese... Si quisieras acercarte al
muelle, el moro Ali aun espera que abran el almacén para guardarlo todo.

Dicho esto, se mete en la habitacion que comparte con su hija.

Sin decir nada y sin tomar en consideracion la mirada de los comicos, que no
pierden detalle, Martin se acerca a la puerta tras la que discuten madre e hija:

—Préstame atencion, Roberta. Ese hombre no es malo, pero es un hombre. Asi
que ve con mucho cuidado... Que no te vea llorar por un viejo, stronza... Y no hables
nunca con €l a solas. Sobre todo, ahora que sabe de esa inclinacion tuya, que hay que
ser stronza del todo... ¢Qué has hecho con la educacion que te he dado?

Como toda respuesta, un largo sollozo ahogado en la almohada. Entonces, Martin
oye un carraspeo y valora el encogerse de hombros de los comicos. Martin les
devuelve el gesto y regresa a su buhardilla.

—:Qué? —pregunta Emmanuelle—: ;No te dejan consolarla?

—A mi me gustan las mujeres, no las nifias...

—Ya, y a mi los hombres y no los datiles bajitos y enclenques, pero el deseo es
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muy traidor como sin duda esa mufiequita acaba de aprender ahora mismo...

Martin guarda silencio y mientras acaba de vestirse, sonrie a Emmanuelle
malévolamente, sefiala los periédicos que se amontonan sobre la mesa y dice:

—¢Acaso esta celosa la Novia de la Libertad?

—Qué mas quisieras... —y Emmanuelle no parece ella cuando palmea el colchén
y le dice muy serena—: Ven, siéntate aqui.

Y obedece Martin. Si afiadimos a su baja estatura las circunstancias de hallarse
sentado en el camastro y que su amante no haya abandonado la silla, resulta de ello
que Emmanuelle parece superior en cualquier sentido, la idea de la madre que nunca
tuvo. Porque aquella dofia Eugenia, de borrosa memoria, nunca fue, desde luego, la
madre maestra:

—Aunque no lamento demasiado la situacion de esa preciosa ridicula, y hasta me
divierto un poco, porque alguna vez tendria que ser yo quien no sufriera y solo
mirara, si estoy celosa. Pero solo estoy celosa de tu estado... Tendrias que decirle la
verdad.

—¢Qué verdad?

—Mirate... —ordena Emmanuelle, mientras le hace volver la cara al pequefo
espejo de la buhardilla.

Y donde Martin sélo ve al triste fantoche que le encierra, Emmanuelle descubre
algo mas::

—Afortunadamente, no tiene tus facciones, ni tu altura.

Pero es algo que se percibe... Ella alterna tu modo de evadirse de la pena,
haciéndose un poco la boba, a diferencia del volcan que es la madre.

—También se hacia algo la boba en sus afios, la madre... Y era bonita. Pero la
muchacha lo es mas... Es idéntica a mi hermana.

—iClaro que lo sabias...! Aunque me parece que, saberlo, lo saben todos menos
ella, la pobre. Y la madre.

—Si que lo sabe, si, la madre...

—:Qué es entonces? ¢La avaricia? Porque tiene que ser la avaricia, los delirios de
una antigua grandeza... Estas ultimas tardes oigo a los otros hablar del teatro en el
Pequenio Trianon. Se les escapa... No vienen de Grenoble, como me has dicho.
Vivian en Versalles... jPor Dios, Martin! jEran criados de Maria Antonieta! ;Como
has podido esconderlos? De hecho, te admiro...

Y como Emmanuelle le admira, Martin les cuenta de principio a fin la historia de
la salvacion el seis de octubre del ochenta y nueve. Y cuando esta explicando cémo
huian como conejos aquellos vandalos que querian matar al buen Marcel en su propia
tumba, y el modo en que consiguio tal hazafia, rien, y al reir se miran y les asalta una
subita vergiienza. Es la primera vez que, solos los dos, se cuentan algo, pierden un
poco el tiempo. Y no hay aspereza al acecho, ni ese acoso del envés maligno de la
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pasion:

—Esciuchame, Martin: no tengas dudas. Es tu hija. Y asi son estos tiempos de
locura: la has encontrado. Y la ayudas. Deberias imponerte. Darte a conocer. Tenerla
contigo para siempre al precio que sea...

—No puedo decirte mas, pero si hiciera eso seria muy cruel con la madre. Y ya he
sido cruel con demasiada gente.

—Nadie es cruel si hace eso. Y se enmienda y protege... Si la pierdes alguin dia,
te arrepentiras, alguien pagara tu furia y entonces si seras cruel...

Cuanta razon tiene y qué pocas ganas de darsela.

—Solo dices eso porque quiza pierdas a tus hijos... Pero yo convenceré a ese
terco...

Emmanuelle le interrumpe:

—Calla, escucha y respétame. Creo que antes no me respetabas, o sélo lo fingias
por el uso que haces de mi. Ahora puedes elegir si me demuestras respeto o no. Asi
que atiende: jamas pronuncies una mala palabra sobre Baptiste Rivette. Nunca.
¢Entiendes? Primero por lo que le has hecho. Y después porque toda la culpa es mia.
Y no es excusa el que fuera casi una nifia, mucho mas joven que Roberta, mucho mas
sin experiencia, recién salida del convento de unas monjas delirantes, con un padre
que era un mMoNstruo avaricioso y que me casO por conveniencia con un empleado.
Guapo, si, trabajador, con talento... Me cost6 verlo... Porque no sabiamos hablarnos,
ni tocarnos. Un embarazo malo. El parto me dejo sin una gota de sangre... La
primera vez que vi a mis hijos, me parecieron un solo engendro con dos cabezas que
me habia dejado sin entrafias. Su llanto se me clavaba en las sienes... El olor de mi
marido me repugnaba. Me figuraba que de su piel salian aliagas estercoladas y del
bigote, musgo y champifiones... Las manchas de tinta de sus manos me parecian
estigmas... Me alivio que se llevasen a los nifios al campo... Pero a Baptiste le segui
teniendo ese asco, primero, y luego la vergiienza por el asco que le habia tenido. Y €l
se resigno por mi. Y yo me condenaba porque asi le salvaba... Hasta que supe que
nada de eso tenia el menor sentido. No puedo vivir con €l por lo que le he hecho, ni
por lo que él ha hecho y porque los dos sabemos que la locura de uno alimenta la del
otro. Ahora, para mi, lo unico que tiene sentido es que cuando me corro suspendo la
desgracia, que te has hecho a mis solicitudes y que los jacobinos son muy torpes en el
lecho...
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Ni todos los cordeleros seran unos manazas eroticos, ni Emmanuelle se habra
detenido en la busqueda de un amante ideal, «El Jacobino Cumplido», porque deja de
visitar la buhardilla poco después de que, casi por accidente, una tarde les rozase con
sus plumas el ala de la franqueza. El fastidio de Martin es agudo, pero sordo. ¢Lloro
en una ocasion al verla desperezarse en el lecho? Si. ;Llora al recordarlo? A veces, si.

Pero en la nueva situacion, la pérdida es dolorosa, pero llevadera. Y no es sélo la
presencia de Roberta como silenciosa mision: en verdad, Martin nunca ha sabido
estar «en la época» y ese fingimiento de unanime ebulliciéon junto a Emmanuelle,
sobre caricias, besos, fricaciones, succiones y hendiduras, se debia a un motivo tnico
y anterior a todas las épocas, a todos los origenes y a todos los fervores. Era su tltima
oportunidad como hombre y basta. En cambio, el nuevo lio de Emmanuelle Bainville
se hallara traspasado de ese clima efusivo: hazafias y sacrificios del rito inestable al
que aun llaman Revolucion y avanza sin rodeo hacia un horizonte de felicidad y
virtud tan esfumado como otro cualquiera, siempre mas alla de campos de brutalidad
en dias sefialados. Emmanuelle y su nuevo amante. A ellos si les ha criado la
Revolucion, a ellos si les ha juntado. Sea.

A consecuencia del conveniente sesgo politico que Martin otorga al fin de su
liaison, el abandono de Emmanuelle se alivia con otras meditaciones a que dan lugar
los acontecimientos que jalonan los dias y son fuente de una indiferencia nueva como
todo lo demas: la que genera el cambio perpetuo. Por lo que ha visto y ha dibujado en
el papel, el de Viloalle cree tener una idea sobre los sucesos como algo que vuelve en
elipse y en réplicas aumentadas de un hecho matriz que ya vivio cumplidamente.
¢Quién ha de llevarle la contraria si afirma que la repugnante infamia con mascara de
nobleza que exhiben los émigrés, la flamante maquina degolladora del Carroussel, las
matanzas de curas y realistas, ese aire de esfuerzo por alcanzar un elevado y violento
estado de animo en todo aquello que concierne a lo publico y lo privado, no estaban
ya el 6 de octubre de 1789 en el Pequefio Trianon?

Y no se aviva el coraje o se aviva el temor cuando examina las incongruencias de
aquella jornada. La memoria sélo guarda un rastro de caracol donde a veces brilla una
gama de orgullos menores, y ya degradados. Porque ahora, cuando después de tantos
caminos y tantas expulsiones Martin abandona la pegajosa compaiiia del miedo, a su
alrededor imperan orbitas de mas miedo, o un uso sagaz de su naturaleza: miedo a la
corte, miedo a las listas negras, miedo a la prensa, miedo a los clubs, miedo al
populacho y, sobre todo, miedo a la guerra, que ya se vislumbra en la amenaza
exterior, oficial y acuciante. Porque el duque de Brunswick ha declarado: «Habra una
represalia militar en la ciudad de Paris si esta comete la menor violencia o infiere un
ultraje a SS. MM. el Rey, la Reina y la familia real».
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Los militares del Norte, aquellos aristocratas indolentes, hundidos en el tedio y la
obediencia a una férrea linea sucesoria, dejan de mirar el Gotha y los tableros con
soldaditos de plomo donde simulan batallas del Grande Federico y hallan al fin
ocasion de gloria ante esas hordas plebeyas. Y es un duque de Brunswick, sobrino de
aquel otro Brunswick —el vencedor de Minden: el mismo que sublimara la nostalgia
de sus ayeres guerreros con esoterismos y simulacros tacticos sobre un carton—,
quien manda los ejércitos invasores, ataca y aplasta la desorganizada defensa
revolucionaria. Y en Paris la explotacion del miedo también se vuelve juego, y el
juego cambia sus reglas de modo caprichoso, es aire de conjura. Y si no es esta noche
sera mafiana por la noche cuando sombras realistas nos degiiellen a todos. Por ello, en
cauta represalia, se pasa a cuchillo a los encarcelados, se celebran aquelarres, se canta
un himno de guerra cuyo ultimo verso dice a las claras: «Que la sangre impura riegue
la tierra de nuestros surcos». Si querian que la moneda moral fuese la sangre, ahi
estan la sangre y el vaho de sangre intoxicando los gestos y las mejores intenciones.

Y es un nifio de veinticinco afios, macabramente llamado San Justo, quien vocea
en la Convencion para despojar al monarca de todo derecho a juicio. Requiere la
degollacion inmediata por decreto. Si las monarquias extranjeras amenazan en
nombre de Luis, han de ver ultrajado a su Luis, y han de verlo a conciencia y con
ceremonia. Luego, que dicte Providencia. La Nueva Providencia, desde luego.

Las voluntades se derrotan ante esa audacia de nifios macabros como Saint-Just
que saben cémo jugar al nuevo juego. Y Voz, Brazo y Mirada son ahora una vitalidad
excesiva, imparable, que lleva a los nifios que alborotan en la Convencion y en la
Comuna a hacer trucos malabares con las obligaciones que han vencido a los
hombres. Y los hombres llevan en la mirada su culpa por abandonarse al arbitrio de
esos nifios macabros quienes haran Historia porque se regocijan de ser Historia. Ha
desaparecido esa Ninfa Superior que reconfortaba el alma de Welldone al asomar la
cabeza del agua en los remansos de un Tiempo sin Principio ni Fin. El gemelo muerto
de Martin, aquel Felipe, estd en esos espiritus infantiles alucinados, ansiosos de la
pureza indiscutible de la destruccion, extasiados por la necesidad de volver al Origen
y, una vez alli, borrar el Pecado Original para entonces ser buenos. Y es necesario
matar por el camino a quien les impida ser buenos y puros y heroicos. Y los hombres
lloran a escondidas ante el fracaso que no se reconoce, ante la humillacién constante
del sentido comun, ante la demencia que husmea ilusiones y escarba traiciones al
menor indicio. Al fin y al cabo quienes ahora ordenan y mandan son nifios, y la
ilusion es la marca del nifio. Y esa ilusion se hace ofrenda y trofeo con la guerra que
inflige la soberbia de Europa.

Y en las calles flamean banderas que pasan ondulando ante los balcones como
culebras voladoras. Y se mira a quien las lleva con precaucion y curiosidad: aullido
épico, hipogrifo violento, anca reluciente, casco musical, brufiido cafién. Luego,
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cuando los guerreros del pueblo se esfuman en la lejania, s6lo se ven banderas entre
ebulliciones de polvo y el trotar de los caballos suena como el derrumbe en una
santera. Y molestan las campanas y asustan los secos estampidos de ceremonia como
asustan los portazos del viento.

Baptiste Rivette necesita sortear las consecuencias de la guerra y de las
habladurias esquinadas y pide auxilio a su colega Camille Desmoulins, bien situado
en la nueva jerarquia de los intocables; de ese modo logra seguir publicando las
cronicas de la Convencion en el tono y los contenidos que ahora se aconsejan, y asi
hurta su imprenta a la facil suspicacia de quienes dirigen las hordas de sans-culottes.

Y Martin acompafia a Rivette a los Cordeleros, y en el animo de los dos solo cabe
entrever el rostro de Emmanuelle, quiza la identidad de su amante. Sin éxito. Sélo
oyen la campanilla que llama al orden una vez y otra a quienes hormiguean en la
nave del templo vaciado de la fe y el rito antiguos. La luz que entra por los rosetones
sin vidrieras ilumina el altar donde se halla la mesa adornada por gorros frigios y la
estatua de la Libertad, impavida ante la disonancia de las voces, rafagas indignadas
que anuncian la unanime exaltacion. «Vamos, hijos de la patria, el dia de la gloria ha
llegado.» Y como se aprende el himno de memoria, se aprende el modo de andar a
ciegas el camino que lleva al drastico «Es necesario...». Y de vuelta a casa, Martin
quiere ver en Rivette la nausea, pero sélo le oye decir una y otra vez «FEs
necesario...» cuando le interpelan y «Dicen que es necesario...» en la imprenta que
ya solo da trabajo a ellos dos. Cuando la jornada concluye, Rivette se sienta a la mesa
donde un par de afios antes dirigia inacabables simposios, manos agitadas, pies
balanceados sobre las rodillas, nudillos repicando en la mesa, risas arqueando las
espaldas. Solo en su rincén, Baptiste hunde la cabeza en el pecho y, no la levanta,
solo la mueve, cuando Martin le informa de que va a reunirse con «la comica».

Y cada tarde, Martin se derrite ante su hija. El azar beneficioso, las posibilidades
que ha de proteger, el bien que ha de procurarle sin olvidar la reforma del falso
terciopelo que han sumado la educacién entre fantasias nobiliarias, la retorica servil
de Chantilly y Versalles y una picaresca de lo mas infimo. En ese pedestal tapizado
de liquen, Rosella ha erigido una estatua de marmol rosado, ajeno a esas espinas que
clava Naturaleza para que uno se las saque y aprenda.

Esa misma tarde han ido a despedir a Marcel, a Charles y al moro Ali que
marchan hacia el frente. Se ha prohibido cualquier actividad festiva en los muelles
hasta nueva orden y ahora se llevan a esos tres a engrosar las filas del casi espontaneo
ejército nacional que anteayer temblaba en la fortaleza de Verdun y hoy ha caido.

—Nunca mas les veremos —anuncia Rosella en la buhardilla, mientras sigue
remendando vestidos y disfraces y, al agitar las telas, esparce por el ambito olor a
encaje antiguo apilado en desvanes.

—FEs necesario que vayan y sobrevivan... —a Martin no se le ocurre mas, salvo
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afladir—: Ese duro caracter cincelado en los caminos les habra de servir para luchar
con bravura. Saben, contra lo que digan esos petimetres, que no es héroe quien muere
por su bandera, sino quien hace que el enemigo muera por la suya.

Ni él mismo se lo cree, ni Rosella escucha. Rosella niega aquello que no atafia a
su propia quimera:

—Hija mia, la decision esta tomada. Iremos a Inglaterra sin Ali, sin Marcel y sin
Charles. Estoy segura de que lo comprenderan. Es la ley mas antigua de los
comediantes...

Y tras ese ladear la cabeza que en ella significa la pena que inspira la continua
hiel de la madre, Roberta mira a Martin porque intuye su mirada. «;Qué puede hacer
por ellas?», parece preguntarle. Eso es todo lo que significa Martin. Y el dibujante
solo parecera un charlatan cuando diga:

—Rosella... —y rectifica ante el amago de enojo, una ceja alzada, luego otra—:
Rose... Es muy dificil que vayais a Inglaterra ahora. La armada del rey Jorge bloquea
las costas...

—¢Y dando un rodeo? —inquiere Roberta.

—Las tropas de la coalicion se extienden por la frontera norte y Verdun ya es del
enemigo. En la frontera de Saboya los realistas estan al acecho.

—Pero nosotros somos realistas... —afirma Roberta—: Que se lo pregunten a la
reina...

—Hija mia... —corta Rosella—: Métete en la cabeza que no somos ni del rey, ni
de la reina ni de nadie.

Pero Roberta no se da por vencida:

—:Y Espana?

—FEspafia esta muy lejos y también en guerra —contesta Martin, muy a su pesar.
No ignora como las pestafias de su hija baten la esperanza, como implora el claro
verdor de los mismos 0jos que su hermana Elvira—: Las fronteras llevan cerradas
mucho tiempo.

—Pero ;usted no es espaiiol, sefior de Viloalle? —Y Roberta expresa el deseo de
coger las manos de su salvador cuando sélo entrelaza los propios dedos. Esa misma
esperanza invencible, corroida por el tiempo y los reveses, sera la obsesiva demencia
de la madre. Hay que evitarlo.

Ahora, Rosella deja su labor en la mesita, y como si ese hombre que comparte
con ellas la velada sélo fuera un lastre y no quien las mantiene y, al mantenerlas, se
ha arruinado, aconseja:

—¢Por qué no callas de una vez, Roberta, hija mia? Como bien sabes, nuestro
amigo es francés, no de nacion, pero si de documentos. ;Me equivoco, monsieur
Deville?

Y Martin afirma con la cabeza. A primeros de septiembre le ha sido concedida la
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Carta de Ciudadania. Dio su nombre al escribiente del Palacio de Justicia y aquel
enemigo de lo complicado le rebautizo como «Martin Deville». Su nombre le
abandona otra vez y lo despide sin disgusto.

—Monsieur Deville? ;Martin Deville? Es serio, bonito, me gusta... Le llamaré
de ese modo, con su permiso —anuncia Roberta, quien no desea lo que intuye; el
inmediato sarcasmo de la madre, enredado en efluvios alcohélicos.

—Ademas, hija mia, que yo recuerde, monsieur Deville no puede regresar a
Espafia, ni darnos alli recomendacion ninguna. Siempre puedo equivocarme, pero
creo recordar que quien se hacia llamar Martin de Viloalle fue desterrado hace
mucho, mucho, mucho... Porque entonces ya era todo un revolucionario, el hombre
que desafiaba los poderes terrenales y celestes. ; Ando muy errada, monsieur Deville?

«Siempre ha sido asi. Ese es su caracter», piensa Martin de Rosella. «De la misma
cepa que tu padre. Y tu cosecha sera la que sera.»

Pasan las semanas y quienes divulgaban la indignacion y el asco que les daban los
cordeleros, aquella inconsciencia puber, la terca negativa a la evidencia del desastre
que se avecinaba al enfrentarse a la suma de los ejércitos de toda Europa, ahora no
solo deben callar, sino temer por su vida, cuando llega a Paris el anuncio de la
victoria en Valmy, y los gorros frigios y los tricornios y los cestos y las hortalizas y
los verdes abanicos y los parasoles de papel vuelan por los aires y se respira euforia y
alegria y, enseguida, el afan de venganza y el jubilo de la venganza en la figura de los
reyes y de sus secuaces. El regocijo se vuelve en algo que era Voz, Brazo y Fuerza y
ahora se llama Orgullo Nacional cuando las tropas francesas aplastan a los austriacos
en Jemappes y los expulsan de Bélgica. Sin embargo, cuando se vislumbra la victoria,
hay que ser mas juicioso que nunca: la supremacia de los nifios macabros sera
degolladero para quien dude o, en palabras de Saint-Just, mas angel que santo, «La
mente es un sofista que lleva la virtud al cadalso». Cualquier conjetura sera
penalizada, y cualquier incidente, por nimio que sea, condenara la vida de los
grandes, de los medianos y de los menores.

Asi, un cerrajero cambiara el destino de muchos.

No han pasado dos semanas de los festejos tias la victoria de Jemappes cuando un
tal Gamain denuncia la existencia de un armario de hierro en el palacio de las
Tullerias, de donde los reyes fueron desalojados hace un afio para confinarlos en el
Temple. «Esta en una hornacina emparedada en un corredor. Yo mismo cerré, escondi
y tapié», ha dicho Gamain. En el Palais-Royal, un Martin acobardado por vez primera
en mucho tiempo oye la noticia en boca de unos correos que abrevan la caballeria:
«Si ese cerrajero no llega a hablar, jamas se hubiera encontrado el armario, jamas
sabriamos la verdad, ciudadano».

—Y que lo digas, ciudadano —concede Martin, simulando el temblor de voz,
justo antes de echar a correr.
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Porque el dichoso armario contiene la correspondencia secreta entre el rey y el
difunto Mirabeau. Ahi —solo segtn el rumor, pero a Martin le basta y le sobra con el
rumor— constan los pagos que el rey hacia al tribuno. Ahi se certifica que, si las
acusaciones contra Mirabeau eran resultado de la envidia, la envidia no era mala
informadora. Ahi, en esas cartas, Mirabeau exponia el esfuerzo que sus secretarios y
colaboradores estaban haciendo con el dinero generosamente donado por el rey para
que este saliera fortalecido de los vaivenes de la época. Ahi se evidenciaba, si cabia
duda, que las maniobras del rey contra el avance de la revolucién eran continuadas y
diafanas. Ahi se precisaba que Mirabeau y quienes trabajaban para él eran
beneficiarios del mismo soborno, eran corruptos, eran traidores. Y de nada valia
argumentar que esa era la opinion general de ahora, no la de entonces, no la de dos
afos antes, cuando se buscaba la monarquia constitucional que ya nadie desea. La
traiciébn es el unico pensamiento de los nifios macabros, euféricos porque las
calumnias de ayer son ahora intuiciones y vaticinios, deseosos como siempre de jugar
a ese juego de limpiar, limpiar y mas limpiar.

Antes de salir del Palais-Royal, medio cubriéndose con la carpeta de dibujo,
Martin oye su nombre, de reojo percibe que alguien le sefiala. Y ya en el mercado,
dos vendedoras comentan que los restos de Mirabeau seran exhumados y su busto
cubierto con un pafiuelo negro. Y Martin piensa que no faltaran pafiuelos negros para
cubrir alguna cabeza mas, y de carne y calavera, que los restos de Mirabeau no iran a
parar solos a la fosa comun.

Corre Martin hacia el Sena, y mas alla, se aproxima felino y cauto hacia Croix
Rouge. Finge que examina con interés las fachadas de las casas y hurta asi el rostro a
los viandantes, y al cruzarse con alguien conocido —y muchos lo parecen— gira
sobre si mismo, como si alguien le llamase a su espalda y aguarda presentir a quien
pasa por su lado. Y la gente le mira, y le mira mal, hasta que repara en que la gente le
mira porque €l mira a la gente. Y la gente solo ve en su rostro el peso de la amenaza.
Por eso ahora va mirando el suelo y recuerda pasajes entre edificios, atajos, rodea
puestos de la Comuna. A veces, se mezcla con enjambres humanos donde nadie mira
a nadie, porque todos miran al frente y al cielo y alzan pufios, de camino a Santa
Genoveva, el mismo Panteon Nacional, para que se les haga entrega inmediata de los
zancarrones del cadaver de Mirabeau y someterlos a ordalia.

También se pide la cabeza, menos monda, de La Fayette, de Talleyrand, de
Dumouriez y de otros corresponsales secretos del rey, de sus servidores, de los
servidores de sus servidores, de los hijos de los servidores de sus servidores... El afan
de pureza es contagioso y pureza se demanda cuando Martin, el pufio alzado,
batiendo de reojo los costados, porque si alguien le reconoce acabara en lo alto de un
farol con la soga al cuello, se pregunta sobre el conocimiento que Rivette tenia de
esos sobornos, y sin duda lo tenia, porque recibia de Mirabeau importantes sumas de
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dinero para imprimir el periodico y otras publicaciones, para distribuirlos por Francia,
para modernizar las maquinas y pagar a los empleadas. Y sin que sus allegados se
hicieran preguntas, adquirio el tribuno su palacete y la biblioteca del sabio conde de
Buffon. Por ello, deduce Martin, lloraba Rivette el dia de la muerte de su benefactor;
por ello sombras de conjura le acosaban; por ello no se atrevia a reclamar sus
derechos sobre la prodiga Emmanuelle, porque si lo hacia, ella quiza hablara, porque
ella sabia, ella podia consignar los hechos. ¢Doénde esta ahora ese completo
desventurado? El mismo que podia haberle avisado con tiempo para que Martin
hiciese lo que ahora debe hacer sin preparacion ninguna, salvar a su hija, salvarse.
Pero Rivette desconocia la existencia de lo que todos llaman ya con fama «el armario
de hierro», o estaba en el secreto de la dificultad de su hallazgo, y nada sabia de la
hija de Martin. «Que los sofismas de mi mente no me lleven al cadalso», se obliga el
de Viloalle y mira a su alrededor.

Ignora donde se halla el tumulto del que es centro, porque todos los que le rodean
miden mas que €l. Y sin que su boca deje de pronunciar la voz «jVuelve a morir,
Mirabeau!», se retrasa en la multitud, para que nadie le enfrente la cara. Y la multitud
le sobrepasa, y al ladearse y buscar el resguardo de los edificios, le empujan y le tiran
y le pisan y con dificultad recupera la carpeta de dibujo. Nadie le auxilia mientras
gatea hacia un pasadizo. Sélo le asiste la imagen de Roberta. Ya no soporta nada que
no sea el movimiento necesario cuando llegue a las buhardillas, y él, que hasta ayer
se mostraba suficiente y orgulloso, declare con pena que se refugiara alli hasta nueva
orden, porque le buscan los sicarios de la Maxima Virtud. Y disimulara su culpa por
haberles dado dinero a cuentagotas, como si lo hubiera ido ganando y no poseyera
desde el inicio el total para dejar que su hija embarcara con la madre y su troupe
rumbo a Inglaterra, cuando ain no habia peligros ciertos y ain menos para los
comicos. Porque ahora sabe lo que es querer, y querer es seguir queriendo mas alla
del sinsentido de los otros. Y si la hija debia seguir a su madre, a la madre hubiera
debido seguir. Tendria que haberla salvado, verla partir segura. Pero sélo quiso
ganarse su admiracion agotando el oro de Fabianus en los alquileres, en la
construccién del Nuevo Mundo. ;Para qué? ;Para hacer que en Roberta nacieran
unos anhelos equivocos y fugaces? Quiso decirle: «Tu verdadero padre es suficiente
padre para ti. No hace falta que te entregues a la chifladura de tu madre merodeando
por las tapias y setos del castillo de lord Skylark, esas torres antiguas, esas distantes
agujas, esas gargolas musgosas de mirada pétrea, impavida y avara».

En las callejuelas, cruzando patios de vecinos que se asombran al verle correr y
enseguida bajan la mirada, rebosante de tedio, cuando les grita «jHay que matar a
Mirabeau por haberse muerto solo!», Martin Deville reconoce que de bien poco le ha
servido saberse en posesion de buen sentido o reconocer la insania de las pasiones
desde su mismo brote. Todo lo ha hecho para nada.

www.lectulandia.com - Pagina 342



Cuando quiere darse cuenta se halla en un pasaje que da al patio trasero de la
vivienda de los cémicos, la antigua puerta de servicio del marqués de Tissot. Un
sans-culotte le ensefia a sus compinches una cimitarra que, al parecer, ha encontrado
en algun lugar del edificio. ;Sera de Ali? El sans-culotte ladea el arma, la eleva y
admira el filo a contraluz, la sonrisa misma del diablo. Ante la stbita expectacion de
quienes valoran el ingenio asesino de los orientales, Martin se embosca mas atn, se
pega a la humeda pared y vuelve a asomarse muy despacio para ver como aquellos, y
otros, siguen bajando batles, y cémo rien y bromean los supuestos guardias o
policias o, simples vengadores, ante la serie de disfraces que, esta vez no hay duda,
son propiedad de los comicos.

Dentro del edificio, en el vestibulo que comunica las dos puertas, se oyen voces
de admiracion y carreras y, enseguida, Martin ve como hacen faltan cuatro forzudos
para sacar al patio su Mundo Nuevo. Ahi, en los limites del ladrillo ahumado, a la
sombra de una acacia, se forma un corro de curiosos que miran, husmean, tocan,
intuyen, adivinan y rien o exclaman: «Les romains!». Martin aprovecha ese jolgorio
para salir de las sombras, volver a la calle lateral y rodear el edificio hasta mezclarse
en la Rué Grenelle con los muchos observadores, a lo peor delatores, apifiados frente
a la fachada donde se lleva a cabo el registro.

Martin casi le reza a las ventajas de su insignificancia. Al menos dos de las
vecinas que merodean y susurran en el otro lado de la calle le han mirado sin dar
muestras de reconocerle. Martin se intercala entre filas de mirones y, de puntillas,
asoma la cabeza entre hombros para averiguar qué sucede y no dar por supuesto
aquello que le haria incurrir en delacién accidental. En la puerta, en los escorzos de
los patios delanteros, se distinguen hombres y mujeres, sans-culottes y sans-jupons
que obedecen oOrdenes y se crecen en la tensién del momento. Otras figuras, de
aspecto menos llamativo, discuten por ver quién manda mas y quién, de los iguales,
fraternos y libres es mas igual, fraterno y libre que los demas. Martin concede una
particular atencion a las voces y a los gestos de quienes llevan papeles en la mano,
papeles que son listas, listas que son nombres. Nombres que se formulan como en
conjuro para que tome cuerpo la magia del miedo.

Y se dice «Leblanc, Maurice» y maniatado entre dos guardias aparece el mismo
Leblanc que alquilara a Martin las buhardillas por recomendacion de Rivette. Y al
decirse Leblanc y aparecer maniatado y cabizbajo Leblanc, la multitud, fascinada,
alza al cielo el asombro en forma de vitores. Sin embargo, en cuanto el ciudadano
Leblanc sube a una carreta entoldada, la multitud percibe el truco y ahora se pregunta
si ese Leblanc no es el Leblanc que tanto ha trabajado por su departamento. Si no es
el mismo quien, hace afios, en aquel brumoso ayer, y a través de su periodico, les
abrio los ojos y ensefio a mirar la injusticia. Si no es el mismo Leblanc que les
arengo, el que exaltd sus corazones, quien ya fue encarcelado por ello, quien les
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otorgd la garantia del valor para tomar la Bastilla. El mismo Leblanc que mediaba
con los poderes y conseguia viviendas para los desprotegidos, el que fijé la
oportunidad de las sucesivas decisiones que han llevado al dia de hoy. ;Por qué se
llevan entonces al ciudadano Leblanc y qué ha hecho? Sin duda, algo habra hecho: ;0
no era él quien privilegiaba a sus amigos y, cuando les visitaba, bebia su vino y comia
sus pasteles? El mismo quien, si le hubieran dejado imitar a Mirabeau, hubiera
violentado a sus hijas, a sus esposas y hermanas, a sus cufiadas y hasta a sus madres y
suegras. Ese era Leblanc, desde luego. Siempre se supo. El Leblanc que se vendio a
los reyes con Mirabeau. Pero el hechizo se ha desvanecido. Al menos, con Leblanc,
hecha trizas su reputacion en otra unanime ordalia, tildado de malévolo y tiranico,
insultado y menospreciado, digerido y cagado, ya sin misterio.

Cuando a ambos lados de la calle, los fervientes discutidores exigen mas, en la
puerta de la antigua residencia del marqués de Tissot aparece un muchacho
esmirriado, quien si hasta ese dia no habra destacado en ningun campo de la
sociedad, no hay mas que fijarse en la barbilla alzada para darse cuenta de que ahora
es alguien a considerar en ese ejército magico del miedo.

El alfefiique gasta el gesto preciso, de oro cada ademan. Ordena a los sans-
culottes que impongan silencio y, sin falta, los mosquetes disparan al aire y una salva
de humo negro invade la calle. La multitud se ha hecho silencio, y ese silencio vibra
en el aire cuando una tortola cae en el adoquinado, herida de muerte. Sin inmutarse
por ese augurio que, en tiempos de la Roma antigua, hubiese detenido toda represalia,
el hombrecillo alza una mano, examina a la plebe con cierta cordialidad y, sin
demasiada ceremonia, anuncia que a continuacion recitara una serie de nombres.
Todos ellos son afines al repugnante legado del infame Mirabeau y seran entregados a
la justicia para que esta abra la diligencia oportuna. Aunque se comprende muy bien
la indignacion, en ningun caso se actuara con anarquia. Si se inflinge dafio a
cualquier nombre de esa lista, los agresores pagaran las consecuencias. Sdlo los
comités castigan, que se sepa. Y lee el tipejo redicho, cita nombres por orden
alfabético y concluye. En la lista no estan ni Martin de Viloalle, ni Martino da Vila, ni
Martin Deville, ni siquiera Baptiste Rivette. Y respira aliviado el dibujante y la duda
viene en el aire mismo que llena sus pulmones: «Si esos de ahi solo han venido a
buscar a Leblanc, ¢por qué han saqueado la buhardilla de los comicos? ¢ Y por qué no
aparecen por ningun lado?». Y ya se replica Martin que el saqueo habra sido otro
exceso y los comicos siguen arriba, humillados por esa chusma, cuando otro palido
monigote, que reposara cada noche sumergido en agua con lejia, se acerca al
recitador de listas y sisea al oido. «Es verdad...», se oye, y rebusca el heraldo en los
bolsillos, demanda otra vez silencio y asi se hace. El hombrecillo recita una lista
secundaria. En ella figura toda la compafiia de comediantes Marceau y el tal Martin
Deville.
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Camina hacia atras, las manos aferradas a su carpeta, y la carpeta a las rodillas. Es
su espalda la que busca el consuelo de una pared, y al fin lo encuentra. Su mente,
llena de mazmorras, vislumbra el abominable destino de Roberta, cubierta de harina,
rodeada de espectros, vampiros, parodias...

No cuesta adivinar lo ocurrido. Han apresado a Rivette y, en su demente marafia
de conjura, ha dado los nombres convenientes. Martin halla un indicio en la vaguedad
del término «compaifiia Marceau», la tnica informacion sobre los comediantes al
alcance de Baptiste. A cambio de unos nombres y unas direcciones, Rivette no s6lo
ha salvado su pellejo: ha maquillado aquel otro Rivette, el domador de reyes, quien
conocia los pasos de la degradacién y de la dignidad, los gestos perfilando en el aire
un modelo futuro, ideas que en dos afios se han vuelto polvo decrépito, espectros,
vampiros, parodias...

Y Martin piensa enseguida: «No, no ha podido ser Rivette, sino Emmanuelle
quien ha dado esos nombres. El mérito de la pureza. Una cuenta nueva, una limpia
biografia. Lo necesario...».

Entregado a la tarea de una divagaciéon urgente y confusa, no ha sido dificil para
Martin ratificar la segunda sospecha, porque es la misma Emmanuelle quien ahora
sale de la casa de la Rué Grenelle discutiendo, como es costumbre, sobre la
necesidad. Un vestido verde oliva de cuello alzado, ojos de cielo parisino, la Amante
de la Revolucion, la convulsionaria rendida a la comedia de la carne. Los pintores
retrataran esa figura con arrobo, lameran el 6leo del lienzo en cuanto logren la exacta
sensualidad de la figura. Los revolucionarios del mafiana —porque esta situacion se
regocija en no acabar nunca— celebraran la memoria de su generoso cofio si alguna
vez el arte oficial abandona la mojigateria a la que ahora se acoge. Los poetas, sin
duda, cantaran el martirio de la heroina a manos de un espafiolito repugnante.

Emmanuelle se separa del grupo. Quiza vuelva a los Cordeleros, satisfecha de su
gestion delatora, otra culpa expiada. Ahora lleva prisa, no hay duda. Conoce
demasiado bien el camino de las buhardillas de Tissot al convento de San Francisco,
toma los atajos y se pierde en soledades de patios umbrios, la borrosa marca de
casillas de una rayuela en tierra, charcos de orinales volcados, una colonia de sapos
minusculos, saltarines, las huellas de tacon perdiéndose en la primera esquina, pero
no en la segunda. Martin la asalta en la soledad de una placita. «Espera, Martin, tengo
que explicarte...» La empuja, tira de ella hasta la trasera de una herreria, desde el
fondo llegan en silbido antiguas canciones militares, entre el ritmico chasquido en el
tas. «No seas loco ti también, por favor...» Cuando la agita y los pulgares enrojecen
el nacimiento del cuello, aturdido de su propia fuerza y de la mucha confusién, sin
pensar, ni organizar las palabras en francés, Martin no pregunta, ordena:
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—Roberta... Donde... Ahora...

—No lo sé, Martin. Suéltame, por favor, no seas loco te digo. Llevo toda la
mafiana yendo y viniendo de un sitio a otro en cuanto me he enterado de lo que ha
hecho Baptiste. Y me siento responsable...

—Raoberta...

Asintiendo de forma repetida, exhalando esforzada el aire, Emmanuelle sigue con
su relato:

—... Ha entrado jadeante, maniaco, en los Cordeleros en cuanto se ha sabido lo
del armario de hierro y las cartas de Mirabeau. Venia con su historia bien aprendida y
se la ha recitado como una leccion al ciudadano Desmoulins. El ciudadano
Desmoulins me ha dicho que no le creia del todo. Que no le creia casi nada, en
realidad. Pero tal era la esencia de la historia que no importaba quién fuera inocente
porque todos se volvian sospechosos. Mi marido te ha acusado de espia, de agente
contrarrevolucionario, un aventurero que los prusianos enviaron en cuanto se inicio la
agitacion en Francia. Te hiciste reclutar por Mirabeau y luego inculcaste a Baptiste
las ideas mas conservadoras envueltas en erudicion clasica. Ha traido el manuscrito
de aquel principe danés o teuton como si fuese un ideario. Un canto a la tirania
monarquica. Lo peor es que cree todo lo que dice. Su locura le ha convencido. Y
estoy casi segura que siempre supo de nuestros encuentros y quiza por generosidad,
por debilidad, por pura tristeza... Algo culpables somos...

«Si, lo que faltaba...», se dice a si mismo Martin, a quien nada importa la
incongruencia demente de Rivette, antes de vocear y sacudir:

—iPor Roberta pregunto! jRoberta!

—¢No ves que lo intento averiguar? ;Y suéltame! Soy tu unica esperanza, Martin,
reflexiona. Y con el loco de Baptiste tengo bastante.

Emmanuelle lleva razon. Sin embargo, Martin ha de ser prudente con cada
palabra de ella, con cada indicio de ese cuerpo que, de pronto, y con qué facilidad, le
es del todo ajeno, aunque las caras estén humedas y las miradas se rehuyan y los
alientos se mezclen en la agitada respiracion de antafio. Y en el callejon revuelen
espectros, vampiros, parodias...

—Tu has ido a la buhardilla de los Marceau...

—FEso mismo, Martin. Para avisarles. Baptiste ha dicho que, si te enterabas del
incidente del dia, ya no tendrias valor para volver a la imprenta. Que irias
directamente alli, que los comicos también eran espias. «Su enlace», ha dicho. Y, ante
la duda, les han inscrito en la lista de sospechosos. Yo me escondia de Baptiste, claro,
como me llevo escondiendo desde hace meses. En cuanto me han explicado su
delacion y sus razonamientos, he ido a esa casa para, al menos, enterarme de algo por
Leblanc. Y ahora, escucha. He tenido que fingir que maldecia al pobre Leblanc para
subir hasta alli arriba...
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—¢Quieres decirme de una vez donde estan?

—Alli no habia nadie... No lo sé, Martin. No lo sé... Ni el viejo idiota estaba. Se
han ido... Y tu has de irte también.

Y suéltame, por favor...

Martin, sin lograr tranquilizarse, mira en todas direcciones hasta que vuelve a los
ojos de Emmanuelle, que no imploran, desde luego. S6lo muestran o simulan
franqueza, pesar y alerta. Debe soltarla y mostrar confianza o, al menos, si es cierto
que quiere ayudarle, no forzarla a cambiar de opinion.

—Gracias... —dice ella. Y mientras se arregla el cuello del vestido y mira
también en todas direcciones, informa—: Le han detenido...
—¢A quién?

—A Baptiste, por supuesto. «Es necesario...», han dicho.

Y no se lo han llevado a prision porque su historia sea absurda. Ese estar fuera de
si y la misma extrafieza de todo lo que cuenta hace verosimil el testimonio. Ademas,
para Mirabeau han trabajado muchos, el mismo Desmoulins sin ir mas lejos. Venia
por casa... ¢te acuerdas? Pero la necesidad razona de modo muy tajante. Por eso le
han dicho a Baptiste que si durante estos afios ha reunido pruebas suficientes para
denunciar a un espia realista y no lo ha hecho, eso es delito...

—Roberta, quiero encontrar a Roberta... —a Martin le importan muy poco los
legalismos y sus paradojas.

—Puedo ayudarte a escapar, Martin.

—Escucha, puta. ¢No eras tu quien decias aquello de que pasara lo que pasara me
aferrase a mi hija? Pues ahora pasa todo lo que puede pasar... Ahora «es necesario»
que la encuentre.

—Me has entendido mal, Martin. Cuando hablaba de ti, hablaba también de ellos.
Os ayudaré a todos. Pero tienes que pensar y decirme donde se esconden. Algun lugar
que ellos supieran. Donde pudieran estar seguros si alguien les avisaba con tiempo. Y
les han avisado con tiempo...

Enseguida, como si notara que unos costurones en el pecho trazaban un mapa,
Martin se lleva la mano al corazon y lo palpa y entiende. Enseguida, palidece y
entonces las manos ascienden lentas a la cabeza.

Emmanuelle comprende cada uno de esos gestos y exclama, quiza sincera:

—Ay, no, Martin, no me digas que piensas lo que estoy pensando...

La mucha comunion de los cuerpos, sus silencios, ha dado un fruto inesperado
cuando mas falta hacia.

Por ello, tras una apresurada carrera por Paris, y un vistazo infructuoso a los
muelles del Sena, quemando una ultima esperanza de encontrar a los comediantes en
una situacion que, sin abandonar el peligro, no resultase fatal, agazapado aqui,
volando alla, miradas circulares y retrocesos subitos a embocaduras negras, la
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insignificancia fisica de Martin se agolpa enseguida, y con no poco riesgo, ante la
libreria-imprenta Bainville. Entretanto, Emmanuelle ha ido a los Cordeleros para,
segun juramento forzado ante el crispado Viloalle, hacerse con una orden y la firma
necesarias.

Ahora, el dibujante, la carpeta ante la cara, simulando trabajar, se ha refugiado
entre un corro vengador de esa mayoria del vecindario que ahora se explica sin
asomo de duda la excesiva prosperidad de Baptiste Rivette, el gran tartufo. Ante
ellos, una banderia de sans-culottes amontonan en carros piezas de maquinaria y en el
suelo pilas de libros y periodicos. Y vuelven a leerse nombres en la puerta de la
libreria-imprenta Bainville, listas que se perfeccionan con algun detalle de oficio,
«Legandre, Gaston, abogado», o de nacién, «Deville, Martin, espafiol». La compafiia
Marceau se ha desgranado en nombres particulares y se han recitado incluso los de
aquellos que ahora mismo combaten en el frente del Rin. De vuelta de los Cordeleros,
Emmanuelle, quien tiene a Martin en un pufio, y ambos lo saben, entra en el que fuera
su hogar sin buscarlo ni un momento en la abigarrada multitud. Sale pronto,
anudandose en la cintura un chal de lana que ha rescatado del saqueo: indaga,
observa, hace valer su encanto y quiza por ello consiga informaciones. Pese a la
generosidad de su sonrisa, llena de promesas, no ha podido evitar que unos
espontaneos empujen a los mirones hacia los extremos de la calle para abrir un
espacio en torno a las pilas de libros. «Acrisolemos el estiércol de esta pocilga
contrarrevolucionaria», vocea un instruido y se prende la hoguera. Las pavesas de
Cartas a mis lectores, Della Magnificenza ed architettura de’romani, La herencia de
Graco, El pueblo contra el pueblo ascienden al cielo en voluta caprichosa, ultimas
chispas melancélicas. Y de nuevo sale Emmanuelle por la puerta, sin lucir esta vez
sonrisa, y exige a todos aquellos que apaguen las hogueras y el cese inmediato del
saqueo bajo amenaza de tomar nombres en la orden de detencién que trae firmada por
el ciudadano D’Anton. Al parecer, piensa Martin, han vuelto las lettres de cachet,
aquellas cartas rogativas en blanco con sello real que los nobles guardaban en sus
despachos y con las que mandaban encarcelar a quien les viniera en gana. Otro gran
avance, pues, hacia la felicidad... La respuesta del cabecilla de los vandalos a las
exigencias de Emmanuelle s6lo es un gesto de arrogancia y, al instante, la no tan
dulce montafiesa le pide su nombre. Esta vez, entre el tipico y soez regafio de la
chusma, el cabecilla manda parar, salir, apagar. Cuando ve satisfecha su exigencia,
Emmanuelle hace un aparte con ese hombre, le formula una pregunta, y desde su
escondrijo de cuerpos, Martin entrevé una negativa silenciosa. Cuando la marea
humana, magnetizada por el continuo frisar, sigue la marcha de los carros y se
despeja la calle, algunos indices sefialan a Martin, alguien se acerca a golpearle y, sin
reflexion ninguna, el de Viloalle se lanza contra el acusador. Afortunado en la
sorpresa, lo derriba sobre las ascuas de la hoguera, y en la confusion de la quemadura
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y el hollin, el hombre se paraliza. El de Viloalle golpea con un adoquin y, al primer
golpe, recuerda que siempre saludaba a ese hombre de ahi abajo con una sonrisa y, al
segundo golpe, recuerda que se llama Laurent, y hasta su apellido, Carriére, y el
tercer golpe le informa que es comerciante de vinos y que mas de una tarde jugo a la
baraja con él y Baptiste en la trastienda de esa imprenta desolada. La cara es masa
ensangrentada y los ojos, sueltos, recuerdan dolorosamente los de un loco jesuita
misionero en una bandera de enganche de Hannover.

El de Viloalle arroja la piedra y se incorpora muy despacio sin dejar de mirar el
patetismo de la cara desposeida de todo gesto, y aun suplica la boca hinchada en el
rostro ciego que, por favor, detenga el castigo, por favor, que alguien detenga a esa
pequefia bestia pelirroja, iracunda, por favor, desesperada.

Martin entra en la tienda entre abucheos de espectros, vampiros, parodias...

—¢Quieres que te maten, por furia o por ley? —le pregunta Emmanuelle, muy
turbada por ese arranque inédito de furia, mientras corre el tablén de la puerta
golpeada.

—Roberta... —es lo unico que pronuncia Martin, incapaz de dominar el temblor
de sus piernas, levantando una silla rota que encaja en la pared.

—Aqui no estan, Martin. Puedo conseguirte un coche y un pasaporte. Decidete
ya.

—Dame algo de beber, Emmanuelle. Algo fuerte...

—:No me oyes? Debes irte. Esta misma madrugada como muy tarde...

Martin se levanta y sube la escalera. Entra en el salon a por la botella de
aguardiente. En torno a los restos de la arafia desparramada en el suelo, muebles
desfondados, marcos desarmados, grabados pisoteados, velas espachurradas. Pese al
caos del registro a fondo, hallara el licor: los saqueadores pueden quemar libros,
vestidos, cualquier objeto que el criterio mas anémalo valore contrarrevolucionario,
pero no pueden beber. Al menos, tienen prohibido robar botellas. Y ahi esta, en su
mano, en su garganta, un empalagoso regusto de hierbas medicinales, la quemazén
astringente que ha de serenarle. Emmanuelle, al pie de la escalera, exclama:

—Es inutil, Martin. No puedes encontrarlos. Hazme saber donde te diriges y yo...

No la escucha. Sigue bebiendo a gollete. La tarde se refleja en el vidrio de la
botella y rebrilla y oscila el salon azul, malva y cobre. Todo esta hecho una ruina.
Una auténtica ruina.

Sale al pasillo y le grita a Emmanuelle, que sigue en la imprenta:

—iEsto es un desastre!

—Ya... —es la respuesta. Emmanuelle camina de un lado a otro. Por la agil
cadencia de sus pasos se deduce que no se detiene ante nada, en nada posa la vista, no
observa, ni examina. El de Viloalle la entiende demasiado bien.

Martin llega a su cuartucho donde ha pasado un vendaval: la cama esta al revés,
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los cajones de la comoda por el suelo y boca abajo. Sin reparar demasiado en su acto,
recoge su lamina del Campo Vaccino con la huella de una bota y lo guarda en la
carpeta. El agacharse hace que repare en el suelo, y al mirar las tablas sonrie y casi
grita de alegria al arrodillarse. Porque su escondite asoma tras hacer palanca con el
lapiz y ahi esta la bolsa de oro sin el oro que ya ha gastado en el ultimo afio. Sin
embargo, el descubrimiento le lleva a una deduccion: la ineptitud de los saqueadores
es su complice. La rigidez de las normas de registro, esa pureza llevada a lo metodico
y policial es amiga de Martin: «la mente es un sofista que lleva la virtud al cadalso».
Asi es: obedecen ordenes tajantes, un reglamento. Y esa idea acompafia como una
estela a Martin mientras corre por el pasillo y al entrar de nuevo en el salén, y al
evitar, casi con respeto, el retrato en el suelo del difunto monsieur Bainville, Martin
pega el oido en la pared, abre la puerta de doble hoja y desliza el panel.

—iEmmanuelle! —grita, porque no puede gritar «jRoberta!» al descubrir a los
comicos apretujados, y a Roberta con ellos.

Y los comediantes respirando hondo, cautelosos aun, se sorprenden de tanta
alegria —y Roberta, la que mas—. Y enseguida preguntan qué sucede, por qué llora,
que se explique.

—He vuelto a destrozar la cabeza de un hombre y eso no esta bien... —es lo
unico que se le ocurre decir.

—:Tu? —pregunta Rosella, casi en burla.

Y él quiere asentir y busca palabras. Es necesario que salgan del escondite
despacio. Y los comicos estiran los miembros y sacuden sus ropas como quien se
desprende telarafas, espectros, vampiros, parodias...

Es Rosella, por supuesto, quien le separa del abrazo a Roberta, y es el enano,
como no, quien da la nota cémica al requebrar a Emmanuelle y su escote en el
momento menos oportuno, mientras ella se agacha a recoger decorosamente el retrato
de su padre.

Rosella da instrucciones a Catherine y a Roberta para que acerquen una silla a
Benvenuto. Desde luego, Emmanuelle no sélo despierta la suspicacia siempre en
guardia de Rosella Fieramosca. Quiza le reconcoma el odio que deriva de esa imagen
engafiosa que ve en ella, la situacion que le supone; quiza lo que Rosella hubiera
sofiado, un halo de poder y decisién, una hermosura menos refinada que inevitable.
También le fastidia lo que representa. Pese a ello, y sin dejar el interés que la ocasion
requiere, su cortesia no deja de serlo al preguntar:

—¢Es su padre, sefiora? —y cuando Emmanuelle afirma en silencio, Rosella
prosigue—: Un caballero apuesto, serio, come Dio comanda. —Y sin que venga
demasiado a cuento—: Ahora dicen que cambian los tiempos. No sé... Esta mafiana,
el sefior Leblanc nos ha avisado del peligro sin detallar mucho. Se fingia firme,
inalterable el animo, como si le amparase una razon poderosa sobre algo. ;Qué ha
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sido de él?

Ni Emmanuelle ni Martin contestan. Al cabo, a Rosella tampoco le importa
mucho obtener una respuesta. Y sigue explicando:

—Hemos cruzado Paris para venir aqui, donde Martino. Hemos llegado y no
habia nadie. La puerta abierta y nadie. Era una casa fantasma. No habia pasado ni un
cuarto de hora, cuando hemos oido un bullicio, ya sabéis, «ese» bullicio. EI mal
zumbido. He mirado a los mios y les he dicho: «Estos no son anticuarios, pero son
libreros. Y padre tenia su escondrijo para las laminas guarras en el salén. Hemos
subido, hemos buscado. Y ahi estaba. Ha sido mi padre, Benvenuto Fieramosca,
quien lo ha sefialado, ahi donde le ven, il poverino...»

Y Benvenuto, la boca torcida, la mano alzada, la palma extendida, lleva tiempo
reclamando la atencion de Martin en solicitud imperativa de un 6ébolo. Y Martin
entiende al fin que solo él provoca ese gesto en el anciano. Pero no es ahora momento
para indagar motivos.

—Bueno... —advierte Martin—: Hay que irse...
—:No es este buen escondite? —pregunta Roberta.
—T1, calla... —censura Rosella, y enseguida hace la misma pregunta. «Hablo yo

y nadie mas» es el mensaje. Y enseguida, al tanto de quién lleva el mando de la
situacion y quién dispone de la influencia necesaria, se dirige a Emmanuelle—:
Sefiora, sé que en el pasado no he sido muy afectuosa con usted. Le pido disculpas.
Diganos qué hacer y asi lo haremos.

Emmanuelle mira a Martin como si fuera él quien tuviera que decidir por todos.
Una maghnifica eleccion: el de Viloalle lo ignora todo mas alla de las puertas de Paris,
la situacion de los caminos, cual es el grado de afecciéon revolucionaria en los
distintos pueblos y ciudades, donde se hallan los puestos de vigilancia...

Emmanuelle dirige la vista al suelo un instante y ahora el refugio de esas lagrimas
contagiosas son sus hermosos o0jos. Sin arrebatos de duelo, sin un sollozo siquiera.
Esa mujer no puede hacerles ningun dafio. Traga saliva, explica:

—La situacion es esta. Todas las puertas de Paris estan cerradas y en dias como el
de hoy se requiere un salvoconducto especial sellado por la Comuna. Os lo
conseguiré esta misma noche. A partir de ahi, y no es mi deseo ser malinterpretada, es
cosa vuestra si os detienen, o que sepais distinguir a quién se muestra ese
salvoconducto y a quién no... Se puede dar la circunstancia que os detenga alguna
partida de realistas. Sobre todo, si os dirigis al norte para cruzar las lineas. No os
recomiendo esa posibilidad. También es posible que mafiana ocurra algo que sea
consecuencia de lo de hoy. La mayoria quiere procesar al rey. Es lo debido. Pero
algunos planean asaltar el Temple y arrastrar al gordo Capeto por todo Paris.

Los comediantes guardan cabizbajo silencio ante esa referencia despectiva al
monarca.

www.lectulandia.com - Pagina 351



—Aqui, el ciudadano... —Emmanuelle sefiala a Martin cuando se dirige a

Rosella—: ...me ha insinuado en alguna ocasion que su mayor deseo es dirigirse a
Inglaterra.
—No se equivoca... —y Rosella, muy en su papel, aunque ya algo sobreactuada,

aflade—: ciudadana benemérita.

—La mejor decision seria ir a Bretafia. Los de alli no son los puertos mas
cercanos, pero es la region mas desafecta a la revolucién. Nos llegan quejas continuas
de que los contrabandistas del lugar se enriquecen haciendo llegar emigres a los
barcos ingleses del cerco naval. —Emmanuelle les mira uno por uno como si hiciese
recuento y dice—: Son cuatro mujeres y tres hombres. Les haré un salvoconducto con
seudonimos... Deben recordarlos, es importante. La guardia y los soldados suelen
usar el truco de llamar a la gente cuando esta de espaldas, casi en susurro, y esperan
que se vuelvan en el acto. Si no lo hacen, o dudan, les prenden. —Emmanuelle sigue
pensando, la mirada en el suelo, y siempre en el suelo, evita valorar donde se halla,
qué ha pasado con su vida. Y dice—: También les haré llegar unos libretos con
comedias revolucionarias. Siempre les ayudara a... a decir la verdad. Que son
comicos que se dirigen a Bretafia a representar obras que adoctrinen a los elementos
refractarios del pais. Los salvoconductos insistiran en su condicion, no se preocupen.

—Ademas —afade Martin—: siempre nos podremos ganar la vida mientras
buscamos a los contrabandistas.

Rosella le mira sin decir palabra, un mohin algo prepotente. Roberta se limita a
secarle la baba a su abuelo, quien ha encontrado mucho gusto a la insistencia en pedir
limosna.

—Cuando salga, atranquen la puerta. No enciendan una vela. No hagan ruido.

—¢Como sabremos que es usted quien llega? —pregunta Rosella.

—Lo sabran...

Martin acompafia a Emmanuelle hasta la puerta. Admira como se desanuda el
chal, se lo lleva al cuello y, luego, se ajusta las horquillas del pelo, los brazos alzados
en rombo, en catapulta el pecho exuberante que comba el corpifio de algod6n. Martin
va a decir algo y no lo dice; quiere acariciar y besar, pero no se atreve, ni sirve ya de
nada, salvo para estimular un rechazo o una mueca inoportuna. Y se desvanece la
idea, la intencion y su huella cuando Emmanuelle dice:

—No se fian de mi, Martin. Y menos se van a fiar cuando no me vean esta noche.

—¢Qué dices?

—AQue si consigo los salvoconductos, no puedo venir. Tengo que simular que es
algo que no me atafie para que nadie pueda deducir nada. Y esa mujer, Rose, no se
fiara. Si llega el caso, si hay dudas y reproches, haz lo que debas, pero piensa que
esto lo hago por ti, no por ellos. Y que es tu hija también.

—¢Y quién vendra?
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—Se llama Gustave... Un ciudadano de toda confianza. Es de Tours, a medio
camino, y dira en las puertas que visita a su familia y os lleva hasta alli,
aprovechando la ocasion. Dara tres golpes largos y tres cortos —y con su mano sin
alianza, sin anillos, ni pulseras, Emmanuelle remeda la contrasefia para que no quepa
duda—: Salud, que te vaya bien.

Martin lo ha comprendido todo. Por eso, le sujeta el brazo. Ella le mira como si
no entendiese, o fuera Martin quien no comprendiera sus explicaciones.

Sin afiadir palabra, liberado ya el brazo, Emmanuelle sale a la calle, mira a ambos
lados y a las ventanas del edificio frontero y echa a caminar. Martin oye el
desvanecerse de los pasos mientras atranca la puerta. Es entonces cuando llegan hasta
él voces de vecinos. El tono, estupido. El sentido, indefinible. Alguien hace callar a
golpes los ladridos de un perro y el perro gimotea. Martin sube la escalera, mientras
la tarde de otofio se apaga de un soplo. En la mecha carbonizada de la prima noche
bailan espectros, vampiros, parodias...
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—¢Se ha ido? —pregunta Rosella.

Martin no cree necesario contestar. Le pide ayuda al enano Godard para levantar
la mesa del salon. El resto les imita y levanta sillas en el estropicio de vajillas rotas, el
carillon desarmado, tintineante, las sucias laminas de Paris, la cuberteria de plata
amontonada en cruces por el suelo como el acero de los vencidos, iniciales grabadas
que muy poco significan. El resultado de un saqueo racional y, al fin, ineficiente.

Acomodan a Benvenuto en el sofa destripado y luego se sientan los comediantes
en torno a la mesa. Martin prefiere el suelo. La espalda contra la pared, la carpeta en
las rodillas.

So6lo el tenue resplandor de la media luna da una pincelada de claroscuro en tanta
desolacion. Martin evita pensar los hechos, de importancia siempre variable, que ha
ido sucediendo en ese lugar; desde los achuchones en la camara secreta hasta los
aromas de cenas suculentas, las ilusiones desbordadas en lemas exaltados, las medias
verdades y la fragilidad que, en grados superpuestos de esa fiebre devoradora, han
relampagueado sobre una familia descompuesta.

¢Auln podia pensar que Emmanuelle confabulaba algtin plan secundario y ahora
los tenia ahi reunidos, justo donde queria?

Ese monstruo de Saint-Just lleva razén a medias: la propiamente es un sofista, el
peor abogado, el juez mas corrupto. Es imposible que Emmanuelle les traicione y
desprenda a la vez un dolor como un aroma en cada mirada que ha evitado, en cada
movimiento que no ha hecho. Todo eso le hace sentir por esa mujer, quiza por
primera vez, oleadas de admiracion y de afecto. No puede pensar siquiera en la
posibilidad de que todo lo que ha vivido con ella tenga un sentido, algo que se
desarrolle con armonia y tenga nombre y se pronuncie con sonido humano en los
libros, en algun poema, en otra vida.

—¢A qué hora dijo esa mujer que vendria? —Rosella sigue preguntando, ajena
del todo al sentimiento de los demas.

—Flla no vendra, sera un amigo quien lo haga.

—No me fio de ella un pelo... —insiste Rosella.

—Como si ella no lo supiera, ni lo supiera yo.

—Es una fanatica, una incendiaria, una puta convencida...

—Si, y nosotros la familia real... ;Crees que le importamos a alguien, Rosella
Fieramosca, aparte de ser nombres en una lista, un rasgufio en un legajo, una tarea
entre mil? Por una vez deja de tomarme por tonto y piensa en algo mads y mas alla.
¢Se hubiera tomado ese trabajo siendo nosotros tan poca cosa?

Es fantasiosa, cicatera, resentida, egolatra, banal a veces, malpensada y
malhablada, la domina un reproche hacia la delicadeza del trato social, mande quien
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mande, y un desaforado puntiglio; sin embargo, nunca ha sido malévola mas alla de
su apariencia defensiva contra ese mundo que su padre edificé para que otro mundo
mayor lo destruyera indiferente. Rosella Fieramosca le mira como si le perdonase la
vida, y puede que sdlo lo haga para hacer gracia, en comica siempre. CoOmica antes de
ser comica.

—Algunas mujeres son capaces de todo por despecho... —dice ahora Roberta y
deja a todos estupefactos por un instante hasta que su madre ordena:

—Tu, a callar... —Quiza Rosella haya vuelto a pensar en cuanto se ha desviado
de las torres del sefiorio de Skylark, de los pabellones y laberintos donde se citan
emboscados los padres naturales y las hijas bastardas. Pero mira a Martin y con un
deje de sorna le dice—: Sigue celosa...

Y de poco no se ahogan los presentes al sofocar las carcajadas. El rubor de
Roberta casi fosforece. Martin mira a otro lado. Rosella se levanta para limpiar la
baba de su padre, quien ahora parece tener un sentido recuerdo, nada afectuoso, por
un bodeguero calabrés, a saber el motivo. Y Martin sigue sin mirar a Roberta cuando
manda callar a todos.

—Ay, hija mia, pero qué tontina eres... —suspira Rosella.

—Madre, como quiere que se lo diga. A mi no me gusta este hombre.

—Ya, ya... —y Catherine huronea en la expresion de Roberta.

—Asi, a oscuras, aun tienes un tiento... —piropea Rosella a Martin—: Un
bocadito, apéritif...

Y vuelven las risas como si en verdad fuesen a morir todos alli.

Pasa el tiempo y sigue la noche. Lo que empiezan siendo susurros y risas
ahogadas contintia en francachela si traen a la memoria el modo en que abandonaron
Aix-en-Provence, Aix-la-Chapelle y Aix-les-Bains y a saber qué gafe tenian ellos con
los Aix de la Francia toda. Y recuerdan cuando el difunto Marceau desperté tras una
noche de melopea colosal en una cueva y con la pata de un oso en el pecho y el 0so
mirandole con algo mas que ternura.

—Y ladeaba la cabeza el 0so... —y la comica Rose Marceau calca una ursina
imitacion.

—¢Era oso u osa? —pregunta Roberta.

—Ay, hija mia, ;quién eres tu para criticar, que te me enamoriscas de un rabano
con lentes?

Y pasan la noche hablando, como si s6lo esperasen el momento propicio de irse
sin pagar de una de tantas posadas, otra fuga muelle en los polvorientos caminos de la
farandula. Y cuentan un sucedido tras otro, convencidos en un par de horas de que
han vivido una existencia superior. Esa actitud desenfadada alivia a Martin, que la
necesita. Le gustaria dibujar la escena, la dibujara. Y al pensar en ello cae en la
cuenta de que nunca ha dibujado a Roberta, ni a Rosella, ni a Emmanuelle. Al menos
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del natural. Ya no podra hacerlo. Y deja de escuchar las aventuras de los comicos
para centrarse en sus planes futuros. Pasaran a Inglaterra, buscara una recomendacion
para seguir procurando el bienestar de todos ellos. Hara tres series de grabados. El
primero, de seguro €éxito, sera una compilacion de los acontecimientos parisinos
durante los ultimos afios. Un humor distante, el que la situacién merece. El segundo
—a los ingleses les gustan esas cosas—, una historia de la compafiia Marceau: las
aventuras por los caminos, en las aldeas de novela, en el Paris revolucionario. ;Cual
sera el final de esa serie? Lo ignora. Quiza el tonto de lord Skylark reconozca a
Roberta y entonces Martin se replantee el dilema de la satira. Olvida en ese punto
delicado esa parte del proyecto y se centra en el tercero, el que importa en verdad.
Una colecciéon con las mujeres de su vida: Elvira, Rosella, Frieda, Emmanuelle —
Gretha Alvensleben, de algin modo, por qué no— vy, sobre todo, Roberta: las diosas-
ninfas que rigen su existencia, sin orden temporal, todas una. Asi, por mucho que su
hija consiga una renta por una supuesta bastardia, el hecho de que la primera
muchacha de la coleccion sea tan parecida a la ultima, anunciara a gritos la verdad.
Cuando llegue a Inglaterra escribira a Emmanuelle. La paz llegara muy pronto y
quiza ella reflexione y, ahora lo sabe, porque lo ha visto, ella sea, desde la mas aspera
y egoista pasion carnal, la mujer de su vida. Y cuando sale de su ensimismamiento, el
de Viloalle se da cuenta de que no ha sido el unico en hacer repaso de sus amores,
porque en ese momento, Rosella, quien ha echado mano del resto de aguardiente, le
esta diciendo a la menuda y vivaz Catherine:

—Mirame bien. Mira a esta gorda que tienes delante... —y Rosella coge la mano
de Catherine y hace que en la oscuridad le palpe al rostro hinchado—: ;Quieres que
te diga como era yo? jEste rabano me conocia! ;Como era yo, Martin?

—Una naranja de la China... Pizpireta y apetitosa, mas dulce que acida, por aquel
alla...

—Es poca adulacién, esa, panfilo. Ademas te quedas corto. Nunca ha tenido
gusto ninguno este hombre, no le hagas caso, Catherine, querida. No hay mas que
mirar a esa pechugona que se ha ido. ;Te has fijado en esos labios y esos ojos, asi,
enormes? Los de una merluza parecen, boca y ojos. Muchas veces he estado a punto
de decirle: «Mira nifia, td, mucha cinturita, mucho leer periédicos y mucha
ciudadana, pero eres una merluza y punto...».

—NMadre... —censura Roberta entre las risas, y a Martin le posee orgullo de
padre.

—Es que digo la verdad, hija. A mi me han buscado los hombres desde nifia, no
sé qué les daba. Por casa de mi padre venia un viejo que ni un disimulo, oye.
Cortesia, la que quieras, pero se alimentaba de mirarme solamente. Me comia. Y me
rumiaba luego, tenlo por seguro. Apetencia pura, no he visto nada igual... Me decia
que me fuera con él, que conocia a Catalina de Rusia y a Federico de Prusia ;O es al
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revés? Da igual. Al rey Luis, el anterior, conocia también, y a los reyes de Espafia y a
principes de aqui y de alla. Era un protegido del cardenal Bernis. Un viejo bien
delicado, muy tierno, si, sefior...

Y en la mismisima oscuridad, Martin puede ver como esa gorda le guifia un ojo a
Catherine.

Y Catherine y el enano Godard estan desvelando que fueron amantes una vez
cuando golpean la puerta del taller.

Baja en silencio Martin. Se repiten tres golpes largos y tres cortos.

—¢Ciudadano Deville? —pregunta una voz, que debe oir pasos.

Aunque la contrasefia ha sido la adecuada, Martin no contesta. En verdad, no sabe
cual es el nombre que debe utilizar ahora.

—Me llamo Gustave Lacombe. Me envia la ciudadana Bainville...

—Pasa, ciudadano...

—De ninguna manera. Tenemos que estar en la puerta de Orleans justo al alba. Es
cuando cambia la guardia y salen feriantes, mercaderes y campesinos. Los guardias
tienen mucha prisa entonces, porque se les forman colas y estan cansados.

Asi que bajan todos y se acomodan como pueden en el coche que se ha
estacionado muy cerca de la puerta con el fin de que los vecinos no puedan
identificarlos.

—Tu vienes conmigo en el pescante, ciudadano —Ile dice Gustave a Martin—.
Aqui tienes los salvoconductos.

Martin revisa los papeles y coge el que lleva su descripcion fisica y se encabeza
con el nombre de «André Marignan». Enseguida asoma la cabeza en el aire asfixiante
del coche y reparte la documentacion entre los viajeros apretujados. Les recuerda la
conveniencia de asimilar como propio el nombre falso.

—Somos comicos, Martino —Ile dice Rosella, casi con dulzura—. Ser otros es lo
nuestro.

Las calles de Paris son un bostezo de rutina. No hay temor a esas horas: las
lavanderas caminan hacia el rio, el barrefio en la cadera, los pescadores desatan los
cabos en el Sena, los centinelas fuman en los puentes, las aguas ain no bajan negras y
los vagabundos doblan sus hatillos. Cruzan el rio y los dos sans-culottes de turno
saludan a Gustave y le preguntan con campechania donde va a esas horas. Que a
trabajar, qué remedio. Gustave si vive bien... Au revoir, citoyen...

—En la ciudad no hay problema ninguno... —le dice Gustave a Martin sin dejar
de mirar al frente—: Mas dificil sera lo de la puerta. Aunque no creo que pase nada...

—¢ A qué te dedicas, ciudadano Gustave?

—Llevo al ciudadano D’Anton de un sitio a otro. Anoche la ciudadana Rivette
habl6 con él y fue muy convincente, segtin parece... —Ladea la cara Gustave y deja
entrever algo mas que el perfil: una verruga, tres cuartos de una sonrisa mellada,
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estipida—: Mi compafiero Canard va a Vicennes a recoger a su marido. Le apresaron
ayer. Le sueltan a condicion de que devuelva unos hijos que tienen por Dijon. Se ve
que no ha hecho gran cosa, el marido. Hay delitos que no parecen tan serios cuando
no se les quiere ver la seriedad y, bueno...

—Facile credemus quod volumus...

—Ahora si que no te entiendo, ciudadano...

—AQue es facil creer lo que queremos creer.

—FEso mismo, monsieur. Qué buena es la instruccion... Cuantas cosas puede
nombrar uno como es debido si le ordenan la cabeza desde pequefio...

No es mal hombre, Gustave. Ni bueno. Uno de tantos. Esos de quien se habla
cuando se pronuncia solemne la palabra «pueblo». En tres afios, muchos han
arruinado su vida para que este hombre diga, como si lo supiese de siempre, un poco
como un loro, que es importante la educacion. Si Rousseau se hallara en el lugar de
Martin, ademas de unas tremendas ganas de orinar, o quiza por ello, y por el acicate
de esa simplicidad ni bonachona, ni mezquina, sino todo lo contrario, le odiaria.

—Si nos detuvieran demasiado tiempo —dice ahora Gustave— daré cuatro gritos,
no te preocupes. Estos dias importa mas el tono y el volumen de las palabras que las
palabras mismas. Creo que viene a ser... —y Gustave detiene su reflexion para evitar
completarla con «... lo mismo de antes».

No es tan tonto. Mas bien, no es nada tonto. A menos que haya aprendido esa
valoracion hace unos dias. Suena perfecta en boca del ciudadano D Antén. Ya se
divisa la puerta de Orledns y una figura sale de la garita y se sitia en medio del
camino.

—AuUn no ha amanecido del todo y no hay casi nadie... Quiza hubiera sido
preferible detenerse un momento —duda Gustave, mientras el centinela levanta una
mano.

—¢Por qué no has parado entonces?

—Porque hubiera resultado sospechoso...

Martin se deja de paradojas, mientras empieza a distinguir los rasgos casi
infantiles del centinela, palpa el salvoconducto en el bolsillo de su chaleco y se
pregunta qué es ese chispazo a la altura del hombro del guardia. Cuando lo adivina, el
costalazo imponente contra el suelo y el terrible dolor del hombro derecho se le
confunden con el relincho de los caballos, el chirrido de las ruedas al detenerse y las
exclamaciones de Gustave:

—iImbécil! ;Sabes qué has hecho? ;Sabes con quién hablas?

—No lo sé y quiero saberlo inmediatamente... —al centinela aun no le ha
cambiado la voz y, como un gato al que pisan la cola, grita—: jTodos abajo!

El disparo ha despertado a alguien dentro de la garita y, ahora, una voz con ligero
acento aleman pregunta:
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—¢Qué esta pasando?

—Trae los papeles que nos han dado, ciudadano Boissel —reclama el centinela,
mientras ceba su arma de polvora—. Ese hombre del suelo es un enemigo de la
Revolucion.

Martin oye un grito de Roberta y un llanto, y como alguien lo sofoca. Oye las
pisadas en el adoquin irregular, crujiente la arenilla. El sonido le recuerda al alacran,
no sabe bien por qué, y teme desmayarse.

—Sefior... ciudadano —rectifica la voz de Roberta. Quiza llame la atencion del
centinela llamado Boissel y tiene voz de hombre, de alsaciano quiza, un buen francés,
pese a todo. Asi que no sera de Brandenburgo, de Mecklemburgo, de Rastemburgo,
ni de Hamburgo o Friburgo... Martin tiene miedo a tener frio.

—iQuieta ahi, ciudadana! —ordena ahora el centinela chillon.

—:No ve que esta sangrando? —avisa Rosella, y la voz de Rosella impone
mucho.

Martin siente que le rasgan la camisa y abre los ojos y amanece el dia de hoy.
jAnda! jSu hermana Elvira! ;Qué hace? Se rasga la enagua. Vaya... Esta preocupada.
¢Por qué le gusta tanto que esté preocupada?

—Vamos a ver y rapido... —Gustave da palmas—: Deja de baquetear el arma y
llama a ese Boissel, tu superior o quien quiera que sea.

—No hay rangos en la Revolucion —sentencia el centinela.

—Te voy a dar dos azotes en el culo que veras tu el rango... —quiza Rosella esté
exagerando un poco. Es raro todo.
—No seas idiota, nifio... —ahora es la voz con acento aleman la que abruma al

pequefio asesino. El tal Boissel ha dejado de ser un eco en la garita y ahora anda por
ahi cerca. Esta manejando un papel, arruga o desarruga. Un silencio. Ahora afiade—:
No es él...

—¢Como que no es él? jClaro que es él! Es el tal Deville o Viloalle, Martin —y
se agacha el nifio y Martin lo mataria si pudiese—. ; Como te llamas?

Y al sonido del papel, Martin desvia la vista de la bellisima cara de quien ahora
sabe que es su hija Roberta, y ahora ella agacha atin mas la vista y se concentra en la
tarea de vendarle. Bueno... Lo que ve en el papel que sujeta el mocoso es su propio
retrato, el de Martin, invertido, como en un espejo, cruzado por algunas frases en el
mal francés de los escribientes de Gottorp. Es uno de los muchos autorretratos que
dibujé en el reverso de las reclamaciones sobre el manuscrito del principe de
Schleswig-Holstein. Lo podrian haber repartido ayer quienes saquearon su casa, lo
podria haber facilitado el mismo Rivette, o Emmanuelle. Cualquiera...

—¢He preguntado como te llamas? —sacude y pregunta el cachorro de monstruo.

Y Roberta aparta de un manotazo al nifio centinela y, al hacerlo, sin querer, por
pura reaccion, oprime la herida del hombro. El grito de Martin se oye en todo Paris y,
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desde luego, los perros audllan. Martin cree que va a estallarle todo lo que palpita bajo
la piel, mientras se da cuenta de que no recuerda el nombre que le han otorgado.

—Deja que mire... —al acento aleman le acompafia un aliento de vinazo. El
papel ha cambiado de manos—: No es la persona del dibujo, de ningiin modo... ;Le
CONoceis?

El silencio que sigue a la pregunta es muy embarazoso.

—Si no le conocen —sugiere el nifio centinela—, que se marchen y nos
quedamos con él. Luego, que venga quien tenga que venir para decirnos si es o no
es...

—No, no, no... Bastantes problemas tenemos ya. Si les hacemos venir y no es él,
nos castigan enviandonos al frente.

—Yo quiero ir al frente.

—Th iras donde te diga. Y ya sabes, hijo mio, que aqui hago mucha falta.

Curiosa discusion entre centinelas, sin duda.

—Padre, usted no entiende que es muy importante para la Revolucion que
atrapemos a los traidores...

—~Calla de una vez... —y Boissel padre interroga sin mucho animo a los viajeros
—: ¢A qué se dedican ustedes?

Y se explican los viajeros segun lo acordado. Y se nombra a Emmanuelle Rivette
y enseguida a D’Anton (y ella no le ha traicionado, entonces). Y Boissel padre se
disculpa, y mucho, al oir esos nombres:

—Lo siento, ciudadanos. Mi hijo, que tiene el gatillo facil. Es un nifio, como veis.
Por favor, no digais nada...

—:Comediantes que D’Anton envia a Bretafia? ;A esta hora? —interroga una
nueva voz con mucho brio, que se acerca con botas de montar y ganas de desayunarse
unos cuantos arrestos—: Boissel padre y Boissel hijo... Asi no vamos a lugar
ninguno... —Y a los viajeros—: Explicaos. Y deprisa.

Se explican. Y deprisa.

—¢Y este del suelo no sabe cémo se llama?

—FEsta muy atontado por la herida. Y todos le hemos llamado Pierrot desde que
se unid al grupo —explica Rosella. Y luego, con soberbia, pregunta—: ;Se puede
saber quién eres, ciudadano?

—EI capitan de la guardia, bruja. Pierrot, dices... El tonto de la comedia. Y se
unio al grupo ¢hace cuanto...?

—Cinco afios. En Marsella.

—Ya... —dice ese capitan escéptico—: Cinco afos... Pues la chiquita que le cura
se le parece bastante. Bueno, en mejor. Apetitosa, sin duda...

—FEsa chiquita es mi hija, no se parece en nada a ese pobre hombre y por muy
capitan que sea no le consiento...
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Hasta Martin lo nota. Rosella se ha delatado de algin modo. Despertar la
suspicacia de esos lobos es muy facil. Adormecerla, casi imposible.

—Acércame ese papel —le dice el capitan a Boissel, padre. Y el papel se mueve
—. Es él. Vamos, que si es él... Me parece que les voy a retener hasta que se puedan
verificar estos salvoconductos.

—Es el mismisimo ciudadano D’Anton quien los ha firmado —es la enésima
ocasion en que Gustave tiene la oportunidad de pronunciar esa frase.

—Ya... Y yo le digo al ciudadano D’ Anton que durante mi servicio soy yo el que
manda. Sancourt. Honoré Sancourt. Digaselo al salir del calabozo.

Sin embargo, la voz del capitan ya no es tan firme. Quiza sea teson de vanidoso.
Quiza, al contrario que Boissel, quiera darse a conocer y partir al frente. De todos
modos, al discutir lo han estropeado todo. Martin oye como se empieza a levantar una
algarabia. Algunas carretas se han ido acercando y hay cola y espera. Las voces de
protesta se dejan oir. Gustave arriesga mucho con ese capitan vanidoso. De pronto se
empieza a hablar de Revolucion, de jerarquias, de igualdades, de indisciplina, de que
asi no se ganan las guerras... Nuevas voces llegan y se unen al encendido debate, a la
degeneracion grotesca de la escena hasta que una voz sobresale de las demas y grita:

—iCallaos!

Y no ha sido el capitan de la guardia, ni los otros soldados y centinelas, ni
Gustave, ni Rosella. Roberta se ha incorporado y Martin solo le ve los pies. Ha
llamado la atencion de todos y ahora declama:

—iCiudadanos! jEl tiempo de la vida es corto, pero sera demasiado largo si lo
gastamos cobardemente! jSi vivimos, vivimos para pisar cabezas de reyes! iSi
morimos, hermosa muerte si con nosotros mueren principes!

So6lo un silencio.

Y enseguida, el rugido, siempre unanime, exaltado:

—iViva la Revolucion!

—iViva la Patria!

—iMuerte al invasor!

—Que suban y se marchen —no tiene mas remedio que decir el capitan. Se libra
de un encontronazo con los poderes, quiza. Nadie puede discutir que esa llamada
carece de contenido revolucionario, la dignidad y el arrojo que reclama. Eso sale de
muy adentro o no sale.

Qué frio...

Manos y mas manos palpan a Martin, le elevan al cielo. Se mueve y oye un lento
rodar. Ha sido su hija quien le ha salvado, piensa que piensa. «Qué coraje», piensa. Y
piensa «;Qué va a ser de mi?», cuando hubiera deseado seguir pensando en Roberta.
Y piensa: «Ay, la verdad, qué mala puta...».
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Mrs. Ferguson se viste de princesa y mira el océano. «De algin modo estoy en
Inglaterra y esto sera lo mas parecido a Inglaterra que encontraré...» En eso piensa,
antes de valorar su figura en el espejo: la imaginaria vestimenta de nobleza baltica es
de un rojo inconveniente, excesivo, teatral, emblematico.

Como el publico gusta, asi debe ser.

De regreso a la ventana, las columnas de humo se elevan de las chimeneas, se
entrelazan unas a otras y confabulan para qué Mrs. Ferguson no se haga idea cabal
del paisaje: bello, plomizo, melancélico, exuberante o mono6tono, segtn la hora y las
ilusiones de quien lo disfrute. El pueblo, Halifax, Nueva Escocia, es un cimulo pardo
de cantinas, factorias balleneras y de salazon y faros de cenefa roja en lo hondo de
una bahia. En cada huerto de cada casa, revuelan gallinas crispadas por la murga de
quien parece el mismo gallo: medio desplumado, aturdido por el mal del viento,
envenenado de salitre... Ahi donde abundan historias de piratas y excéntricos
marinos, cabria imaginar a ese desquiciado terror de los corrales con parche en el ojo
y pata de palo.

La sala de actos del ayuntamiento sera esta noche el teatro. Los querubines de la
Alegoria del Comercio Maritimo en los murales, el unico publico aliado; el resto, una
incognita habitual: duefios de flotas pesqueras, profesores del King’s College y de
Saint Mary, oficiales de navio y un surtido de esposas y sefioritas casaderas. Una
plaza engafiosa, delicada, como solia decir su madre. Un lugar bien remoto.

A pesar de las inquietudes del estreno, en cuanto olvida la calculada agitacion tras
bastidores improvisados, Mrs. Ferguson se acoge al recuerdo y vuelve a Chantilly y a
Versalles. La edad, los partos, las cinco mil tardes y noches de comedia, la silvestre
espesura de la vida, América, han hecho que Mrs. Ferguson halle delicioso el fugaz
regreso a paraisos perdidos. Asi, el mar tiene el mismo color de los ojos que lo
observan y de los salones de Chantilly. A lo lejos, con audacia, una ballena azul salta,
se zambulle ladeada, como si se mofase de los pescadores que observan desde el
muelle. Tras la caida y el sacudir de la cola, antes de hundirse, lanza un surtidor al
cielo, ain malva y ya algo cobre. Y el agua se irisa en abanico, y en nada es neblina
de espuma pulverizada. En el muelle, los pescadores fuman sentados en barriles, tejen
redes, discuten graves asuntos y —eso imagina Mrs. Ferguson— se relamen los
labios cuarteados al imaginar la captura de la bestia. De pronto, sin obligacion
ninguna, por mera supersticion, se descubren los gorros de lana al paso de tenaces
jesuitas. Los sacerdotes de la Compaiiia, renacidos por la bula Sollicitudo omnium
ecclesiarum, diligencia tras diligencia, al viento la sotana, buscan desde hace dias un
vehiculo que les lleve a tierra de algonquinos. Antes de que mil zozobras trasladen
esa cabellera de la cabeza tonsurada al glorioso mastil de combate de un jefe indio,
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los curas remolonean junto a los barcos, piel blancuzca se derrama sobre el
erosionado muelle en salpicaduras de leche agria.

Y conseguiran irse, sin duda. También esos jesuitas.

Ese mediodia, y segin es costumbre de la empresa, las mujeres del teatro
Ferguson se han paseado por la calle principal, contoneandose lo justo a la sombra
bien inutil de parasoles, mientras los hombres encolaban pasquines en los muros y
declamaban parrafos de la comedia que esta noche se representara con fabulosa
decoracién, elaborados trucos de tramoya y mucho efecto. La prudencia de los
comediantes no ha sido ébice para que esas mozas rechonchas, universales, que al
reir cubren la dentadura con la mano y se echan unas sobre otras en carifioso angulo,
hayan repetido alguna rima como si fuese invitacion a la lujuria.

A mitad del paseo publicitario, Roberta Ferguson ha creido indtil y ridiculo el
despliegue de parasoles. Por ello, en su condicion de capitana, ha ordenado arriar
velas. En Halifax el viento rebosa hedor de cachalotes despedazados en las rampas,
esos huesos gigantescos que anuncian al europeo lo colosal del mundo americano.
Asi, cuando el paseo termina en las factorias balleneras y, como si el final del camino
acechase una especie de muerte, los charcos son de sangre y el olor es de sangre
cetacea, una alegoria, exagerada esta vez, de la gran carrofia marina que emana de
todo y todo lo impregna. Ante la curiosa mirada de los empleados indios, negros y
noruegos, Roberta Ferguson ha llamado la atencion a las actrices sobre el revuelo de
faldas y el asomar de enaguas, no fuera que cualquiera de esos obreros, jesuitas,
reverendos o pueblerinas llegaran a confundirlas por lo que, al menos algunas, no
eran. El viento gasta sus bromas y, asi, al final mismo de ese paseo, arrugados ya,
saltando por las rocas y enseguida perdidos tras la cortina de niebla salada, se alzan al
cielo los mismos volantes que los hombres han repartido mas atras: «LLa compafiia
teatral Ferguson de Boston, Massachusetts, en su tournée veraniega por las mas
distinguidas localidades, se complace y enorgullece en presentar la exitosa pieza del
afamado y aplaudido autor Chester Winchester El buen visionario o Lo que sé de los
vampiros».

Esa misma tarde, para aliviar suspicacias sobre lo decente de la comedia, el
marido de Roberta le ha pedido que exhibiera en el salon del alcalde esas antiguas
maneras, tan del gusto de villanos présperos, que contase las bobadas de siempre
pinzando la taza, el meifiique erecto. Mrs. Ferguson, vestida de un gris puritano sin
escote ni alhajas, se ha enfrentado a la Comision de Espectaculos Edificantes, un
juego de té, gastado mobiliario Chippendale, tapices y un aire de imposible nostalgia
por esa Inglaterra donde jamas ha vivido ninguno de los contertulios. Mrs. Ferguson
ha relatado por enésima vez el aura de presagio que rodeaba la melancolia de Maria
Antonieta en los olorosos jardines del Pequefio Trianon. Una mentira que ha acabado
por creerse —Maria Antonieta estaba hecha unas pascuas, confiada en los
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regimientos acampados por los alrededores—, del mismo modo que no le ha sido
muy dificil creer el tipo de las jacobinas desgrefiadas, melladas, gordas, brujas y
asesinas. Ademas, y con ese gesto delicado de quien escucha con verdadero interés,
ha soportado una amplia charla del alcalde, hijo de daneses, sobre el origen de la
dinastia Rasmidessen —el nombre de la princesa que Mrs. Ferguson interpreta—, un
recurso de cierta sonoridad que inventasen su propio marido y monsieur Deville,
quienes firmaron la obra con el seudénimo «Chester Winchester».

Durante la soporifera velada, el alcalde ha creido oportuno informar sobre la
produccion del aceite de ballena en Halifax, sobre la necesidad de hallar métodos de
conservacion para la carne de crustaceo, sobre la importancia de sus dos
universidades, sobre —y que, como francesa, le excusara— la buena paliza que en
esos mares la flota del rey Jorge diera a las huestes ultramarinas de Napoleon.
Deslizandose por sendas que ha creido del agrado de una empresaria teatral, el buen
alcalde se ha extendido, con cierto alborozo, en el relato de la enorme cantidad de
naufragios que se registran en la costa, cuyo invierno se ameniza con tempestades
mayusculas y corrientes imparables. Y algo bien curioso: ni un solo cadaver ha
alcanzado jamas las playas, pero en cambio los nifios del lugar hallan distraccion
excelente en rescatar los numerosos objetos que el oleaje posa en la orilla:
instrumentos musicales, cajas de sombreros, banderas, sextantes, relojes, bolsas de
cartas que nunca llegaran a destino, sillas, vestidos antiguos, tableros de ajedrez y
mesas de billar...

—Muy sugestivo... —se le ha ocurrido decir a Mrs. Ferguson.

Ademas, el alcalde se obliga a informar que Halifax es, por asi decirlo, la antesala
del legendario paso del Noroeste, el cual, a través de la inexplorada region de los
hielos perpetuos, se inicia en Terranova y llega a Japon y a Rusia. Un descubrimiento
que durante siglos trajo de cabeza a los mas intrépidos aventureros y, al fin, tras
muchas exploraciones y penares, ha quedado en nada. La autoridad municipal ha
resumido el fracaso en que no hay rendimiento ninguno en el paso, exista 0 no: sélo
las ballenas pueden cruzar el indémito corredor. Sin duda, los comediantes harian una
magnifica obra con esa historia legendaria.

—¢Me sugiere su excelencia que interprete a una ballena?

Se ha atragantado el alcalde y un polvo de bizcocho ha saltado en carcajada de la
boca de su consorte, la muy paleta. El timido —y enamoradizo, vaya que no—
decano Cronwell ha salvado la situacion: los balleneros de Halifax aprovechan la
fatiga de los pobres cetaceos quienes, exhaustos por el viaje a través de los hielos,
descansan frente a las costas de Nueva Escocia, orgullosos de su hazafia, y alli
chapotean y alli son arponeados. Algo de pathos si posee la anécdota, eso no lo puede
negar Mrs. Ferguson.

Enseguida, Mrs. Ferguson ha buscado su propio y util paso del Noroeste en la
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conversacion para alcanzar las playas convenientes: la mucha distraccion que posee
la obra que se va a representar durante las proximas semanas y, no menos importante,
el sano didactismo que muestra. Triste en algun momento, descacharrante en
ocasiones, con pathos a raudales, siempre amena, del todo edificante, muy
completita, damas, caballeros, reverendo, excelencia.
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Roberta Ferguson sigue refugiada tras su biombo. Después de maquillarse, se
acerca aun mas al espejo, se ladea, cifie su vestido de princesa Rasmidessen, logra
convencerse: «Nadie diria que ando en los cuarenta». Se mira el cuello, las manos, el
vientre liso, se gusta. Tres partos con éxito y aun de buen ver. Se alza el pecho para
que asome la simetria del escote. Eso agrada al publico, por mojigato que sea.
Ademas, su personaje simboliza la corrupcién de un mundo agénico y, ante todo,
lejano.

La amplia secretaria del ayuntamiento sera durante unos dias camerino
improvisado: una atmésfera granulosa, polinizada de olor administrativo; una luz de
atardecer que entra a pico desde altos ventanucos aunque parezca surgir de legajos,
contratos y boletines comerciales. Los comediantes vienen y van por la sala, recitan y
maldicen y rien y se animan. Su marido, vestido ya de principe, da instrucciones
minuciosas sobre la silueta de Europa pintada en el telon, marea a los tramoyistas
sobre el modo en que deben alzarlo. El efecto que se logre en el arranque sera
esencial para dar un aire de ensuefio a la obra: rangos feudales, ademanes solemnes,
costumbres abolidas... El enano Godard esta orgulloso. Su papel de mago
Readymade le esta valiendo ese verano mas ovaciones de las que nunca pudiera
imaginar. De hecho, ha cruzado la linea de natural satisfaccion para obsesionarse con
la excelencia: lleva ensayando desde primera hora de la tarde con las cajas magicas y
ahora se enfada con Henry Ferguson junior el primogénito de Roberta, quien no
muestra ningun entusiasmo en fingirse otro dia mas el plano y anodino Crispin
Treauville. Roberta intuye que su hijo mayor se marchara cualquier dia tras una
enconada discusion con el padre, su réplica exacta. Ella recibira una despedida
formularia, respetuosa. Henry junior nunca ha necesitado de sus cuidados, ni los
desea. Desde muy pequefio se cubrié6 con una mascara de mando —graciosa, al
principio— y una zalameria muy calculada. Sabe imponerse. Tiene las mismas
cualidades que su padre en mayor grado y, sin duda, posee las que el otro se limita a
simular: nunca duda, maneja a los demas con habilidad y, cuando utiliza a alguien,
sabe compensarle de algun modo. El mundo agradece, pues, su virtuosa existencia.

La unica debilidad de Henry junior —porque el carifio y la necesidad de proteger
suponen para €l una debilidad, sin duda— es el pequefio Cristopher, el hijo menor,
quien ahora, disfrazado de pequefio infante Christian Rasmidessen, monta un caballo
imaginario y relincha de aqui para alla. Roberta no ha tenido hermanos; por ello le
asombra el instinto de responsabilidad del mayor hacia el menor como el implacable
trato al mediano, William. Y no es s6lo porque William sea mas inteligente que
Henry junior —eso lo sabrd en su ordenado fuero interno—, influye sin duda la
conviccion de que tal inteligencia en ese caracter sin impetu ni método es
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desperdicio, una broma de Naturaleza. Y no so6lo es la mentalidad fantasiosa. Influye
la irritante mania...

Vestida ya, Mrs. Ferguson camina por la estancia para hacerse con el vuelo de la
ropa, gesticula, recuerda el caminar de Maria Antonieta y sus ademanes: tuvo, desde
luego, la mejor maestra. Enseguida, regafia desde lejos al pequefio Cristopher,
sudoroso y reluciente el maquillaje con tanto brinco, y percibe en William, sentado a
una mesa de escribiente, lo que tantas veces ha sido causa de aprension.

Aunque se halle concentrado en lo que él nunca se atrevera a nombrar «juego»,
William empieza a guinar los ojos, diez veces, quince, sacude la cabeza como un
perro mojado, se le desboca la mueca y se enfada consigo mismo como suele enfadar
por idéntico motivo a su padre y a su hermano mayor. Mrs. Ferguson pensaba que,
tras la primera infancia, esa enfermedad nerviosa, de no desaparecer, se aliviaria. Ella
misma la padeci6 hasta los siete u ocho afios y luego solo se ha manifestado en casos
muy extremos. Esta convencida de que es una lacra familiar; y la prueba de ello es
que el abuelo Benvenuto, s6lo ver en William la primera manifestacién del espasmo,
se puso morado de ira, clavo la vista en Roberta, echo mano del baston y, de poder
alzarlo, la hubiese golpeado. Luego, el viejo sufrié un nuevo ataque de apoplejiay...
sobrevivio. Ahora permanece en el hotel, convencido de que se halla en Roma a la
espera de una audiencia, al parecer decisiva, con el Papa. Le dejan entretenido
dandole unas pocas monedas para que las cuente una y otra vez y, a sus noventa afnos,
se siente orgulloso de ser contable de la empresa.

Como William sigue sentado y abstraido para no empaparse del trajin de la
compaiiia que antecede cualquier funcion, Roberta busca una silla y se sienta junto a
él para evaluar cémo va hoy esa mania facial. William piensa mucho: la vista fija en
el mapa que él mismo ha trazado y por el que desliza botones, carretes de hilo y
dedales de varios colores y tamafios...
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—¢Qué hace hoy el gran Boney? —pregunta a su hijo.

—Nuestro emperador arrasa en Austerlitz...

Roberta nunca le ha dicho a su hijo que uno de los lugartenientes de Wellington
en Waterloo, lord Francis Skylark, es su tio. Ya le duele mucho a Will que el actual
rey de Francia, Luis XVIII, antiguo conde de Provenza, y hermano del Borbon que
degollaron, fuera uno de los antiguos «sefiores» de su madre. Dado el peculiar
caracter de William, saber de ese parentesco ingrato, casi mitico, aumentaria la
veneracion por Bonaparte y su odio por lo que llama «pérfida Albion».

—¢:Por qué no le escribes un dia a Santa Elena?

—:Y qué le digo, madre? «Mala suerte, amigo, a ver si la proxima vez que
vuelvas lo haces algo mejor.» —Y como si se riera de su propia debilidad fanatica,
tan nifio, levanta un indice y aboveda el tono—: Y volvera, délo usted por seguro.

Roberta Ferguson rie con ganas y le llena de ternura el hecho de que, cuando aun
era una criatura, William —y so6lo William— estallase en risas solo verla. El mero
hecho de que ella existiera suponia el mas grande motivo de felicidad. También es
cierto que estuvo un mes, no esquivo, sino verdaderamente enfadado y sin dirigirle la
palabra, cuando la vio hacer de lady Macbeth.

—Se va llenando la sala, ¢no lo oye, madre? —dice ahora William, dominando un
espasmo, a fin de alejarla del campo de operaciones de Austerlitz. Ese modo de
rechazarla fastidia a Roberta. No es nada perverso, desde luego, pero reconoce que le
gusta seducir a su hijo, justo en el modo que desea seducir al unico hombre, por
llamarle asi, que a veces le desprecia sin asomo de ira o de superioridad. Se limita a
distanciarla como si le sobrasen las mujeres. Ha criado un castigador. Y qué diantre,
su hijo de once afios le vuelve muy femenina.

—Si quieres que te diga la verdad, Billy, visto desde aqui —y sefiala Roberta—,
es0 y eso otro...

—:Se refiere a la formacién del general Saint-Hilaire que tomo los altos del
Pratzen y perforo sin piedad el centro enemigo?

—Exacto —y finge ella misma un carisma militar—. Ese despreciable y
enclenque centro enemigo. Pues mira bien la formacion de tu general...

Y William so6lo mira a Roberta, y con impaciencia.

—¢No lo ves? —Y el indice de Roberta sefiala la formaciéon de botones—: Si
giras la formacién, o la miras desde otro lado, ¢no te recuerda del todo a una flor de
lis? Bueno, a dos. Una junto a otra. ;Y no da que pensar la circunstancia de que
Napoledén, sin darse cuenta, organizase sus ejércitos con forma de emblema
borbonico? El emperador no se pudo deshacer nunca del estigma de los borbones...

—«Este ha sido el mejor dia de nuestras vidas.» Eso dijo el emperador después de
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la batalla, madre. ;Usted cree que en ese momento pensaba mucho en los borbones?

Roberta finge no escuchar —aunque lo del «mejor dia» lo ha oido cientos de
veces por otra boca— y afiade:

—Ademas, la disposicion de las tropas me recuerda también a un divan Imperio.
O los ebanistas imitaban las estrategias de Napoleon, o Napoleon se inspiraba en sus
ebanistas. Miralo bien: s6lo falta que las recamieres, las josefinas y las paulinas se
tumben sobre las lineas napolednicas. Bueno, de hecho lo hacian.

—Yo no deberia oir seglin qué cosas, madre...

—No, hijo mio. Tu obligacién es disfrutar imaginando que ese mapa, esos
botones y dedales son jovenes destripados, inertes, verdosos, petrificados por la
nieve. ;INo es esa la batalla en que cafionearon a miles de hombres cuando huian por
un lago congelado, el hielo se partié y se ahogaron todos?

—Si, pero era el enemigo...

—:De quién? Miles y miles de muertos para que un retaco de Corcega se pasee
ahora por otra isla atin mas pequefia creyéndose que fue un gran personaje en otro
tiempo.

William levanta la cabeza. La mira. Medita. Roberta ha sorprendido a su hijo con
ese detalle de Austerlitz y va a aprovecharlo:

—:Quieres que te cuente una batalla de Napoledn que desconoces? No es la mas
gloriosa, me temo, pero es la mas importante.

—No, madre, agradecido, pero no. Me gustaria acabar la reflexién estratégica.

—Oh, desde luego... Pero te la voy a contar de todos modos. Estoy seguro de que
Napoleén estara de acuerdo conmigo en un punto: cuando quien manda habla, el
subordinado calla y escucha. Y eres un actor de mi compaiiia. Esta tarde, Roberta
Ferguson, tu madre y jefa, ha aguantado un infame discurso sobre ballenas. Ahora mi
hijo y empleado oira un relato sobre conejos.

—¢:Conejos? —William finge un stbito y desmedido interés con todo el sarcasmo
de que es capaz, y Roberta le adora—: Oh, por favor, Mrs. Ferguson no calle nunca.

—De acuerdo, Mr. Ferguson. Si se empefia... Sin duda, conocera usted al general
Berthier.

Sorpresa en William. ;Cémo sabe su madre el nombre del jefe de estado mayor
de Napoleon, el general que marcho sobre Roma, tal que Alarico, Atila, Genserico y
Odoacro?

—Pues Berthier, Louis-Alexandre —un mohin en su hijo, a quien le avergiienza
que su madre pronuncie el francés «demasiado bien»—, uno de los combatientes, por
cierto, bajo las 6rdenes de La Fayette de nuestra guerra de la Independencia, no so6lo
manejaba lo que hubiese menester en las batallas de Napoleén, sino que también
organizaba actos protocolarios de indole, digamos, similar. Me refiero a cacerias. Asi,
a las afueras de Paris, en lo que habian sido cotos reales y en ese momento eran cotos

www.lectulandia.com - Pagina 370



imperiales, se organizaban fastuosas partidas de caza. No escaseaban los batidores,
fusileros o escopeteros, o como se les llame y, lo mas importante, cientos de conejos
que para la ocasion el mismo Berthier habia soltado por aquellos bosques. jNapole6n
no iba a echar a perder la jornada tras una liebre solitaria y esquiva! El emperador
necesitaba, como bien sabes, hijo mio, un auténtico frente... enfrente. jEjércitos de
conejos! ¢De acuerdo hasta aqui? Asi que Berthier ha soltado los conejos que retozan
entre la hojarasca. Pero, ay, amigo, al infalible jefe del estado mayor se le ha
escapado un detalle. Y un detalle es primordial, y mas en la puesta en escena de la
grandeur...

—¢Cual era el detalle, madre? —pregunta William sin mucho entusiasmo: le
interesa mas que su madre abrevie la historia que la historia misma.

—Los mismos conejos. No eran salvajes. Eran conejos de granja. Apacibles y
blancos y algodonosos conejitos domeésticos. Asi cuando il grande Napoleone
avanzaba con el arma cargada, el paso lento, la mirada sagaz, en busca de una presa,
las supuestas victimas aparecieron a su alrededor brincando de jubilo ya que le habian
confundido con el granjero que las alimentaba. Y alli que se fueron los conejos,
straigth to Boney, para que les diera su lechuga y sus zanahorias. Napoleon ve
aquello y se confunde mucho, imaginate. Por un lado, aquel ataque de los conejos
parece una carga de caballeria del mismo Murat y, por otro, era evidente que no se
puede disparar a unos animalillos que, en lugar de esconderse, desean comer en la
palma de tu mano. Asi que el emperador retrocede y ordena retroceder a, llamémosle
asi, su ejército. Primero, no muy deprisa por si los conejos cambian de opinion.
Después, a la carrera, porque los conejos no solo aceleran el brinco al ver como se les
escapa el supuesto alimento, sino que, dejando una columna que perfore el centro, se
abren en uve para rodear la vergonzosa retirada. Como una flor de lis, en efecto. A
Napoleodn soélo le queda el refugio del coche imperial.

Ahi es cuando Roberta situa el carrete de hilo azul en el centro del bosque
imaginario y coloca tres hileras de botones: una ataca de frente y otras dos rodean el
carruaje por los flancos. Y prosigue:

—Después de la maniobra, los conejos asaltan la diligencia. Asustan a los
caballos, trepan hasta la cabina, hociquean por doquier, se suben al bicornio ribeteado
de oro del emperador y buscan su lechuga colandose en las botas. Hecho una furia,
Napoleon da la orden a Berthier de regresar a Paris a toda prisa y le maldice, al
mismo tiempo que se sacude los conejos de la ropa o los va arrojando por la
ventanilla. Ni la retirada de Rusia, hijo mio. Alli, en vuestra Santa Elena del alma,
cuando medita en sus grandes errores, lo que le viene a la memoria es aquel ejército
de conejos...

—~Una historia que hincha los parpados y desencaja la mandibula, querida madre.
¢Cuanto falta para la funcion?
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—Un cuarto de hora...

—Pues dé una vuelta por ahi, Mrs. Ferguson, supervise la buena marcha de la
compafiia y, mientras emula la capacidad organizativa de Berthier, invéntese otra
historia.

El asunto es que el espasmo facial de William ha desaparecido. Roberta ha
comprobado que los remedios para ese mal transitorio se parecen a los del hipo. Un
susto, tragar sorbitos de liquido, confundir a alguien con un relato que, de algun
modo, altere la respiracién... Lo gracioso es que ella no ha inventado la historia. Se
la conto el que, de entre los muchos enemigos del corso, si no fue el mas temido,
resulto el mas entregado a la causa: Martin Deville. Mientras entreabre la puerta que
da al salén de actos para comprobar si se halla bien dispuesto el decorado —un
remedo del salon de recepciones en el imaginario principado de Rasmidessen—,
recuerda por un instante la cabezoneria del espafiol.
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Sus sentimientos hacia monsieur Deville siempre la turbaron. Jamas supo qué
pensaba. Eludiendo el vergonzoso enamoriscamiento cuando ella atn era idiota y se
hacia llamar Héloise y cosas parecidas, a lo largo de los afios ese hombre consiguio
que sintiese hacia él una punta de rechazo: era el modo de mirarla, sin duda; y
también el incidente que provocaron los primeros espasmos faciales de William:
mientras el abuelo se indignaba y caia fulminado al sentir como suyo el desarreglo
nervioso del bisnieto, monsieur Deville parecia alegrarse, y no poco, de ambos
incidentes. En el otro platillo de la balanza, el de la compasion, era necesario evaluar
el modo en que monsieur Deville vel6 a su madre en la larga travesia a Boston,
mientras ella, envuelta en fiebre y rencor, maldecia su suerte por no haber encontrado
otra manera de huir de Francia e insultaba al paciente monsieur Deville como si fuera
el directo responsable de que no hubiesen ido a Inglaterra, para alli reclamar sus
derechos ante lord Skylark, y se agolparan en las bodegas infectas de un buque para
alcanzar como fugitivos una tierra extrafia. Monsieur Deville aceptaba ser el
pimpampum de aquellos reproches, la consolaba como podia, le hablaba en italiano y,
si Roberta no habia sufrido alucinaciones, crey6 ver que hasta fingia darle la
extremauncion.

Una de las ultimas voluntades de su madre —eso era muy suyo— habia sido
arrancar a Roberta la promesa de no abandonar nunca a ese hombre a menos que él
decidiese lo contrario. Y no lo decidio, ni por asomo. Sobre todo, cuando descubrio
que, por mucho que pasase el tiempo y él se esforzara, la herida del hombro que
habia recibido a las puertas de Paris —y que casi lo mata, de no auxiliarles un doctor
jacobino en Rambouillet— si bien no le habia dejado manco, ni desprovisto del uso
del brazo derecho, le impedia cualquier movimiento amplio y exacto: llevarse a la
boca una cuchara cargada o volver a manejar un lapiz, por ejemplo. Ese fue el modo
en que aprendio a escribir con la zurda, pero jamas volvié a dibujar. Cuando, al modo
de las alianzas dinasticas, Roberta se cas6 con Henry y la compafiia Marceau se unio
a la de Ferguson, la funcién practica de monsieur Deville qued6 en entredicho. No
era virtud destacada en Henry el leal agradecimiento —de segunda mano, ademas—
y a Roberta la poseyeron entonces muchas dudas sobre la obediencia a una de las
ultimas voluntades de su madre; quiza fuera esa la causa de que la gratitud que sintié
una vez, y deberia seguir sintiendo, por quien fuera su salvador en el Pequefio
Trian6n y luego amigo de la familia, se volviera molesta inquina, justamente porque
suponia un problema de conciencia, y a Roberta no le gusta soportarlos.

Una solucion que no carecia de sentido era que el casi viejo Deville cuidase del
muy viejo Benvenuto. Sin embargo, ambos ancianos se profesaban un odio
espectacular, ain mas estridente porque era mudo, inactivo. Se limitaban a fulminarse
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con las miradas a la menor oportunidad.

Por fortuna, monsieur Deville abandon6 su condicion de lastre gracias, y por
paradoja, a su nueva aficion por los licores. Era sensato pensar que monsieur Deville
aliviaba de ese modo el suplicio de su invalidez. No lo era tanto, desde luego, que
cierta chispa continua le volviera parlanchin. Y de los amenos, que escasean. El
asunto es que Henry, ademas de un pasable amante, magnifico administrador y
pésimo comediante, era un autor poco dotado de cualidades imaginativas, pero muy
ducho en los trucos del oficio. Sus obras eran como un envase, tan buenas o malas
segun del liquido con que las llenase. Siempre seguian la misma férmula: buscaba el
punto justo en que el bueno pierde hasta que gana y el malo gana hasta que pierde; y
en ese momento, cuando se produce el golpe de efecto y la sorpresa, y el ptblico se
enardece y abuchea al malvado —quien muerde el polvo por los viles de la tierra—,
la chica se da cuenta de que el bueno no es su hermano y pueden casarse, suspira y
cae el telon.

El asunto es que Henry debia llenar su envase cada temporada. No lo hacia por
mero provecho, o no solo por ello, ya que la compaiiia podia representar —del lado
Marceau, al menos— un repertorio clasico. Sin embargo, a veces, la novedad era un
aliciente, y mas en esos tiempos, cuando el teatro se habia vuelto, para desgracia de
los buenos comediantes, una suerte de periodismo: intrigas domésticas en lugar de
grandes y tragicos cercos y conspiraciones palaciegas. El hecho es que su marido
encontro un filéon en el camino intermedio que suponian las historias verdaderas o
ficticias, eso daba lo mismo, de monsieur Deville. El modo en que Voltaire fue
apalizado por un noble y quiso batirse en duelo, se burlaron de €l y consiguié su
venganza solo al cabo de los afios y con el arma de la gloria: era entonces el sefior de
Rohan quien queria batirse en duelo y aguantaba la mofa de las buenas gentes (un
éxito mediano, El filosofo audaz o el duelo postergado pero seguia en repertorio).
Gillette o la tristeza del jacobino, muy auténtica la tragedia de aquellos que
confunden ideales y pasiones (un fracaso, hay que decirlo: era una obra muy aspera,
sin esperanza, y el publico no podia admirar a ninguno de los personajes). El collar de
la reina o la mentira verdadera, un éxito personal de Roberta. A los americanos les
chiflaba Maria Antonieta y esa castigada frivolidad, ingenua de fondo. Cada vez que
Roberta subia al cadalso oia llantos inconsolables. Eso le daba la risa y le impedia
asomar la cabeza por la guillotina cara al publico, mientras el telon bajaba y ella
decia las ultimas palabras: «Remordimiento, habla ahora...». Y llegé El buen
visionario o Lo que sé de los vampiros, un éxito de tal magnitud que, de seguir asi,
llevarian la pieza en repertorio hasta el dia mismo del Juicio.
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El éxito, cuando se logra, no es ningin misterio, porque cualquier explicacion se
ajusta como un guante a los motivos de aplauso y entusiasmo. La comedia de ese
«Chester Winchester» que durante una época formaron su marido y Deville era una
especie de Tartufo con el sentido cambiado. El ambiente no era nada original: los
periodicos y las novelas rebosaban historias en las que un personaje ingenuo caia en
enigmaticos enredos y era perseguido por individuos que lo sabian todo y pertenecian
a una red invisible, sectas jesuiticas o de un esoterismo saloménico. El protagonista
se alia con esos seres y se inicia en los misterios de un saber cuyo fin es dominar el
mundo. Abundan las puertas secretas tras un retrato, los armarios de doble fondo y la
hija de un gran sefior, tan bella como ingenua. Un aleman habia llegado a darle vuelta
a esos argumentos haciendo que uno de esos visionarios o alquimistas, presentados de
modo habitual como mala gente, vendiera su alma al diablo a cambio de la eterna
juventud. Un buen texto, pero un fracaso absoluto, al menos en Boston, donde
calificaron la comedia de inmoral. Pero El buen visionario o Lo que sé de los
vampiros es muy distinta. Un mago y su aprendiz llegan a un principado regido por
un déspota y, mediante trucos de algo que a los cortesanos se les antoja cosa de
magia, pero el publico reconoce como algo sensato y racional, logran hacerse con los
corazones de la princesa, de los infantes y del pueblo llano. El principe no tiene mas
remedio que abdicar ante la evidencia de que el origen de su poder es la injusticia.
Pero el mago no quiere ser principe en lugar del principe, se limita a orientar al mas
votado por el pueblo en elecciones libres. La princesa y los infantes comprenden que
su nuevo papel es alcanzar el mérito para gobernar en el futuro segin la nueva
legitimidad. Eso parecia muy aburrido, pero era divertido, emocionante y se ajustaba
a las rigidas normas fergusonianas. jQué rabia cuando el mago es azotado y ni
siquiera el ayudante acude en su auxilio! jQué alegria cuando la hija del buen
comerciante de abonos se enfrenta con el principe y, de acuerdo con las instrucciones
del mago, le pone en evidencia! jQué ovacién cuando el pueblo acaba con la tirania,
el capricho, los impuestos! jQué inmenso éxtasis cuando en el momento cumbre, el
principe maneja como unico argumento las leyes antiguas y el privilegio de sus
antepasados, que por un lado alcanzaba a Carlomagno y por otra a Canuto, el Grande,
y el mago responde: «Ya lo sé, alteza: los seres humanos son siempre ingeniosos a la
hora de justificar sus propias abominaciones». En cada ciudad, el publico salta, se
excita, deben intervenirlos guardias... A veces, llegada a ese punto, la funcién se ha
detenido hasta media hora. Los ricos y los pobres y los guardias aplauden. Desde la
calle, se oyen voces de timbre emocionado.

La mejor explicacion: es una fabula sobre la historia de los Estados Unidos. Es el
afan de lugares menos afortunados, como esa Nueva Escocia, que ain pertenecen al
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Imperio britanico. Es la fuente de vigor de todos ellos, y todos se sienten «el buen
visionario» y todos comprenden el significado de ese «vampiros» del titulo, aunque
nunca jamas salga a escena ni vampiro ni fantasma ni cosa similar. Un «vampiro»
significa lo que cada uno desea y, desde luego, cada persona sabe mucho sobre quien
cree su «vampiro». Ademas, a esa edificacion se afiadia el atractivo morboso de la
princesa lujuriosa (que habia causado a Roberta algtin que otro malentendido tras las
funciones), las reverencias sin cuento y sin fin, los antiguos ceremoniales y la general
decrepitud del viejo y ahora devastado continente.
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Aunque viajaba con la compafiia, la tinica ocupacion de monsieur Deville era
visitar burdeles y trasegar ginebra o cerveza, mientras hacia burla de las grandes
frases de Napoleon en cualquier cantina y ante quien pudiera oirle —lo desease o no
—. Segln esa actitud, se le oia citar con ceremonia: «L.a muerte no significa nada,
pero vivir derrotado es morir un poco cada dia». El comentario a la grave sentencia
—dque, Roberta no dudaba, el corso canijo habia copiado de la arenga de Hotspur en
la primera parte del Enrique IV— era: «jLos hay mas imbéciles, pero no tan
enormemente imbéciles! jNo moriras gloriosamente tu, figlio de la piu grande
putana, que ocasiones te han sobrado! jQué Libertad es la que se impone a
cafionazos! jQue se mueran los otros! jQue se mueran los feos! Ah, la grandeur! Je
crache sur ta tombe!». Después de la victoria de Austerlitz, y cuando la figura de
Napoleon era casi sagrada, sélo su tamafio y edad evité que monsieur Deville fuese
golpeado al glosar del modo siguiente la frase de Bonaparte tras la batalla de
Austerlitz, «Este ha sido el mejor dia de nuestras vidas».

—Muchos estaban convencidos de que vivian el mejor dia de sus vidas una vez y
otra. Se aficionaron a esos mejores dias como yo a este brebaje de bayas. Por eso
creyeron a Mirabeau, a D’ Anton, a Robespierre y, sobre todo, creyeron en ese loco
hasta el punto de que los fueran despanzurrando por toda Europa. Y sus ojos se
iluminaron cuando el enano volvié a decirles que, si no habian muerto, aun estaban a
tiempo de hacerlo en Waterloo. Eran viciosos de la gloria. La Bastilla que nunca
asaltaron, el Versalles donde nunca protestaron, las matanzas que veian por rendijas
de ventanucos... Y yo os digo: cuando alguien hace mencion al mejor dia de su vida,
el peor no tarda en llegar. Mintieron, definieron su mentira, buscaron ejemplos en los
que su definicion cristalizase y a ese cristal le llamaron Gloria y del cristal de la
Gloria gotearon detalles, gestos y palabras sagradas de la boca misma de quienes
guillotinaban, sus hermanos en la Gloria no podian morir de otro modo. Las acciones
de los hombres se volvieron un verbo impersonal: llueve, relampaguea, se rumorea,
se sabe, se guillotina, tiembla la tierra... Palabra mia, me alabo.

Y vaciaba la copa. No eran otra cosa que manias y disparates de quien entra a
reganadientes en la vejez y desea que todo se prohiba y se encarcele a quien no se
comprende, 0 a quien irrite de un modo u otro.

Ese libertinaje acab6 un dia, y de repente. Monsieur Deville se hallaba muy
palido, le costaba respirar, boqueaba en unos labios como la nieve. Desestimd una
consulta médica y, al igual que Benvenuto, se quedaba en las habitaciones de los
hoteles. Sigui6 bebiendo mucho y todo animo le fue abandonando menos, a Dios
gracias, sus habitos de higiene. Se deshizo de cualquier trato con la excepcion tnica
de Roberta, no demasiado halagada por merecer ese honor. Ella supuso que la
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confundia con su madre y, convencida de que a monsieur Deville le quedaba un hilo
de vida, no quiso privarle de su exigencia unica: la visita diaria de Roberta antes de
acostarse. A veces no era facil satisfacer la costumbre, y llegaba a ser muy fatigoso ir
a esa habitacion después de las funciones o de alguna obligacion social. Roberta
entraba con unas galletas, té y media frasca de ponche. Ella debia brindar con él,
mientras ola como el fecundo narrador tardio le contaba una historia tras solicitar
ayuda en el siguiente acertijo o dilema:

—A lo largo de mi vida he sido expulsado por los que expulsaron a quienes
expulsaron a los que me expulsaron. Como minimo... Luego, les expulsaron a ellos y
a quien les expuls6 y volvieron quienes expulsaron a los que me expulsaron y
también quienes me expulsaron. De momento...

:Crees, Roberta, que nos expulsaran otra vez? Entretanto, deja que le cuente la
historia de...

Roberta pasaba el tiempo de la historia descansando los pies en un barrefio de
agua caliente, mientras pensaba en sus cotidianas labores y, cuando parecia que la
historia habia concluido, apuraba su vaso, metia la cucharilla en la taza y se limitaba
a sonreir cuando escuchaba la frase de siempre: «Antes de dormir, te cuento una
historia, ¢lo ves?».

Al darle la espalda, ella percibia en el aire una silbante desilusion. Sin embargo,
nada podia hacer quien ignoraba —y deseaba ignorar— la vaga ilusion originaria.

Al llegar a Augusta, en Maine, monsieur Deville ya parecia cadaver. Rogo que le
dejaran solo con Roberta. Embozado hasta el cuello, mas blanco que las sabanas, un
par de mechones del antiguo pelo rojo, era idéntico a una ardilla moribunda, atrapada
ya por lo ineludible.

Pidi6 que llamara a un sacerdote.

—~Claro que si, monsieur Deville.

Y fue entonces cuando sucedio6 el prodigio.

Henry Ferguson marcho sin demasiada esperanza a buscar un sacerdote catolico.
El asunto es que volvié con cinco.

—¢Qué pretendes? —le preguntd Roberta—: ;Una misa cantada?

Su marido le explicdé que eran jesuitas. Volvian a América a centenares iras la
restitucion de la Compaiiia y su aura de leyenda —casi siempre diabolica— hacia que
nadie les diera cobijo y, por precaucion, tampoco nadie les tocase. De cualquier
modo, siempre estaban de paso hacia los reconditos y salvajes bosques donde moran
los abnaki y los micmac.

Asi, mientras el resto de jesuitas murmuraba en el patio de la posada, uno subié a
uncir los santos 6leos al agonico Deville. Roberta le guio hasta la habitacion y sdlo
abrir la puerta, se movieron los labios de tiza de monsieur Deville:

—iQué veo! Napoleon no volvera, pero anda que estos...
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Y mientras el cura rezaba las oraciones pertinentes, monsieur Deville le
observaba con un destello en los ojos que no era de burla, ni tampoco de compasion o
ternura, pero algo tenia de aquellas cualidades. Luego dej6é que sus parpados
descansaran.

Cuando el sacerdote concluy6 el sacramento, monsieur Deville abri6 los ojos de
repente y, como si no le hubiera gustado la ceremonia, volvié la cabeza para mirar al
sacerdote con algo que no era reproche, ni solicitud, pero sin duda, como todas las
miradas de aquel rostro confundidor, poseia esas y otras cualidades.

—Roberta... ;Nos podrias dejar solos, por favor?

Y Roberta salié al pasillo donde los comediantes se miraban unos a otros sin
saber cual era el gesto adecuado a la situacion. De vez en cuando, Mrs. Ferguson
miraba por la ventana para cerciorase de que los jesuitas en el patio no incendiasen la
casa, ni cometieran estupro o canibalismo, ni trazasen planes secretos para dominar el
mundo. Al fin, gir6 el picaporte y asomo el sacerdote, pensativo y cabizbajo:

—Quiere vino... Del bueno, dice.

Los comediantes se miraron sin compartir el pasmo del sacerdote. Conocian a
Deville y se conocian. Una ultima voluntad. Era necesario satisfacerla. Pero el jesuita
no habia concluido:

—Y quiere sopa de pollo y estofado de buey...

El delirio de nuevo. Desde la habitacion, lleg6 un hilo de voz, que s6lo alcanzaba
oir el jesuita:

—Y quiere nueces también...

La misma Roberta vio como el sacerdote, muy preocupado, bajaba la escalera y
se reunia con sus compafieros. Muy sorprendentes serian las palabras que dijo porque
todos los ojos se abrieron como platos y miraron hacia la ventana donde se hallaba
Roberta.

Los jesuitas se quedaron a la espera de ni se sabe qué. Dormian frente a la posada.
Se alimentaban de frutos silvestres.

Al término de la funcion, Roberta acudia a la alcoba de un monsieur Deville
reanimado, hay que decirlo, por una locura manifiesta. Cada leve mejoria era para él
un estallido de plenitud, un motivo de goce inigualable. Nadie es tan feliz porque a
duras penas logre coger él solo un vaso de la mesita de noche. Quiza el jesuita que
siempre le acompafiaba supiera los porqués de esa euforia. Desde luego, Mrs.
Ferguson nada deducia de la conversacion porque hablaban entre ellos en latin.
Roberta se sentia algo aliviada por no tener que acompanar al viejo cada noche y se
iba a dormir.

Los habitantes de Augusta se inquietaban por esa presencia de los jesuitas y su
relacion con la compafia Ferguson. Henry les explico que el lunes siguiente
volverian a Boston. Sano o enfermo, monsieur Deville volveria con ellos y los

www.lectulandia.com - Pagina 379



jesuitas ya no iban a molestarles.

Ese domingo, monsieur Deville, quien ya podia sentarse en la cama, oy6 los
pasos de Roberta al volver del teatro. La llamo.

La historia que le iba contar, segin dijo, era secreta. Pero era imposible que
dejara de contarsela. Y empez6 su relato.

Era atroz.

—Lo pude ver. Aun lo veo. Los nifios entran en el rio y en hilera cogidos del
hombro del que va delante y se ahogan en las aguas torrenciales con las cuencas de
los ojos vacias... Y estoy viendo a los indios arrancarme la cabellera y me dejan vivo
para que lo cuente. Me he intentado deshacer de ese recuerdo cada dia de mi vida. Y
quiza por ello sigo recordando.

Roberta lamentaba pensar lo que pensaba: era mejor que ese hombre muriera a
sobrellevar el peso de la senilidad desbocada. Benvenuto ya era carga suficiente. Y
por lo menos no hablaba, ni se movia. Ademas, era su abuelo.

—No diga esas cosas, monsieur Deville... No se invente mas historias... Usted
no ha estado antes en Ameérica.

—Ahora estoy en Ameérica segun creo. El alma es peregrina... Es una especie
bien curiosa, el alma. Adornada de belleza, siempre va por tierra extrafia, siempre de
paso hacia una vaga inmortalidad, siempre de paso hacia otra alma, siempre
necesitada de visitar el rio de la misericordia y de la sangre. Kentucky. La vida es
corta. Cuida a tus hijos, Roberta, como tu madre te cuido.

Cuando se levantaron al dia siguiente, monsieur Deville habia desaparecido con
los jesuitas. Los tramoyistas, quienes se habian levantado al alba para cargar los
carromatos, dijeron que aparecio en el comedor de la posada, arrastrando los pies con
mucho esfuerzo, vestido él también de negro habito. Se sent6 en una mesa y se comio
dos perdices escabechadas, mientras los curas le miraban, se miraban entre ellos y le
intentaban convencer de que no se obstinara en seguir con su empresa. Le hablaron
de las dificultades del camino, de los bosques de abetos sin principio ni fin, de los
aullidos de las bestias famélicas, de los lagos de cien leguas de perimetro, de
cataratas de ochocientos pies de altura que chocaban contra las rocas con estampidos
de cafion...

—Ya sera menos... —decia monsieur Deville sin dejar de masticar.

—Y los indios...

—S], desde luego, los indios... jPatronal Los gastos de estos dias corren de mi
cuenta. ;{Nos ponemos en marcha, compafieros?

Eso mismo. Llamé «compafieros» a los jesuitas. El anciano pelirrojo fue hasta la
lefiera y se hizo con una buena rama que sirviese de baston. Los tramoyistas hicieron
apuestas por lo bajo. Si volvia antes de que empezara la marcha se pagaba medio
dolar. Si le veian caerse antes de llegar al horizonte, un dolar entero. Si no volvian a
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saber de él, quien hacia de banca cobraba.

Monsieur Deville marché por el camino principal un poco por delante de los
demas, bajo la inmensidad de nubes que representaban en el cielo lentas batallas.
Aunque los otros miraban hacia atras, no hacia lo mismo Deville, una infima pulga
negra entre vastos trigales verdes. Al llegar a la serpenteante cuesta que llevaba a un
bosque de abetos, su paso no le permitié encabezar la fila y hasta se detuvo algunas
veces a tomar aire. Sin embargo, no fue el dltimo en adentrarse en la sombra forestal,
los arboles atin mas altos que aquel Altar de la Patria que Roberta viera elevarse en
Paris antes de que las montafias de muertos sobrepasaran cualquier medida concebida
por el hombre.

La patrona le dio a Roberta lo unico que habia quedado en la habitacion del
anciano: su carpeta de dibujo.

Alli no habia nada sustancioso. Ni siquiera una clave que, por mera amenidad, se
pudiera ir descifrando hasta iluminar secretos, la biografia de alguien, partes de
historias. Una lamina del todo amarillenta, pisoteada, sucia, del Campo Vaccino en
Roma. Un dibujo terrible, casi soez —y Roberta se estremecia al recordar la escena
—, donde se veia a Marcel (¢;dénde estaria ahora?) ensangrentado y cavando su fosa
en el Pequenio Trianon, mientras unos salvajes le rodeaban en taimado silencio. Una
estampa religiosa muy extrafia, pues a quien se llamaba «Benito, el Santo Infante»,
quiza fuera el mismo Deville en su nifiez, posando de modelo como uno mas de los
miembros del muy nutrido santoral catdlico. Desde luego, era imposible hallar una
facil emocion que hiciese pensar en monsieur Deville como un santo: no sélo
putafiero y bebedor irredento, no s6lo un chiflado inconsecuente y extrafio, sino
amante de una jacobina casada con su protector. Para Roberta quedaba fuera de
cualquier duda que la muy zorra yaceria sin cabeza en cualquier fosa comin. Como
todos aquellos a quienes los acontecimientos, Robespierre y Napoleon les pasaron
por encima y ya nadie recuerda, lo que tan nuevo parecia y hoy son ya estampas
remotas que suben al cadalso como en rutina. Quiza la tal Emmanuelle fuese
ejecutada en la plaza del Carroussel tras declamar las solemnes frases de rigor ante
multitudes. Una grandeza fingida y estupida con el tnico fin de dar un sentido
desesperado al tajo inminente. Plagiar a Cicerén mientras se muere, vociferando ante
unas gentes que salivan anhelo de sangre, le parece a Roberta, no solo desdichado y
de mal gusto, sino competencia desleal.

Al examinar la dltima pieza del legado de monsieur Deville, el escalofrio de
aquellos recuerdos ingratos de Paris se volvieron turbacion. El dibujo era de ella, muy
joven, algo idealizada. Se hallaba en el interior de un castafio centenario con las
piernas encogidas. Parecia contenta.
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El ronroneo del publico, el crujido y el chirrido de los bancos, los susurros y
carraspeos. La luz de las velas se filtra a través del lienzo del telon y de ese modo
invierte el mapa de Europa que lo adorna. Los comediantes van ocupando su lugar en
el fingido salon de recepciones del brumoso palacio Rasmidessen para iniciar la obra
con esa brillante escena que denominan «EIl rey de Siam no conoce el hielo». Un
mago trae al principado unas cajas magicas en cuyo interior los infantes sélo ven
escenas de gran calma, mientras el principe, al mirar por el mismo agujero, descubre
guerra y devastacién. Su hijo mayor sera Crispin, el ayudante; el menor, el pequefio
infante durmiente; Catherine hace de cantante Pristinus; Godard tensa las mangas de
su tinica estrellada y maneja las cajas de colores que centran la escena; Henry pasea
tras el trono y, como siempre, exagera una arrogancia en el principe que el texto
propicia sin mas esfuerzo. William —el principe heredero Friedrich— pasa ante ella
y le susurra con divertida altaneria «jConejos...!». Roberta le sigue con la mirada
hasta que su hijo ocupa la silla con blason. William no puede evitar una sacudida
nerviosa, y otra, y varios guifios... Roberta dice para sus adentros: «Calma, mi amor,
calma...».

Henry Ferguson, el principe de Rasmidessen, examina la disposicion de la
compaiiia, chasquea los dedos y exclama con voz ahogada: «Magic time!». A saber
donde aprendio el conjuro.

Los tramoyistas saben qué hacer.

Poco a poco, se alza el telon.
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Francisco Garcia Hortelano, que se dio a conocer con el seudéonimo de Francisco
Casavella, nacio en Barcelona el 15 de octubre de 1963. A los veintisiete aflos obtuvo
el Premio Tigre Juan a la mejor novela inédita con la obra El triunfo (1990). Seria el
comienzo de una soélida y breve carrera literaria. Publico después diversas novelas,
algunas de las cuales fueron adaptadas al cine y colabor6 como guionista en este
sentido en la pelicula Antdrtida (1995), primera obra del director Manuel Huerga, lo
que le permitié dedicarse después durante cuatro afos en exclusiva a la escritura de la
trilogia El dia del Watusi, un fresco de la Barcelona en el ultimo cuarto del siglo xx
que, a la manera de su maestro Marsé, donde se reflejaba el chabolismo, el
tardofranquismo hasta las Olimpiadas de 1992 y los escandalos financieros de los
afios 90. En 2008 gand el Premio Nadal con la ultima novela que publicd, Lo que sé
de los vampiros, una tragicomedia de corte histérico ambientada en la Europa del
siglo xviiL.

Colaboré con distintos medios de prensa y su obra ha sido traducida a diversos
idiomas.

En los dltimos afios otras dos e sus novelas fueron llevadas al cine: Volverds de
Antonio Chavarrias, adaptacion de Un enano espariol se suicida en Las Vegas y El
triunfo dirigida por Mireia Ros.

Casavella falleci6o el 17 de diciembre de 2008, a consecuencia de un infarto de
miocardio, a los 45 anos.
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